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 האם היהודייה ובנה הלוחם בתרבות הציונית: 

 על "הוא אמר לה" מאת י"ח ברנר 

דנה אולמרט
החוג לספרות, אוניברסיטת תל־אביב

משנות התשעים של המאה העשרים וביתר שאת מראשית המאה הנוכחית, הופיעה בספרות 
הישראלית גיבורה חדשה, שלא עמדה קודם לכן במרכזה של שום יצירה ספרותית אלא ניצבה 
רק בשוליה: דמות אם, שבנה משרת בצבא וחייה עוברים טלטלה כתוצאה מכך.1 בכמה מן 
היצירות הללו מתוארת הגיבורה–האם כאחוזת אימה וחרדה מן הסכנה האורבת לבנה. לעתים 
היא לוקה בשיתוק נפשי, ובמקרים אחרים היא מחליטה, בפעם הראשונה בחייה, לנקוט עמדה 
פעילה בנוגע לשירות הצבאי של בנה ואף מעזה להטיל ספק בהכרחיותו של המהלך הטבעי 

והמובן מאליו לכאורה של גיוסו.2 

כוונתי לרומנים הר הטועים )1991( מאת יהודית הנדל, דולי סיטי )1992( וטקסטיל )2005( מאת אורלי   1
בורחת  אשה   ,)2007( איצקוביץ'  יניב  מאת  דופק  גור,  בתיה  מאת   )1998( אבן  תחת  אבן  קסטל–בלום, 
מבשורה )2008( מאת דויד גרוסמן, טיניטוס )2009( מאת עמנואל פינטו ודרוש לחשן )2011( מאת חגי 
גם   .)2011( אסולין  יאיר  מאת  ונסיעה   )2006( ברדוגו  סמי  מאת  יהודה  הצעיר  אחי  לנובלות  וכן  ליניק, 
ביצירות שאינן עוסקות בהרחבה בשירות הצבאי אך מציבות במרכזן דמויות של אימהות, מגבשות האימהות 
עמדה מפורשת לגבי השירות הצבאי של בניהן. כך ברומן יום ראשון בגן עדן מאת אלאונורה לב )1991(, 
שכתוב כולו כמונולוג שנושאת אישה באוזני עוברה העתיד להיוולד, וכך הדבר בקול צעדינו מאת רונית 
מטלון )2008(, שבמהלכו מסייעת האם לבנה הבכור, שהוא אחיה של המספרת, לחמוק מן השירות הצבאי. 
גל הספרים על אימהות לחיילים לא אופיין במחקר כתופעה מובחנת. עם זאת, ראוי לציין את מחקריה של 
על  ומצביעים  מגדרית  החדשה מפרספקטיבה  בספרות  ובאבל  בשכול  )1993; 1998(, שעוסקים  נוה  חנה 
שינויים תשתיתיים שהתחוללו בספרות בהקשר זה. כמו כן ראוי לציין את ספריו של אברהם בלבן )2010; 

2014(, המתמקדים בדמויות של אימהות, ובהן גם אימהות לחיילים, ובייצוגן בספרות העברית החדשה. 
בעניין הפיכתה של דמות אמו של החייל מדמות שולית לדמות מרכזית בספרות שנות התשעים, ראו דיון   2

.)Olmert 2013 ;]נרחב במאמריי )אולמרט ]טרם פורסם
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הספרים שעוסקים באימהות לחיילים שונים זה מזה בכל מובן כמעט וכך גם הגיבורות 
בעלי  ולאומיים  נפשיים  במרחבים  חייהן  את  מנהלות  גיבורות  אותן  כל  זאת,  ועם  שלהם. 
אחת  כל  כך,  בשל  הממוגדרת.  הישראלית  ההוויה  של  הטעונים  מרחביה  דומים:  מאפיינים 
מהן מתמודדת בדרכה עם שאלת היסוד הקשורה לדרמת האימהוּת הישראלית: האם לכבד את 
הגבולות שמציבה לפניה הלאומיות מרגע גיוסו של הבן לצבא או להפר אותם. שהרי רגע זה 

מסמן את הפקעת הבן מן השייכות האזרחית והמשפחתית שלו. 
הופעתה של גיבורה ספרותית חדשה זו בשנות התשעים קשורה הדוקות לתהליך שהתרחש 
בשנות השמונים: מעורבות גוברת של נשים ושל אימהות "בשר ודם" בשיח הציבורי הביטחוני 
ובתנועות מחאה נגד מלחמת לבנון הראשונה ונגד הכיבוש. מעורבות זו חלחלה אל הכתיבה 
הספרותית, ואימהות לחיילים החלו לתפוס מקום מרכזי יותר בתודעתם של סופרים. אם כן, 
הופעתה של אם החייל כדמות מרכזית בספרות העברית היא תופעה חדשה יחסית, אבל שורשיה 
נעוצים כמעט מאה שנים קודם לכן, בהקשר ההיסטורי הלאומי הראשון שבו עלתה שאלת 
השימוש בכוח של יהודים: בסיפור מוקדם של יוסף חיים ברנר — "הוא אמר לה" משנת 1905 
)ברנר 1978א(, שעניינו ההגנה העצמית בקהילות היהודים ברוסיה מוכת הפוגרומים. הסיפור 
הוא מונולוג של בן, המבקש להימנות עם המגנִים בכוח, המופנה לאמו. והנה, כבר בסיפור 
כה מרוחק גיאוגרפית והיסטורית מן ה"כאן ועכשיו" הישראלי ניכר אותו מתח בהתייחסות 
לאמו של הלוחם, המאפיין את הספרות העברית העוסקת בנושאים אלו בעשורים האחרונים: 
נכונותה  לבין  השתקתה  או  השתתקותה  בין  האם,  של  אקטיביות  לבין  פסיביות  בין  המתח 

לנקוט עמדה. 
הפיכתו  עם  בבד  בד  מדוע  להבין  ואבקש  ברנר  של  הקצר  בסיפורו  אתמקד  זה  במאמר 
בה  שלו  העצומה  התלות  את  להכחיש  מבקש  אותה,  ומשתיק  האם  את  הבן  מרחיק  ללוחם 
התפקיד  מקרית.  אינה  ברנר  של  המוקדם  לסיפורו  שהפנייה  מובן  עליה.  להתגבר  ומנסה 
להצביע  מאפשר  בכוח  לשימוש  באשר  הלאומי  האתוס  של  בעיצובו  לסיפור  שהיה  הפעיל 
על זיקה בינו לבין גלגוליו העכשוויים של אתוס זה בספרות בת זמננו, באמצעות התמקדות 
בדמויות האימהוֹת. בהשראת תפיסתו הגנאלוגית של מישל פוקו, אבקש לחשוף בדיון בסיפור 
זה את תנאי היווצרותן של חלוקות התפקידים בין אימהות לבנים בראשית המאה העשרים, 
והישראלית.  העברית  בספרות  לחיילים  אימהות  ייצוג  של  מחייבת  נורמה  לכדי  שהתלכדו 

חלוקות תפקידים אלו החלו להיסדק רק בשנות התשעים של המאה העשרים.3

ההתחקות הגנאלוגית על תפקידים וזהויות, כמו זו שמציע מישל פוקו בחיבוריו, נועדה לתאר את דרכי   3
פעולתם של מנגנונים המסדירים יחסים חברתיים באמצעות דפוסים של הרחקה ושל תיחום. על ההבחנות 
)Foucault 1971( וכן  הפוקויאניות בין גנאלוגיה לכתיבת היסטוריה במובניה השגורים ראו אצל פוקו 

אצל עדי אופיר )1986(. 
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"הוא אמר לה": תנאי הייצור של הסיפור ואופן התקבלותו

"הוא אמר לה" כתוב כנאום נרגש מפיו של נער בן 17, שאביו נרצח באחד הפוגרומים. הוא 
מבקש להסביר לאמו מדוע יש בכוונתו להצטרף להתארגנות יהודית להגנה עצמית ברוסיה 
ולא להיות קורבן כאביו. ברנר חיבר את סיפורו בלונדון, בתגובה לפוגרום שהיה באפריל 1905 
בעיר ז'יטומיר שבאוקראינה, שבו נרצחו 29 יהודים.4 הפוגרום בז'יטומיר היה הראשון בסדרה 
של פוגרומים קשים שרובם התרחשו במהלך חודש אוקטובר 1905, לאחר כישלון המהפכה 
הרוסית. חברו ומעסיקו של ברנר בלונדון באותם ימים, בעל בית הדפוס ישראל נרודיצקי, 
היה יליד ז'יטומיר. יש להניח כי עובדה זו דרבנה את ברנר, הנסער ממילא לנוכח החדשות 
שהגיעו ממזרח, להעלות את הסיפור על הכתב ואף להדפיסו בחוברת קטנה ולציין על כריכתה 
שהכנסותיה הן "קודש להגנה העצמית הישראלית ברוסיה". אניטה שפירא מציינת, שהחוברת 
הוא אמר לה היא החיבור הראשון שברנר היה אחראי גם לכתיבתו וגם לעבודת הסדר שלו, 

שאותה למד מנרודיצקי )שפירא 2008, 82(.
אופיו הפמפלטי של הסיפור ניכר הן בהקדשה המופיעה על כריכתו הן בתוכנו. על פי 
הכתיבה  כישרון  רק  ברנר.  של  ביותר  המעמיקים  מהסיפורים  אינו  לה'  אמר  "'הוא  שפירא, 
היצירות  לאחת  היה  הימים  ברבות  אך  פוליטי.  פמפלט  סתם  מלהיעשות  אותו  מציל  שלו 
ו'הנוער  העולים'  'המחנות  הנוער  תנועות  של  בחינוך  ההשפעה  ורבות  ביותר  הפופולריות 
כלל  בדרך  הבחינו  בהם,  ושפירא  בסיפור,  החוקרים שעסקו  ההדגשה שלי(.5  )שם,  העובד'" 
בסיטואציית המסירה שלו — בפנייתו של הבן אל אמו — אך התעלמו ממשמעויותיה של 
פנייה זו ועסקו רק בתוכן נאומו של הבן. הקריאה בסיפור כפמפלט חילצה מתוכו את יסודותיה 
של השקפת העולם האידיאולוגית–אקטיביסטית שהתגבשה בזיקה לפוגרומים ויוחסה ישירות 
לברנר עצמו. הניגוד המשתמע מדבריה של שפירא — בין הנוסח הפמפלטי של הסיפור לבין 
הפופולריות שלו — הוא ניגוד מדומה. הפופולריות התאפשרה דווקא בשל זמינותו של הרובד 
היה המסר החד–משמעי  הסיפור  מתוך  ולהתקבל  להיקלט  ההיבט שזכה  בסיפור.  הפמפלטי 
שלו,  המונולוגי  המבנה   — הסיפור  של  אחר  היבט  ואילו  הנער.  של  הנחוש  בקולו  המובא 
שאיננו מאפשר לדבריה של האם להימסר ישירות אלא רק מתוך ציטוטיו מלאי ההתנגדות של 
הבן — נספג ונקלט אחרת: משְאלתו של הנער להדוף את האם ואת טיעוניה כמו מומשה על 

ידי הכתיבה הביקורתית והמחקרית שהתעלמה כליל מתפקידיה של דמות האם בסיפור. 
המונולוג הוא אמצעי רטורי שברנר הרבה להשתמש בו כדי לשלב בין העברה של מסר 
רעיוני לבין מתן ביטוי ללבטים נפשיים )אלמוג 2000(. לדברי שמואל ורסס, "הוא אמר לה" 
הוא דוגמה לטקסטים של ברנר הכתובים ספק כרשימה המגיבה על ענייני היום וספק כבִּדְיון: 

"ממחרת  נכתב  שהסיפור  ציין  ברנר  כי  הסיום  בהערות  נכתב  ברנר  של  כתביו  כל  של  הראשון  בכרך   4
.)VIII ,לפוגרום שהיה בז'יטומיר" )ברנר 1978ב

ביטוי לפופולריות של הסיפור הוא הכללתו החוזרת באנתולוגיות שונות שאיגדו סיפורי גבורה ציוניים,   5
כמו למשל במהדורות השונות של הכרך מורשת גבורה בעריכת המשורר זרובבל גלעד )1944(. 
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"יש מן העירוב בין מציאות לבין בדיון באותן הכרזות על פירסום רשימותיו שרשם באקראי 
ובאורח חטוף בפנקסיו ]...[ כך נתפס ברנר לנוסח המוצהר של הרישול הבדיוני גם לגבי דברים 
שהם למעשה מנוסחים כהלכה ובקפידה ]...[ רשימות מעין אלו הולמות יפה את שיקופם של 
מצבים דו משמעיים, העשויים להתפרש בנקל ולמראית עין לכאן ולכאן" )ורסס 1984, 179(. 
בעוד  אולם  שלפנינו.  הסיפור  את  מאפיינות  אכן  הרעיונית  ואי–ההכרעה  הסגנונית  השניות 
המסר הרעיוני הגלוי של הבן בסיפור נקלט והתקבל על ידי הקוראים, הרי הלבטים הנפשיים 
של הבן, הקשורים הדוקות ביחסיו עם האם, טושטשו והודחקו יחד עם הדחקתה שלה כדמות 
משמעותית. האם נתפסה על ידי הקוראים וגם על ידי החוקרים שעסקו בסיפור לכל היותר 
את  לספוג  שמוכנה  ושותקת  נוחה  נמענת  הרטורית:  הסיטואציה  את  המאפשרת  כפונקציה 
להט דבריו של בנה; מאזינה שאין לה קול משלה ואין לה נוכחות חשובה שיש לעמוד על 

משמעותה.6 
לשולי  הבדוי  בעולם  האם  דחיקת  של  זה,  בהקשר  כי  הרושם  נוצר  ראשונה  בקריאה 
ההתרחשות, סיפורו של ברנר אינו יוצא דופן. הלוא הספרות העברית של מפנה המאה העשרים 
מיעטה להעמיד דמויות של אימהות ושל נשים במרכז יצירותיה, והרבתה לשעבד את נקודת 
שהועמדו  הגבריות  הדמויות  של  לאלו  בה  הופיעו  שכן  המעטות  הנשים  דמויות  של  המבט 
דמויות  במרכזן  התקופה שהעמידו  בנות  הספורות  ביצירות  גם  הבדוי.7  העולם  במרכזו של 
של נשים, כמו בסיפור "ג'ניה" מאת אורי ניסן גנסין, חברו ובן–דורו של ברנר, הדמות הנשית 
מתוארת מתוך עיניו של מספר גבר, והיא מצטיירת דרך מבטו המיזוגיני כדמות נכלולית בשל 
)גנסין 1982(. על רקע התיאורים המיזוגיניים השגורים של דמויות נשים  מיניותה הפעילה 
בספרות התקופה, הממוקמות בשוליים וחסרות עצמיות מובחנת, מגלה קריאה חוזרת בברנר 

השתקת האם והעלמת נוכחותה היא תופעה שגורה בתרבות היהודית ובתרבויות המערב. אפשר לסמן   6
את סיפור עקדת יצחק )בראשית כב(, שנעדרת ממנו נקודת המבט של האם, שרה, כטקסט הפרדיגמטי 
של תופעה זו. המסורת הפרשנית, שהבחינה בהיעדרה של שרה, עסקה בניסיון לספק מובן להיעדר זה. 
כך למשל, רש"י קושר בין סיפור העקדה לבין מותה של שרה, ותולה את מותה בזעזוע העמוק שנגרם לה 
כשנודע לה דבר הניסיון שבו העמיד האל את בעלה ואת בנה. ואילו הרמב"ן )בדבריו על בראשית טז, ו( 
רומז על קשר סיבתי ומוסרי בין העקדה לבין חטאיה של שרה כלפי הגר. נראה כי השתקת הקול האימהי 
ושיעבוד הפרספקטיבה האימהית לנקודת מבטה של דמות גברית סמכותית, בסיפור העקדה ובהקשרים 
רבים אחרים, הם מקרה פרטי של תופעה רחבה בהרבה, שעניינה השתקת נשים. השיח הפמיניסטי נדרש 
לעניין זה מראשית ימיו, למשל בחיבורים הקלאסיים של אליזבת קיידי סטנטון )"הצהרת העמדות — 
סנקה פולס", 1848(, ג'ון סטיוארט מיל )שעבוד נשים, 1869(, וירג'יניה וולף )חדר משלך, 1929(, סימון 
וכן,   ;)1976 הלסבי",  והקיום  כפויה  )"הטרוסקסואליות  ריץ'  ואדריאן   )1949 השני,  )המין  דה–בובואר 
בחיבורים קלאסיים של התרבות היהודית והעברית: טויבה סג"ל )"שאלת נשים", 1879(, נחמה פיינשטיין 
חוה   ,)1905 בספרותנו",  )"האישה המשתחררת  פייטלזון  מנחם   ,)1889 הבנות",  דבר שאלת  על  )"עוד 
שפירא )"דמות האישה בספרותנו", 1930(. דחיקת רגלן של נשים ושל אימהות מן התרבות ומן ההיסטוריה 

ממשיכה להעסיק את ענפיו השונים של השיח הפמיניסטי גם בימינו. 
על מאפיין מובהק זה של הספרות העברית החדשה עמד כבר ב–1905 המבקר מנחם פייטלזון )1905(. ראו   7

בעניין זה גם אצל יעל שנקר )2007(. 
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ייחודו של הסיפור: המאבק להדוף את הדמות הנשית האימהית הופך בו מהיבט צדדי,  את 
הנשען על מנגנון ייצוג שגור, לתמה מרכזית וטעונה.

האידיאולוגי  לאפקט  בזיקה  רק  ברנר  של  בסיפורו  לקרוא  מציעה  שפירא  זאת,  למרות 
שהיה לו על תודעת בני הנוער הציוניים בארץ ישראל, מבלי להתייחס להקשר המשפחתי–
מגדרי שהוא מתרחש בו: "כמעט בבלי דעת, נוצרה זהות בין הגנה עצמית, הפגנת כוח ותחייה 
'בעיר ההרֵגה'  ישראל האידיאולוגיה הבסיסית של  יושמה עתה בארץ  לאומית. במידת מה, 
ו'הוא אמר לה' מימי הפוגרומים ברוסיה. אידיאולוגיה זו ראתה בחוסר ההתגוננות מום מוסרי, 
ותבעה מן היהודי שיוכיח את סגולתו האנושית על ידי נכונותו לעמוד על נפשו ואף לפגוע 
במתנפל עליו" )שפירא 1993, 244(. ההפרדה שעולה מדבריה של שפירא בין "תוכן" ל"צורה" 
מובילה לניסוחים אוניברסליסטיים, נטולי הקשר מגדרי. אני מציעה להבין שהתגייסותו של 
הבן לשמירה על הכבוד הלאומי והעמדה האידיאולוגית והמגדרית העומדת ביסוד התגייסות 
זו מבוססות על הדיפת קולה של האם. דבריו של הבן מופנים אל אמו, המסומנת בתווית של 
פסיבית מבחינה לאומית. מול פסיביות זו ומתוך התנגדות לה מבקש הבן לכונן את גבריותו, 

המתנסחת בתוך הֶקְשר אידיאולוגי–לאומי–אקטיביסטי. 
בהקשר המגדרי, גיבורו הצעיר של ברנר משתייך לקבוצה של דמויות ספרותיות המייצגות 
במחשבה  שהתפתחו  הזרמים  הלאומית.  בתרבות  החדש"  ל"יהודי  להיעשות  המשאלה  את 
הלאומית ובשיח האינטלקטואלי והאידיאולוגי של הציונות יצרו כמה דגמים אידיאליים של 
"יהודים חדשים", וכולם היו שותפים לתפיסה שלפיה גאולת האומה תלויה בגאולת גבריותו 
עצמם  את  לטהר  היהודים  הנערים  על  תתאפשר,  כזו  שגאולה  וכדי  הציוני.8  היהודי  של 

ממאפיינים, מהתנהגויות ומתפיסות מציאות "נשיים", דהיינו מפסיביות ומחולשה. 
והאוטו–אנטישמי  האנטישמי  בשיח  מקובל  היה  נשי  כגבר  היהודי  הגבר  של  גינויו 
באירופה של מפנה המאה העשרים. המנסח הבולט, הקיצוני והפופולרי של תפיסה זו היה אוטו 
ויינינגר, שחיבורו מין ואופי )משנת 1903( דן בהרחבה בנחיתות האינהרנטית של נשים ושל 
יהודים. הניסיון הציוני להוליד אדם חדש התבסס במידה רבה על הפנמה לא ביקורתית של 
סטריאוטיפים אוטו–אנטישמיים אלו, שעל פיהם נשיות וגלותיות הן כוחות מנוגדים לגבריות 
גלוזמן מצביע על התשתית המגדרית האוטו–אנטישמית העולה  הלאומית הרצויה.9 מיכאל 
חיבורו  ישירות על  נשענת  היא  כי  וטוען  יצירתו של ש"י אברמוביץ,  ברנר על  מדבריו של 
בהשפעת  היהודי.  הגבר  של  בנשיותו  רבות  עוסק  ברנר   .)155  ,2007 )גלוזמן  ויינינגר  של 
ברנר  להשתנות,  נשים  ושל  יהודים  של  באפשרותם  האמין  שלא  ויינינגר,  של  הדטרמיניזם 
מטיל ספק בסיכוייו של הגבר היהודי הפגום והנשי לחולל מהפך ממשי בזהותו: "המון יהודים 
בשעת שריפה, בשעת אסון — דרך נשים להם. הכרה פנימית, שאין כוח אלא לצעוק ]...[ כי 
הן צדק, צדק ויינינגר: מידות של נשים לאומה זו! אין כוח גברא, אין כוח יוצר, אין משפיעים 

על התבניות האידיאליות בעלות ההדגשים השונים של היהודי החדש ראו אצל שפירא )1997, 174-155(.  8
לעניין זה ראו אצל דוד ביאל )1994, 234( וכן אצל גלילי שחר )2004(.  9
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יסודיים. יש קלות דעת, התיפות, עיקשות לב, ויתורים, פחדנות וצעקנות בלתי פוסקת. האופי 
היהודי הוא נשי — חיים חנות וסנדלרים" )ברנר 1985א, 1260, 1293(. 

גברים  כלפי  הפנו  העברית  והספרות  הציונית  שהאידיאולוגיה  הציווי  כי  לראות  חשוב 
יהודים, להשיל מעליהם מאפיינים "נשיים" כדי לממש את גבריותם, נזקק תדיר לנוכחותן של 
נשים ממשיות ובדויות, כדי שישמשו כמְכָל לחומרים הבזויים שמהם נפטרו. הנשים הופקדו 
על משמר התכונות וצורות ההתנהגות הפגומות, ובדרך זו סיפקו תוקף חוזר לזיהוי של תכונות 
אלו עם מהותו של המגדר הנשי.10 מבחינה זו, מתוך הדינמיקה ההשלכתית שפעלה בעיצובו 
דומה, האופיינית למבנה המשפחה המודרנית,  דינמיקה  של הסדר הלאומי–מגדרי מהדהדת 
שבה האם היא הדמות המטפלת העיקרית. בשני האתרים הללו, המשפחתי והלאומי, הבשלתה 

של זהות מגדרית יציבה ובלעדית נתפסת כהישג התפתחותי וכאידיאל שיש לשאוף אליו. 
על פי הפסיכואנליזה, בתהליך ההתפתחות הנפשי–מגדרי של ילדים הנמצאים בשלב 
האדיפלי הופכת האם לאובייקט להשלכה ול"אִפסון" של חוויות ראשוניות המתאפיינות 
בחוסר אונים, בחוסר שליטה, בפסיביות ובתלות — חוויות אינהרנטיות לתינוקות. ג'סיקה 
בנג'מין, החושפת את הנחות היסוד המגדריות של התבנית האדיפלית המסורתית, טוענת 
כי השלכה זו היא תולדה של המשאלה הילַדית להשיג אוטונומיות, שמתלווה אליה רצון 
באם  להכיר  הקושי  לבנים,  באשר  האם.  של  נפרדותה  עם  להשלים  שלא  לכאורה  מנוגד 
ודוחפים לקידודה של  בזה  זה  נשזרים  חיים  והפחד מכוחה הרב להעניק  נפרד  כסובייקט 
הזהות העצמית בתבנית מגדרית בינרית, שבה ה"אני" מוגדר דרך ה"לא אני", שהוא המגדר 

האחר של האם.11 
פסיכואנליטית–פמיניסטית,  פרספקטיבה  מתוך  מחדש  מתנסח  האדיפלי  ההיגיון  כאשר 
התפתחותי,  כאידיאל  שלה  ובסובייקטיביות  האם  של  בנפרדות  ההכרה  את  דווקא  המציבה 
מתגלה ה"חוזה" המגדרי הנסתר הפועל בבסיס הסדר המשפחתי ומשתכפל בזה הלאומי: "הילד 

הדינמיקה שבחסותה מיוחסת לזהויות מגדריות מהות פנימית הטבועה בהן הועמדה לבחינה ביקורתית   10

רדיקלית בכתביה של ג'ודית באטלר. באטלר השתמשה בהבחנותיהם של פוקו, של ז'וליה קריסטבה ושל 
אחרים כדי להצביע על האופן שבו מגדר, שפועל לטענתה באופן פרפורמטיבי, נתפס כאקספרסיבי ומוצג 
הצגה כוזבת כבעל מהות טבעית. הצגה כוזבת זו נועדה לחזק ולבצר את קווי הגבול המכוננים את הסדר 
 .)Butler 1990( החברתי הבינרי הבלעדי באמצעות סימון של רעיונות הקשורים לזיהום ולזיהום סמלי
בהקשר הנדון כאן בולטת ההבניָהָ של המהות הנשית כ"פסולת" של כל אותן תכונות הנחשבות בזויות 

ועומדות בניגוד לאידיאל של היהודי החדש.
התיאוריה האדיפלית המסורתית מניחה שהבן מקבל עליו את הגבולות שהאב מציב ומוותר על המשאלה   11

הראשונית לשלוט באופן אומניפוטנטי באם. בנג'מין מראה כי התיאוריה המסורתית כושלת בכל הקשור 
להתמודדות עם תהליכים הנלווים לוויתור זה — ובהם ה"בוז הנורמלי" כלפי האם — ואיננה ממשיגה 
אותם. בכך היא מעניקה תוקף של אמת לאופן שבו הבן האדיפלי תופס את המגדר האחר. התיאוריה 
הפרוידיאנית המסורתית, בדיוק כמו הילד בשלב האדיפלי של התפתחותו, מכירה למעשה בקיומו של 
מין אחד בלבד. זאת משום שהיא מכירה רק בייצוג הזכרי של הנשיות כניגוד של גבריות — כלומר "לא 
אני", "לא–גבר", גבר פגום או חסר — במקום להכיר בכך שזוהי עמדה הגנתית שיש לשאוף לרכך אותה 

.)Benjamin 1995, 99–109( ולהשתחרר מאחיזתה
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אומר כביכול לאמו 'עכשיו את התינוק חסר האונים שאני כבר לא'. התלות הפגיעה של התינוק 
מוקרנת לתוך האם" )Benjamin 1995, 101(. ובהמשך לכך, האומניפוטנטיות של הבן, שנפגעה 
עליו  ידי הפיכתו של הדבר שהשליטה  על  הגבולות שהוצבו לתשוקותיו, משוקמת  בעקבות 
אבדה — האם — ל"כלום" )בעוד האב, בעל הפאלוס, הופך כעת ל"הכול"(. הבוז הנורמלי 
כביכול כלפי הגוף האימהי מצד הבן האדיפלי מבטא קשיי פרידה מן האם וגם קנאה של הבן 

בגוף הנשי, שמתלווה אליה הכרה מכאיבה בשוני המובנה בין גופו שלו לגופה שלה. 
נענו  לוחמים  לבין  אימהות  בין  הלאומית–ציונית  בתרבות  שנוצרו  התפקידים  חלוקות 
את  יממש  הלוחם  שהבן  כדי  אידיאולוגית.  בשפה  שנוסח  זה,  אדיפלי  להיגיון  רבה  במידה 
גבריותו, הוא נדרש להכחיש את ההזדהות שלו עם האם ולדמיין את האם מחדש כחסרת אונים 

וחסרת קול, כפי שהוא עצמו היה בינקותו. 
סיפורו הקצר של ברנר מתייחד בכך שדינמיקה זו — הקושרת את העמדה האקטיביסטית 
אל התבנית האדיפלית ההשלכתית, הכרוכה בבוז כלפי התכונות שהאם מייצגת — מוצגת 
ברגע התהוותה, בעוד המאבק מתקיים. הבן משתיק לכאורה את האם ומקצה לה תפקיד של 
והדהודי קולה בתודעתו,  נושא. אך מתוך התנגדויותיו לה  מאזינה פסיבית למונולוג שהוא 
הבן  בנפש  קול שאחיזתו  האם,  המופנם של  קולה  עם  מנהל  טיבו של המאבק שהוא  נחשף 
הצעיר עמוקה. זאת ועוד: המאמץ הגלוי המתחולל על פני השטח של הסיפור, למקם את האם 
משום  הקריאה,  בתהליך  מנוגד  מהלך  פרדוקסלי  באופן  מעודד  ומושתקת,  פסיבית  בעמדה 
שהוא מציב את האם ואת הקוראים בעמדה דומה — עמדת הנמענים המושתקים. לכאורה, 
את  מנכיח  הבן  של  הפתוס  ומלא  הנרגש  הנאום  זאת,  עם  אך  ממילא,  מושתקים  הקוראים 
כוחניותה של ההשתקה הפעילה של הקוראים, המוצאים עצמם נדחקים לפינה שאליה נדחקת 
גם האם. מתוך זיקה זו מאפשר הסיפור קריאה השואפת להשלים את חלקה החסר של האם 
בתוך ה"דיאלוג המונולוגי" הזה, שרק צד אחד בו מקבל ביטוי — קריאה השואפת להפר את 

ההשתקה ולהעניק לאם קול.
אם  להכריע  לנו  קשה  המתעתע.  מעמדה  את  חושפת  בסיפור  האם  של  מיקומה  בחינת 
דבריה של האם אכן נאמרים בהווה של הסיפור באוזני הבן המגיב להם, או אולי הדיאלוג 
כולו הוא למעשה מונולוג דרמטי המפוצל בין שני קולות, שניהם של הבן: קול אחד הנחוש 
להדוף את דברי האם, וקול נוסף, שאיננו אלא קולו הפנימי של הבן, המצטט דברים משוערים, 
עצמו  את  משמיע  הבן  של  הפנימי  קולו  כזו,  בהבנה  מופנמת.  לאם  המיוחסים  מדומיינים, 
אזי  הדבר,  הוא  כך  ואם  האם.  של  פיה  מתוך  לכאורה  נמסרים  הדברים  כאשר  גם  לעצמו, 
קשה להכריע אם כשהבן הודף את טיעוניה הפרגמטיים של האם נגד היציאה למאבק פעיל 
בפורעים, הוא מדמיין את דבריה כדי להתנגד להם או מתווכח אִתה בפועל ובתוך כך חוזר על 
טיעוניה: "העיר אוקריינית, אומרת אַת; רפואה קרה, אומרת אַת; אחיזה בקש שרוף, אומרת 
אַת; הם לאלפים ואנו למניינים. משלנו גלו לארבע כנפות העולם, והם כולם פה. כולם. עם 
צבאותיהם הפראים ומלכם בראשם — ויהי מה. בבית לא אשב עוד. לא אוכל לשבת" )ברנר 

1978א, 600(.
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המשאלה הגלויה והמוצהרת של הבן, הנמסרת בפסקת הפתיחה של הסיפור, היא להיפטר 
הולך  אני  תניאיני מדרכי, אשר  אל  "אמי!  עליו:  הכוח המעכב שהיא מפעילה  ומן  מן האם 
עליה. אל תעצרי בי; אל תרבי מעצורים על כל המעצורים והחוחים הקשים הסובבים אותי 
והמעכבים אותי עד בלי די. אל תשפכי דמעות לעיני על דם לבי הקרוש. אל–נא תעמדי על 
הסף, אל נא תשׂוֹכּי בידך על המוצא, אל–נא תסגרי הדלת מלפני. כי אין עצה ואין תחבולה: 
וגדושה  זאת, הרטוריקה הנרגשת, הנפתחת בסימן קריאה  596(. עם  )שם,  אני צריך ללכת" 
בחזרות, מספרת סיפור נוסף על זה הגלוי. גם הריגוש וגם העודפות בהצהרות מערערים את 
נחרצות ההכרזות. הלהט מעיד לא על התרחקות מן האם כי אם על אי–הנפרדות ממנה, על 

ההזדהות עם עמדתה ועל עוצמת המאבק הנפשי בקשר להזדהות זו. 
רצף ההוראות, הנמסרות בטון של הפצרה ותחינה ומתוך התכוונות ברורה להשביע את 
האם לבל תעצור אותו, כולל בקשה מוזרה: "אל תשפכי דמעות לעיני על דם לבי הקרוש". 
— אל תשפכי דמעות לנגד עיניי, בנוכחותי — מקבל משמעות נוספת בשל  המובן האחד 
היעדר מילת היחס "לנגד": אל תשפכי את דמעותיך לתוך עיניי; כלומר, אל תגרמי לי לבכות, 
אל תעוררי באמצעות הבכי שלך את בכיי שלי, שהוא גילוי של חולשה. בהמשך הסיפור נקשר 
הבכי מפורשות לפסיביות ולחוסר ישע, והוא מוצג כצורת ביטוי שיש להתנכר אליה. כאן, 
בפתח הסיפור, רק עולה ומסתמנת ההכרה של הבן בכך שלאם יש דרך לערער אותו ולעורר 

בו תגובה רגשית שהוא מבקש להימנע ממנה בכל מחיר. 
אפשרויות  בעקיפין  מנכיחה   — "אל"   — השלילה  על  הליטוטס12  בנוסח  החזרה  גם 
אחרות ומנוגדות, שהיא מבקשת כביכול לאסור ולבטל. במאמרו "השלילה" מ–1925 מתאר 
אותו  להיות  יכול  מי  "'אתה שואל,  זו:  בתבנית  הטמון  ההיבט המתעתע  את  פרויד  זיגמונד 
זו אמי'. אנחנו מתקנים ואומרים: אם כן, זוהי האם. מורים  אדם שבחלום. על כל פנים אין 
אנו היתר לעצמנו להתעלם בשעת הפענוח מן השלילה ולבור לנו את התוכן הצרוף של נצנוץ 
מודע  לא  למטען  המאפשרת  מעטפת  היא  השלילה  פרויד,  בעיני   .)1988 )פרויד  המחשבה" 
להתגלות בתודעה הערה והבוגרת. השלילה היא מעין מעלית המעלה חומרים מוכחשים אל 
אותו  ומסווגת  מודע  הלא  החומר  של  הראשוני  באופיו  חושדת  הבוגרת  התודעה  התודעה. 
כבלתי נאות, מביך וחושפני, ולכן מסמנת אותו בשלילה כדי להכיר בו. הנימה שנוקט גיבורו 
ידי השלילה החוזרת,  כי דבריו, המתוזמרים על  נדמה  של ברנר מלמדת על סערת רגשות. 
נענים לעודפוּת המאפיינת מצבי תודעה קיצוניים )נוירוזה, חלימה(, והם מביעים מתוך הלאו 
גם את המשאלה המנוגדת: עצרי אותי. בכי עליי והביאי אותי לידי בכי. אל תיתני לי ללכת.

במישור הגלוי של הסיפור, הצורך והרצון של הבן להילחם ובכך לצעוד צעד נועז ומהפכני 
מוצגים כמהלך שטעם חייו ואפילו שפיותו תלויים בו: 

"ליטוטס" הוא מושג מתחום הרטוריקה והפואטיקה, המתייחס לשימוש בשלילה שנסמך על אזכורו של   12

.)Preminger and Brogan 1993, 702 אצל ”Litotes“ הדבר שאותו מבקשים לשלול )ראו את הערך
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ואיני משועבד  אין חובות עלי  אני צריך ללכת. לא מצוהָ אני מקיים בזה; לא חובה אני עושה: 

לשום דבר. איני יכול לבלי ללכת. חיי אינם חיים, אם לא אלך. בינתי תסתתר, אם לא אלך. בינתי 

מסתתרת גם בהגיגי בלבד על אפשרות אי–ההליכה. בינתי מסתתרת לזכר המלות: אילו, אלמלא, 

אפשר, יוכל היות — גרידא. בינתי מסתתרת לשמע הדבר, כי ישׁ לא מהַלכים )ברנר 1978א, 596, 

ההדגשות שלי(.

הרצון לחיות חיים בעלי משמעות וכן לשמור על שפיות הדעת מחייב אפוא להיפרד מן האם 
ולדחות את עמדתה. ובניסוח אחר: בחירה באם מסמנת בחירה בשיגעון, וההיגיון הלאומי חייב 
להתנגד לכך. אולם, ככל שהקריאה בסיפור מתקדמת, מתגלה כי גם הבן, המגלם לכאורה את 
ההיגיון הלאומי ומדבר מתוכו, נתון תדיר למרותם של כוחות משוגעים אלו — ואולי בעצם 
לא משוגעים — הפועלים עליו מבפנים. הצהרתו של הבן כי הוא איננו משועבד לדבר אלא 
הוא סובייקט אוטונומי בעל חופש בחירה, מתגלה במהלך הסיפור כמופרכת. אף כי הוא מבקש 
להאמין שהוא חופשי ומשוחרר, הנער הצעיר נתון למרותם של שני כוחות השזורים זה בזה 

בנפשו, בלי שיהיה אפשר להפריד ביניהם: זה הלאומי וזה האדיפלי.

 "יחם לבי בקרבי, אמי. רטט עובר בי": המשולש האדיפלי 
והשתמעויותיו הלאומיות 

פרשנויות קודמות לסיפור מגדירות את הלהט המיליטריסטי של הבן כאדיפלי. חנן חבר טוען 
את  מציגה  שפירא   ;)152  ,2010 )חבר  שלו  הנקמה  לרצון  המניע  היא  הבן  של  יתמותו  כי 
השאיפה שלו להפוך ללוחם כמרד באביו הרופס )שפירא 1993, 64, 66(; שמואל אלמוג קובע 
ישירות כי אצל ברנר יש "עקבות ברורים לתסביך אדיפוס וליחס של בוז כלפי האב )בדומה 
ליחסו של פרויד אל אביו שהשפיל את עצמו בפני גוי שחצן(" )אלמוג 2000, 93(. מבחינה זו, 
מעיר גלוזמן, "הוא אמר לה" ממשיך את הקו העקרוני שניסח ביאליק ב"בעיר ההרגה", של 
בוז לחולשה ולפחדנות. גלוזמן מציין עוד כי "הבן יוצא נגד הפסיביות של אביו שלא הגן על 

עצמו ומעלה על נס ערכים חדשים, כגון כבוד ונקמה" )גלוזמן 2003, 191(. 
מושגים  על  הנשען  לקרב,  לצאת  המוטיבציה  של  זה  מחקרי  בתיאור  מובנה  קושי  יש 
פרויד  אותה  כפי שתיאר  האדיפלית,  הדרמה  האב.  עם  ביחסים  רק  ממוקד  אך  פרוידיאניים 
בחיבוריו השונים, מתרחשת תמיד בין שלושה. על פי פרויד, התסביך האדיפלי השלם חושף 
באחד  לדבוק  וניסיון  ההורים,  מן  אחד  כל  כלפי  שנאה  ושל  תשוקה  של  אמביוולנטי  יחס 
ולהיפטר מן האחר.13 השאלה המתבקשת היא אפוא — איזה תפקיד ממלאת האם שבסיפור 

החל  פרויד  של  העיקריות  עבודותיו  בכל  מוזכרת  האדיפלי  התסביך  של  והשלמה  המגובשת  התפיסה   13

מ–1923. כך מתואר התסביך במאמר "שקיעתו של התסביך האדיפלי" מ–1924: "התסביך האדיפלי הקנה 
לילד שתי אפשרויות לסיפוק, אחת פעילה ואחת סבילה. הוא יכול היה לשים את עצמו בעמדה הגברית 
של האבא, ולקיים יחסים עם האם באותו אופן שאביו נוהג לעשות זאת. במקרה הזה האב מיד היה נתפס 
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לנוכח  חשיבות  משנה  מקבלת  זו  ושאלה  בנה,  אליה  מפנה  תשוקה  ואיזו  האדיפלי  במהלך 
עובדת מותו של האב.

כדי לבחון אותה יש לדון תחילה באב המת. היחס לאב כולל מרכיב של מרד אך גם של 
ביטויה  והבן, הנאמנות הלאומית מוצאת את  וחיקוי שלו: בעבור שניהם, האב  חבירה אליו 
ליהדותה.  משומדת  אישה  להשיב  כשניסה  איכרים  רצחו  האב  את  אישה.  להציל   בניסיון 
הבן — המבקש למרוד באביו, שאותו לא זכה להכיר — מבקש להציל את אמו שלו מגורל 
דומה. בפסקת הסיום של הסיפור מתוארת הצלתה המדומיינת של האם כתשובתו הניצחת של 
הבן לתחרות עם האב במישור המשפחתי וגם במישור הלאומי. מותו העתידי והבלתי נמנע 
של הבן בעת מבצע ההצלה יגלם מהלך מנוגד במהותו לזה שבו מצא האב את מותו, ויחולל 
אפקט אסתטי והיסטורי הפוך: מותו יהיה חלק ממהלך מרשים ויעיל שיקדם את בוא הגאולה 
הלאומית: "והיה ביום ההוא, אמי, ונשארה האשה מבעלה ומילדה האחד. הרג רב, אשר לא 
וקלעי  בליסטראות  וחִצים שׁל  אבנים  גשׁם שׁל  ירד,  והגשם  בארץ,  יהיה  כמוהו,  עוד  נשמע 

מוות, שׁל כדורי שריפה ו"שפּייערס" מוריקי אש. 
זה הדבר אשר אנכי דובר אלייך, אמי!" )ברנר 1978א, 601(.

מילים אלו, החותמות את הסיפור, מציבות את האם, לבדה מכל משפחתה, כמי שעתידה 
לשרוד לאחר התופת. הפתוס הנבואי — "זה הדבר אשר אנכי דובר אלייך, אמי!" — מדגיש 
את התוקף האלגורי–לאומי של הצלתה. הפנייה החגיגית אל האם מתוך אימוץ קולו של הנביא 
המקראי מחדדת את משמעותן הרת הגורל של ההתגייסות ושל הלחימה. הסיבה להתנגדות 
לאם ולפרידה ההכרחית ממנה היא לא פחות מאשר מעשה הגאולה הלאומית. שהרי המוות 
הצפוי לבן הוא מוות במלחמת גוג ומגוג, שאחריה תבוא הגאולה, יבוא המשיח ויונהג סדר 
בְּדֶבֶר ובדם, וגשם שוטף ואבני   לאומי חדש, ברוח דבריו של הנביא יחזקאל: ונשפטתי אתו 
אֶלְגבִָיש, אש וגפרית אמטיר עליו ועל–אגפיו ועל–עמים רבים אשר אתו. והתגדִלתי והתקדִשתי 
על  יחזקאל  של  נבואתו  כב-כג(.  לח,  )יחזקאל  ה'  כי–אני  וידעו  רבים  גוים  לעיני  ונודעתי 
מן הגלות כתוצאתה של המלחמה.  ישראל לארצו  ומגוג מסמנת את שיבת עם  גוג  מלחמת 
ההרמז המופיע בפסקה החותמת את סיפורו של ברנר בולט ומכוון: גשם של אש ושל אבנים, 

שעוצמתו מבשרת על תפנית במהלכה של ההיסטוריה.
השאיפה של הנער בסיפור לחולל שינוי פעיל בגורל היהודי מבוססת על היכרות אינטימית 
שלו עם ספרים המתארים את ההיסטוריה היהודית כסיפור של רדיפות ושל גירושים. את סיפורי 
הגירוש והרדיפה של היהודים במהלך הדורות סיפרה לבן אמו, והם חלחלו להכרתו, ביססו 
את תחושת הזהות שלו וטיפחו אותה. עכשיו, עם התבגרותו, הוא דורש ממנה לגלות אחריות 
למעשיה ולהכיר בתקפותה של המסקנה שגזר מתוך ההתרחשויות ההיסטוריות שחשפה בפניו: 
"אל תבכי. אם יש אשם בדבר, הנה גם לך חלק בו. הרואה אַת? בת אדוני הבית. היא לא תספר 

כמכשול. לחלופין, הוא יכול היה לרצות להחליף את האימא כדי להיות נאהב על ידי אביו, מה שהיה 
הופך את האם למיותרת" )פרויד 2008, 181(.
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לבניה שום דבר. ואַת סיפרת. הרבה סיפרת לי. זוכרת אַת את 'שבט–יהודה' בעברי–טייטש 
שהיה בביתנו? ו'גירוש שפּאניה ופורטיגאל' עם 'עמק–הבכא'? ו'חורבן–בית–המקדש' ו'אמר 

ר' יוחנן' בשבתות–'חזון' — זוכרת אַת?".14 
אולם תפקידה של האם לא התמצה בהעברתם של מסרים לאומיים באמצעות הסיפורים. 
בעבור הבן, הסיטואציה האינטימית של מסירת הסיפורים בקולה של האם ומתוך מגע אִתה 

הייתה חשובה לא פחות מתוכנם:15
וקלים ונמוגים הימים. ועסיס נוטפים התפוחים. ודשנות הפרות הברודות השבות מן המרעה הטוב 

לעת–ערב. ועליזים הנערים המלאים הרוכבים על סוסיהם אל השדה ללון שם כל הלילה. ושיר שקצי 

וערלי ישתפך מסביב. הֶ — ה — ה — הֶה — ה! וצוהלות לקראתו ה'חוֹחלאצ'קות' הצעירות 

השואבות מים מן הבאר — ואַת ישבת על המפתן וסיפרת לי. ראשי היה בחיקך. מ'שבט–יהודה' 

סיפרת לי )ברנר 1978א, 599, ההדגשות שלי(. 

תמונת הטבע, השופעת עסיס ובריאות, משמשת כאן רקע לתיאור משחק החיזור הארוטי בין 
פושקין,  "פולטבה" מאת אלכסנדר  בפואמה  תיאורי הטבע המופיעים  זו פרפרזה על  המינים. 
שבציטוט מתוכה נפתחת הפסקה.16 באמצעות ההרמז לפושקין מספר הבן לאמו עובדות הידועות 
גם לה: התשוקה המינית היא כוח מניע רב עוצמה. לא רק הערלים והצעירות הכפריות נתונים 
להשפעתה. בעיר האוקראינית שהם חיים בה, גם צעירות יהודיות — כדוגמת המשומדת שאביו 
נכונות לוותר בקלות על הזהות היהודית שנולדו   — וכדוגמת בת אדוני הבית  ביקש להציל 
לתוכה למען חיי הווה מענגים, הכוללים קריאה בספרות רוסית וטיפוח של הנאות הגוף והמין עם 

המאה השש–עשרה,  מן  ספר  הוא  הסיפור,  במהלך  פעמיים  המוזכר  יהודה,  שבט   .596 )1978א(,  ברנר   14

שכתב שלמה אבן וירגה עשרים שנה לאחר גירוש ספרד, והוא מתאר 64 אירועי רדיפה של יהודים במהלך 
ההיסטוריה. עמק הבכא מאת רבי יוסף הכהן הרופא אף הוא ספר מהמאה השש–עשרה, העוסק בהיסטוריה 
של עם ישראל מאז יציאתו של העם לגלות. חורבן בית המקדש הוא ספר משנת 1830, המאגד אגדות 
חורבן ביידיש על פי מסכת גיטין. ההתייחסות לרבי יוחנן רומזת ככל הנראה לחיבור איגרת רבי יוחנן בן 
זכאי, שראה אור במונקץ' ב–1895 ומיוחס לרבי יוחנן, בעל השקפת העולם המתונה והפשרנית, שעיקרה 

דבקות בתורה ובאמונה וויתור על כוח. 
חֶבֶר טוען כי הכתיבה של ברנר על הפוגרומים חושפת היבט רדיקלי בעל השתמעויות תיאולוגיות בתפיסת   15

עולמו. הוא מציע להבין את יחסו של ברנר לפוגרומים מבעד למתח הנוכח בכתיבתו בין מעשה הכתיבה 
לבין פעולת הדיבור. הוא ממשמע מתח זה בזיקה להבחנות של דרידה, וטוען כי ב"הוא אמר לה" בוחל 
הגיבור באפקטיביות ובתוקף המוסרי של מעשה הדיבור, לנוכח הפוגרומים שאינם ניתנים לייצוג מילולי. 
הגיבור מנמק את היציאה ללחימה בחשיפה שנחשף בילדותו לכל אותם חיבורים מודפסים המגוללים את 
סיפור הרדיפות והגירושים של העם היהודי )חבר 2010, 148(. הכתיבה מוצגת אפוא כאלטרנטיבה לדיבור. 
עם זאת, חבר אינו מתעכב על השתמעויותיה של הסיטואציה האינטימית של מסירת הסיפורים הלאומיים 

בקולה של האם ומתוך מגע אִתה, המסבכת את ההבחנות הללו ואינה מאפשרת לקבלן כפשוטן.
הפואמה של פושקין היא דרמה היסטורית המקדמת ערכים פטריוטיים. היא עוסקת בקרב פולטבה שבו   16

הביס פטר הגדול מלך רוסיה את מלך שוודיה קרל ה–12, למרות בגידתו של ההטמן האוקראיני מזפה. את 
הפואמה תרגמה לעברית מרים ברנשטיין–כהן )פושקין 1945(.
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בני המקום. ואולם, האם מעולם לא התפתתה לכך. היא המירה את התשוקה לתענוגות הגוף ואת 
האפשרות להשתלב במרחב המקומי בתשוקה לאימהות. ויתורה של האם על המיניות והמרתה 
כלפיה,  גדולה  רגישות  לפתח  שגדל  הבן  את  שהובילה  היא  הורית  אינטימיות  של  בטיפוחה 
וער  שהקריבה  בקורבן  מבחין  הוא  כי  לאם  להוכיח  מבקש  הבן  שהוזנחה.  למיניותה  רגישות 
לוויתור שוויתרה על חייה הארוטיים כדי לגדלו כיהודי ולטפח את תודעתו הלאומית. הצעירים 
והצעירות המפזזים לעיניהם של הבן ושל האם מייצגים את מנעמיה של האפשרות האחרת, שבה 
לא בחרה. הקרָבה זו של האם מציבה לפני הבן דרישה מקבילה — לפחות בעיני רוחו — לפצות 
דיבור  כלומר, מגעה של האם באמצעות  לו.  ראויה  הגבר שהיא  להיות  ולהפוך  כך  על  אותה 

וקרבה פיזית מניעים אותו לצאת לדרכו, ולא רק הטקסטים הכתובים בפני עצמם. 
התשוקה שמפנה הבן כלפי אמו קשורה ליחסו הכפול כלפי האב: המרד בו והחיקוי שלו. 
ממנה.  וראויה  אביו  של  מזו  שונה  שגבריותו  לכך  האם  של  באישורה  לזכות  משתוקק  הבן 
הבשלת הגבריות שלו מתרחשת מולה. הבן גם שואף לגבור על אביו במותו, למות מוות "נכון" 
יותר, ותפקידה של האם הוא לאשר שאכן מותו של הבן ראוי יותר. הישרדותה של האם חיונית 
כדי שיהיה אפשר להכריז על הצלחתו של המהלך ועל השלמת המרד. על פי התסריט העתידי 
שהבן רוקם בנאומו הנרגש לאם, היא, האם, תינצל ואילו האישה המשומדת לא ניצלה ולא 

חזרה בתשובה. 

"כי פחדן היה אבי": הזדהות והכחשה

דמות האב כפי שהיא מופיעה בעיני רוחו של הבן מתוארת כמה פעמים לאורך הסיפור הקצר 
והדחוס. כך, למשל, מדמיין הבן את מראה אביו על סף מותו: "כי פחדן היה אבי, כאמור. הוא 
פיאותיו  בריחה.  בשעת  היה  יפה  לא  ומאוס.  סחי  של  בקופה  להתחבא  לברוח,  לברוח,  ניסה 
אף   .)598-597 1978א,  )ברנר  הדביקוהו"  הם  מלוכלך.  היה  שבראשו  הקארטוז  התנודדו, 
נכח  לא  ולכן  האב  של  מותו  לאחר  רק  נולד  הבן  ראייה,  כעדות  לכאורה  נמסר  התיאור  כי 
בסיטואציה המתוארת. מהיכן אפוא שאב את הדימויים המזינים את דמיונו? נראה כי תיאורי 
האב המת נשענים על דימויים גנריים וארכיטיפיים של "היהודי הישן", הגלותי וחסר הכוח: 
הקורבן. ייצוג פואטי רב רושם של דימויים גנריים אלו פורסם בשנת 1903, רק שנתיים לפני 
על  רב  רושם  )1903(, שהותירה  לביאליק  ההרגה"  "בעיר  בפואמה  ברנר,  סיפורו של  הופעת 

קוראיה, וברנר בהם.17

ראו דבריו הקצרים של ברנר במאמרו "הנאמן )לדמות דיוקנו של ביאליק(" )ברנר 1985ב, 1417(. אריאל   17

הירשפלד וחנן חבר מבינים בדרכים שונות ומנוגדות את תגובתו של ברנר ל"בעיר ההרגה". חבר טוען כי 
"נראה שמה שהציק לברנר במיוחד היתה הפואמה 'בעיר ההרגה' של ביאליק. ]...[ ברנר היה אחד הקולות 
היחידים שביקרו אז את עמדתו של ביאליק בפואמה הזו" )חבר 2010, 146(. הירשפלד טוען, לעומת זאת, 
כי "ברנר, במאמרו 'הנאמן', רואה בה, כמו ב'על השחיטה' וב'ידעתי בליל ערפל', גילוי של קדושה שאת 

ערכה ניתן להביע בשתיקה בלבד" )הירשפלד 2011, 263(. 
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הבן, הממחיז בעיני רוחו את הדרמה של מותו הבזוי של אביו, עובר תוך כדי התיאור 
מהתבוננות "מבחוץ" ברגע המוות לתיאור שנדמה כי נמסר מתוך גופו ומתודעתו של האב:

נשׁבוע נשׁבעתי בחִיורת לחייו המארכות של אבי ההרוג, בנדנוד–האימה שהיה אז בעיניו המהופכות, 

בעקימה המשונה של שפתיו הצהובות, המתחננות... נשבע אני באותו הרגע האחרון האין–סופי, 

בהתבוססו בדמו ונפשו טרם יצאה, בהכיר נשמתו הגוועת, מתוך דממת הסכסוך, כי ריבון העולמים 

לא יציל חסידיו מרדת שׁחת, ובחַזוֹת עיניו, ההולכות וכבות, את האָבדן הנצחי הפרוש לפניו ולפני 

כל העולם עד אין קץ — - — נקם אקח! )ברנר 1978א, 601(.

ידי הבן בחיות ממש, ומציבים לעיניו דימוי  כיעורו ועליבותו של האב המבוהל נחווים על 
עם  ההזדהות  זאת,  ועם  בה.  לאומית שיש למרוד  גבריות כתכונה  היעדר  ודוחה של  שלילי 
האב מקבלת את ביטויה בעצם היכולת לדמיין את תחושותיו, את רגשותיו ואת מחשבותיו 
על סף המוות, גם ללא כל מפגש ממשי אִתו: "ואם ראה לא ראיתיו — ידעתיו, כי הלא אבי 
היה" )שם, 597(. בדומה לרבים מגיבוריו של ברנר, עוצמתה של ההזדהות, שמורגש בה ממד 
הומו–ארוטי מרומז — "ידעתיו", מלמדת גם על חשדו של הבן שהגבריות היהודית הפגומה 
מותו  רגע  את  ושוב  שוב  חי  הבן,  הוא,  ולכן  בתוכו,  חי  המת  האב  שהרי  בתוכו.18  מקננת 
העלוב והמשפיל של האב. כדי להיות אחר מאביו עליו להתנקות אפוא מן המאפיינים הדוחים 
על  שיכפר  הרואי,  מוות  באמצעות  רק  תיתכן  וההתנקות  בו,  גם  האב, שדבקו  של  והנשיים 

שחיטת האב כשה לעולה. 
אליו  הסמלי שממגנט  האובייקט  הוא  מאביו,  הבן  שירש  היחידה  הירושה  תהִלים,  ספר 
את דרמת היחסים האדיפליים והאידיאולוגיים בין כל שלושת בני המשפחה. המגע עם הספר 
שהאב הותיר אחריו מעורר בבן תגובה גופנית של רטט ושל חום. הספר הוא שריד של האב 
גורם מתווך  זה מתאפשר רק באמצעות האם, המשמשת  ייצוג  ואולם,  וייצוג מטונימי שלו. 
בין הבן החי לאב המת. האם היא שסיפרה לבנה, בעיניים מאירות, על הכוח המושיע הטמון 

באמירת תהלים: 
והירושה האחת, אשר השאיר לי, בנו — אתי היא. רואה אַת', אמי? התהילים שלו. הוא שכח אז לקחתו 

אתו בלכתו לדרכו — והנה הוא: עלים טרופים, ו'מעמדות' בסופו. יחם לבי בקרבי, אמי. רטט עובר בי. 

כי הלא כה היו דבריך אלי, אמי, בימי ילדותי: התהילים הזה ועשרת המזמורים הראשונים — הלא כה 

היו דבריך אלי תמיד: בצום העשירי ובכ' סיון, בימי הספירה ובבין המצרָים, בירח אלול ובעשׂרת ימי 

תשׁובה, בימי–כיפור קטנים ובתעניות בה"ב — )שם, 598(.

הבן נזכר כי האם הדגישה באוזניו, שאף שהאב ידע בעל פה את כל המזמורים, הוא השתמש 
בספר התהלים כסגולה נגד שחיטה: "הוא, עליו השלום, ידע את כל התהילים בעל–פה; ואף 
ולאָמרם  בידיו  התהילים  את  להחזיק  נוהג  היה  המזמורים,  אותם  אמירת  בשעת  כן,  פי  על 

ראו בעניין זה אצל גלוזמן )2007, 181-136(.  18
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מתוכו ממש" )שם, 599(. בדרך זו הופך ספר תהלים מסוים זה של האב — ולא רק הטקסט 
הכתוב בו — לאובייקט המסמל את דרך חייו הפסיבית והתמימה, שהובילה אותו אל מותו 
למבחן  אובייקט  בעבורו  בכך שהספר משמש  קשור  לתהלים  הבן  של  הטעון  היחס  העלוב. 
גבריותו. הוא מבקש "לשכוח" את חיבתו למזמורים ובתוך כך להיפטר מן הנטייה היהודית 
עצמית.  הגנה  למען  אקטיבית  פעולה  לנקוט  במקום  האל  של  לעזרתו  לפנות  הקולקטיבית 
ועם זאת, הוא מבקש להגן על הספר עצמו, שהוא שריד אחרון לנוכחותו הפיזית של האב, 
מחבוא!  האומר:  ארור  הולך.  אני  "הניחיני.  לקרב:  יציאתו  לפני  להסתירו  דואג  הוא  ולכן 
הנני ואחביאה רק את התהילים הזה. יהי–נא למעורר–חימה ולמזכיר–עווֹן לבני–איואַן שלנו 
ההתחבאות  את  הופכת  ביאליק  של  השחיטה"  ל"על  האירונית  הרמיזה  )שם,601(.  הבאים" 
למגונה )"ואְָרוּר הָאוֹמֵר: נקְֹם!"(. עם זאת, החבאתו של הספר היא כמעט בגדר מחווה לנטייה 
איוואן",  "בני  הפורעים  את חמתם של  יעלה  כך  כי  מניח  הבן  להתחבא.  הגלותית  היהודית 
שימצאו את הספר כשיפרצו לבית במקום למצוא בו את בני הבית, כפי שהורגלו. בעיני רוחו 
הכוח המגולמים  וחוסר  האונים  חוסר  הנציחה את  מזמורי תהלים, שהדבֵקות בהם  הבן,  של 
בפנייה לעזרתו של האל, ישמשו הפעם סמל למעבר שהתחולל בדפוסי הפעולה של הבעלים 

הנוכחי, המבכר שימוש ממשי בכוח על פני התחבאות ותפילה. 
אלמוג מציין כי ב"הוא אמר לה" ברנר יוצר ניגוד בין הזהות היהודית המסורתית, הדוגלת 
בקידוש השם ומיוצגת על ידי האם, לבין הצעירים המשכילים השוללים אסטרטגיה מסורתית 
זו של התמודדות עם רדיפות ופרעות.19 האם מתארת את הקיום היהודי במרחב הזר באמצעות 
דימוי קורבני: "טלה קטן במעונות–נמרים". הנער הצעיר כופר באמונה שלפיה "כל שעושה 
]הקב"ה[ לטובה הוא עושה", וסולד מן ההתמסרות לדימוי הטלה. עם זאת, הוא מזהה את עצמו 
עם דימוי הטלה כדי להבהיר לאמו שהטלה נמצא אמנם בעמדת נחיתות וקיומו אינו מובטח, 
אך עודנו חי ועליו להיאבק כדי להשתחרר מלפיתת אלו המאיימים לטרוף אותו: "אמי! כ"ה 
שנים עברו למן העת ההיא — ובשר–הטלה עדיין לא נאכל כולו; עדיין הבשר בין השיניים" 
)שם, 599(. ברובד הגלוי של הסיפור, העימות בין הבן לאם מקביל אפוא לניגוד בין שמרנות 

גלותית, הדוגלת בקידוש השם, לבין ההעזה והאידיאליזם של הדור הצעיר. 
על  הילדות,  מן  לו  הזכורים  האם  דברי  את  ובאריכות  בפירוט  מביא  הבן  לכך,  בהמשך 
זאת רק כדי  וכל  יהודים,  יש לאמירת תהלים אפקט פלאי על  כך שברגעי מצוקה לאומיים 
להתוודות באוזניה כי איננו מאמין בכך עוד: "אמי! קדושה אַת לי, כי אגנוב את לבך. לא נכחד 
ואני איני רוצה להונותך. פי חדל כבר מלומר תהילים. נכרתה האמונה מקרבי  הדבר ממך, 
ברחמנא, דכל מה דעביד לטב הוא עביד" )שם(. עם זאת, למרות הווידוי שהוא מתוודה באוזני 
אמו על אובדן האמונה בקידוש השם, הבן עצמו מבחין בין פיו לבין לִבּו, שאינם שווים. פסוקי 
תהלים עדיין "נאמרים" בלבו, ברוחו ובנשמתו. הם כמעט כופים את עצמם עליו, ומחוללים 

הסיפור מצטרף בכך ליצירות נוספות מן הספרות העברית החדשה המעניקות פרשנות שאבידוב ליפסקר   19

מכנה "רדוקטיבית" לגילויים של קידוש השם מטעמים אידיאולוגיים–ציוניים. ראו בעניין זה אצל ליפסקר 
 .)2000(
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בנפשו רצף של תגובות רגשיות היפרבוליות הכוללות בכי, שוועה וכעס. ההחלטה שלו לחדול 
מאמירת תהלים אינה מתממשת בשלמות, שכן הוא אינו מצליח להשתיק את התפילות ואת 
המזמורים העולים מתוכו בכוח עצמם. כל שביכולתו לעשות הוא לסרב להגות את הפסוקים 
בקולו שלו: "אכן חדלתי מלומר תהילים. לבי, אמנם, ישַׁוע כל היום: 'למה רגשו גוֹיםִ?' רוחי 
ינהם ולא יחדל: 'מה רבו צרי'... נשמתי תנהק מבלי הפוגות: 'רפאני אלהי!'. כי הלא 'יגעתי 
באנחתי', אמי; 'אשחה בכל לילה מיטתי; בדמעתי ערשי אַמסה. עששה מכעס עיני...'. כן. אבל 

פי יאלם דומיה, בלשוני אין מלה" )שם, 600(. 
הבן, שבראשית נאומו ביקש מאמו שלא לשפוך דמעות בעיניו, לתוך עיניו, תובע זאת 
כעת ישירות מעצמו. האיסור להחצין את הבכי ואת החולשה שהוא גוזר על עצמו מטונימי 
לקול  שיש  האפקט  מפני  מתגונן  הוא  כאשר   — המקרים  בשני  האם.  של  קולה  להשתקת 
וגם כאשר הוא מתגונן מפני העוצמות הרגשיות שמעוררים בו פסוקי  האימהי על רגשותיו 
תהלים, שהאם הנחילה לו את האמונה בכוחם — אסטרטגיית הפעולה היחידה האפשרית היא 
של הדיפה מתמדת, שלעולם איננה מגיעה למיצוי. הניסיון להשתיק את הקול הפנימי אינו 
יכול להצליח אלא במוות. היציאה לקרב, שתביא למותו של הבן, מסמנת במובן זה לא רק 
תיקון היסטורי שיגאל את היהודים מן העמדה הקורבנית ברוח דבריו של הנביא יחזקאל, אלא 

מייצגת גם את האלימות שהבן מוכן להפעיל כדי לעקור את הסממנים הנשיים מתוכו.
המשאלה להתנקות מסימניה של הנשיות האימהית מקבלת ביטוי נוסף באמצעות מופעיו 
בהווה  היה המספר ברחם אמו.  אביו  בסיפור. בעת הרצח של  ההיריון  הסמליים השונים של 
שבו מתרחשת הדרמה, טרם היציאה לקרב, הבת המתבוללת של אדוני הבית נמצאת בהיריון 
שהיא  והלאומית  הקיומית  האפשרות  משומד.  להיות  שעתיד  ילדה  את  תלד  והיא  מתקדם, 
מייצגת מעוררת בנער המספר סלידה וצער. הוויית חייה בהיותה משומדת השמחה בחלקה היא 
ההמחשה החיה לכישלונו של האב. על רקע זה מוצגת כמיהתו של הנער לנקום את מות אביו 
כאקט מרומז של התעברות ולידה: הנקמה נולדה בקרבו ברגע הירצחו של האב. כלומר, בעודו 
וכעת הגיעה שעתו  בבטן אמו הוא הופרה בזרע המוות של אביו, בתיווכה הגופני של האם, 

ללדת. ילדתו, שהלכה ותפחה בתוכו, היא הנקמה, והיא כופה עליו להוציא אותה החוצה:
הסירי את ידך מעלי. איני רוצה לשמוע. איני יכול לשמוע. כי אז בבוא השמועה אליך — הייתי 

בקרבך. הרה היית ללדת. ללדת אותי. וכל ימי גידולי, עד ששמעתי את סיפוריך ואחרי ששמעתי, 

נשאתיו  תמיד  קלה.  לשעה  אף  מעולם.  שכחתי.  לא  הזה  הדבר  ואת  עבדתי,  למדתי,  בזה  הגיתי 

בלבי. בלי הפסקה. כל ימי. הלא בן שבע–עשרה אני עומד לפניך כיום הזה. הניחיני. דעי, כי מן 

השעה הראשונה להויָתי אנכי עומד ומצפה לימים האלה. מה? אין זו תרופה? אבל הלא גם על 

ניחום–אבלים, על נקמה וכבוד — עולם–האומה עומד! )שם(.

ומעבר  האם  של  מחזקתה  יציאה  גם  היא  הקרב  אל  הבית  מן  הנער  של  הצפויה  היציאה 
להשתייכות חדשה, לחבורת הלוחמים הגברים. קולותיהם עולים באוזניו בפסקאות הסיום של 
הסיפור ומסמנים כי קרבה השעה. בשלב זה, כאילו מבלי משים, הוא משלב בלשון היחיד את 
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לשון הרבים, את ה"אנו" של הקולקטיב: "תלך, תלך לה לחיים, ואנו נצא לגרדום. רואה אַת? 
הנה הם עוברים על פני החלון. חברי. הם קוראים לי. הכנות מרובות. מבית ומבחוץ. מלחמה 

לבני יענקיל הדלים ביוצאי ירך החמלניצקים החזקים לדור דור" )שם, 601(. 
להגן  שיש  ואימהית  נשית  ישות  האומה,  כבוד  על  להילחם  היא  הנערים  של  משימתם 
עליה ולהצילה. עצמיותו הגברית החדשה והמרדנית של הבן מחייבת אותו לעמוד על המשמר 
ולהדוף אפשרויות רגשיות ודרכי פעולה הנקשרות בחולשה ובהמתנה פסיבית לגאולה. כדי 
להצליח בשליחותו ולהמיר את הציפייה להתערבותו של כוח עליון בכוח מציאותי, במאבק, 
יכול לשמוע. כי אז בבוא  חייב הבן להשתיק את קולה של האם: "איני רוצה לשמוע. איני 
השמועה אליך — הייתי בקרבך" )שם, 600(. כדי להיות לגבר, לבעל כוח, על הבן להשתיק 
והוא  את אותו קול שזרע בתוכו, בפנימו, בעודו בפנימהּ של אמו, את סיפור חולשת האב. 
מבקש להוליד החוצה אל העולם את הסיפור הזה בגרסתו החדשה כסיפור גבורת הבן. כלומר, 
הגבריות החדשה שהבן מבקש לעצמו איננה משוחררת מן הקול האימהי, שיש בכוחו לפלוש 
אל נפשו ולעורר בו תגובה רגשית שעלולה לערער את נחישותו. בבסיסה של גבריות זו פועלת 
להשתחרר  כדי  להודפה  שיש  ה"נשי"(,  האב  עם  הזדהות  )וגם  בה  ותלות  האם  עם  הזדהות 
ממנה. תלות זו עוברת תהליך של התמרה על ידי יצירתם של דימויים עצמיים רבי עוצמה 

הנקשרים לגופה של האם ומבקשים לנכס את כושר ההולדה שלה. 

מי אמר למי? 

מיהו המספר בסיפור של ברנר? התשובה לכאורה פשוטה: הנער הוא המספר בגוף ראשון את 
הדברים. אולם הכותרת שברנר העניק לסיפור, "הוא אמר לה", אינה מובאת בקולו של הנער, 
וכך גם המשפט הפותח, החוזר עליה. המעבר מגוף שלישי לגוף ראשון מרמז על קיומה של 
הידוע  בתפקידו  המחבר,  האם  הכתב.  על  הדברים  את  העלה  מישהו  מסירה, שהרי  שרשרת 
כמביא לבית הדפוס, הוא זה שמצא את אותו "דף מקוטע מקונטרס קטן", שעליו כתוב הסיפור, 
הסיפור  של  קיומו  עצם  אולם  מפורש.  ביטוי  לכך  אין  שלו?  המשנה  כותרת  שמלמדת  כפי 
המתעד את המונולוג הנסער מלמד כי ההתרחשויות המופיעות בו הופקעו זה מכבר מהקשרן 
האינטימי. לבן, לאם ולאב בסיפור אין שמות פרטיים ואין שם משפחה. גם במובן זה הפך 
אלו  הגיבורים  את  הקושרת  המשפחתית  התבנית  וציבורי.  סמלי  לטקסט  האינטימי  הסיפור 
לאלו היא החשובה כאן: דרכה הופכת דחייתו של הקול האימהי לעניין שאיננו רק משפחתי, 

אלא הוא נמצא בתבנית עומק שארוגה אל תוך מבנה הלאומיות.

אחרית דבר: נורמות של שפיות לאומית וסדיקתן

בעשרות השנים שעברו מאז פורסם סיפורו של ברנר ועד לשנות התשעים של המאה העשרים 
הופיעו מעט מאוד אימהות לחיילים בעולמה של הספרות העברית. אמנם, יצירות רבות עסקו 
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בלוחמים ובחיילים — חיים ומתים, קרביים וג'ובניקים — בהקשרים היסטוריים שונים, אך 
לרובם הגדול לא היו אימהות פעילות בעולם הבדוי, ואם היו — נוכחותן הייתה דלה. הדבר 
נכון גם באשר לסיפורים ורומנים של אביגדור המאירי העוסקים במלחמת העולם הראשונה 
קצין  רשימות  ובגהינום של מטה:   )1932( הגדול  השיגעון   20,)1930( ספורי המלחמה  כמו 
עברי בשבי רוסיה )1932(. הוא נכון גם באשר לסיפורים של סופרים ארץ–ישראליים כדוגמת 
"אבנר" ו"יהודה" של משה סמילנסקי )1934( ו"יהודה נוטר הפרדס" )1912( ו"יואש" )1912( 

של יוסף לואידור, המתארים נערים בני הארץ וחלוצים צעירים הנאבקים להגן על האדמה. 
בספרות שכתבו סופרי דור הפלמ"ח במהלך שנות הארבעים והחמישים, העניין בדמויות 
של לוחמים ובמאבקים לאומיים הוסיף להיות מרכזי ואף נרחב יותר, אך גם בקורפוס קנוני 
זה מופיעות מעט דמויות של אימהות. הדבר אינו מפתיע בספרות הניזונה מן האתוס החלוצי 
הסוציאליסטי, המתנער מן ההקשר המשפחתי הבורגני. מעט האימהות לחיילים שמוזכרות 
בספרות דור הפלמ"ח הן שכולות או הופכות שכולות ככל שהעלילה מתקדמת.21 אף אחת 
הקורבן  של  הכרחיותו  ועל  צדקתו  על  מערערת  אינה  השכולות  האימהות  של  מדמויותיהן 
אקלים  אותו  של  בהשפעתו  עוצבו  דמויותיהן  להקריב.22  נדרשו   — עצמן  והן   — שהבן 
תרבותי–לאומי שבו גם זכתה דמותה של "האם הלאומית", אם הבנים, רבקה גובר, להיעשות 

למופת לאומי–ציבורי לאחר ששני בניה נהרגו במלחמת העצמאות.23 
הדוגמה המובהקת למקום המוגבל שספרות דור הפלמ"ח העניקה לדמויות של אימהות 
שכולות לחיילים מתנסחת ברומן הוא הלך בשדות מאת משה שמיר )1947(, שזכה למעמד 
פולחני בתרבות הלאומית במשך כמה עשורים, בעיקר בגלגוליו כמחזה וכסרט. הרומן מורכב 
רותקה, אמו של  בו מקבלת על עצמה  גם  ובסרט, אבל  יותר מהגרסאות המאוחרות במחזה 
הגיבור אורי, את כלליו של החוזה הלאומי–מגדרי. אמנם, היא יצאה בצעירותה נגד הקולקטיב 
ולקחה את אורי בן השלוש מן הקיבוץ אל העיר הגדולה והבורגנית כדי להגן על חייו, אך 
מעשה זה, שהיא עצמה ראתה בו בגידה, משמש לה תמרור אזהרה להמשך. ואכן, התגייסותו 
של אורי לפלמ"ח מוצגת כמובנת מאליה ורותקה מקבלת אותה בטבעיות גמורה, בדיוק כמו 
שמקבלים אותה החברים האחרים: "הליכתו של אורי נתבלעה ולא עוררה כל קובלנה פומבית, 
הקיבוץ הניח לו ללכת כמובן מאליו" )שמיר 1947, 253(. למעשה, רותקה ואורי אינם מדברים 

פורסם לראשונה ב–1925 בשם תחת שמים אדמים.  20

כך הדבר למשל, בסיפורים "האם" מאת יהושע בר–יוסף )1950( ו"קורפורל זוננברג" מאת יגאל מוסינזון   21

)1954( ובמחזה כינורו של יוסי מאת מרדכי טביב )1959(.
ב–1948,  למותו  מאוד  סמוך  נכתבו  לנו  הידוע  שככל  זוזיק,  לבנה  בת–מרים  יוכבד  של  ההספד  דברי   22

מותה  אחרי  שנים  ב–1987,  רק  ברבים  פורסמו  הם  זאת,  עם   .)1987 בת–מרים  )וראו  זה  מכלל  חורגים 
של המשוררת, כאשר האקלים הפוליטי אפשר פתחון פה ביקורתי לאימהות לחיילים. מבחינה זו מדובר 
בטקסט חריג המעיד על נוקשותו של הכלל, והוא משמש מקרה מבחן מאלף לתחומו המצומצם של מרחב 

הפעולה שניתן לאימהות לחיילים בתרבות הלאומית עד לשנות השמונים.
על דמותה של רבקה גובר ראו במאמרי )Olmert 2013(, וכן אצל דורית יוסף )2009( ואצל שילה ילן   23

.)Jelen 2013(



ובנה הלוחם132 יה  די היהו |  האם  אולמרט   דנה 

מתנסחת  ללוחם  להפוך  החלטתו  אִתה,  שלו  הפנימי  בדיאלוג  הצפויה.  התגייסותו  על  כלל 
שלו  השליטה  מלאת  אך  התקיפה  הלחיצה  העבר.  מן  השגויות  להחלטותיה  הכרחי  כתיקון 
על ההדק היא התשובה הנכוחה להיגיון האימהי המשובש שהוביל אותה לעזיבה: "הוא היה 
זכרון–אָשם בלבה של אשה בת ארבעים שניסתה לברוח עמו, פעם, מפני המוות, בהיותו בן 
צעיר,  מ"ם–מ"ם  לוחם,  היה  הוא  החיים.  מפני  בורחת  היא  כי  הבינה  ולא   — שנים  שלוש 
מוכשר. הוא היה אצבע שלחצה בתוקף אך במידת הצורך בלבד הֶדק של מקלע–ברן, שעה שזה 

משגר צרורות קצרים ותכופים ומקבל הד מגאיותיו של הגלבוע" )שם, 278(.
נראה כי דמויות האם הספורות שעוצבו בספרות צייתו לנורמה לאומית הגמונית, שקידשה 
שכללו   — ואימהיות  נשיות  טריטוריות  לבין  צבא  כמו  גבריים  תחומים  בין  ההפרדות  את 
יצרו  ולא   — וכדומה  ולבושו  תזונתו  על  אחריות  חופשתו,  בזמן  בחייל  לטיפול  התמסרות 
יוסי מאת מרדכי  כינורו של  זה. כך למשל מדמיינת האם במחזה  מודל אלטרנטיבי לדפוס 
יוסי! טוב שבאת, טוב שבאת... מזה כבר לא  הו  בני,  "הו  בנה המת:  טביב את המפגש עם 
ראיתיך, התגעגעתי לצורתך... אכין לך מיד מרחץ וגם בגדים נאים... ודאי רעב הנך, אכין לך 

גם סעודה..." )טביב 1959, 9(.
גם בספרות שנות השישים, המתאפיינת ביתר ביקורתיות כלפי האתוס הלאומי של ההקרבה 
העצמית, בולטת העובדה שביצירות מעטות מאוד זוכה החייל באם בעלת נוכחות משמעותית. 
הופעה משמעותית ואף מתנגדת של אם ללוחם מתקיימת בסיפורו של עמוס עוז, "דרך הרוח" 
)1965(. האם בסיפור מסרבת לאשר לבנה היחיד לשרת בתפקיד לוחם, והאב הרודן רואה בה 
אישה קצרת הבנה ולא יציבה בנפשה, שיש להתעלם ממנה ולעקוף את התנגדותה כדי שהבן 
ואולם, באירוניה המרה שבסיפור מוצג האב הדורסני כמי  יוכל לממש עצמו כגבר בעולם. 
שמשמיץ במניפולטיביות את האם וסולל לבן החולמני את הדרך אל הצנחנים ואל מותו רק 
מתוך מניעים של כבודו הוא. חריגות ספורדיות נוספות מדפוס הייצוג של האם כמי שמזדהה 
הסטירי  במחזה  לדוגמה,  הבאים.  בעשורים  למצוא  אפשר  ההקרבה  של  הלאומי  האתוס  עם 
שלוקי  הנלעגות  האימהות  ביניהן  משוחחות   ,1970 משנת  לוין  חנוך  של  אמבטיה  מלכת 
ופצלוכס; הן מזדהות עם האתוס הלאומי וזוכות בתמיכתו של אליהו הנביא. הנביא, שיש לו 
תכונות של איש צבא, מצדיע להן ומשבח אותן שיש להן בנים בעלי תכונות ההכרחיות לבניין 
הארץ ולמאבק באויב. הוא נפרד מהן במילים: "ועכשיו אני עולה לשמים במשק כנפיים. ]פונה 
]יוצא[." )לוין 1987, 70(.  לצאת[. אגב, למעלה מדברים עליכם שבהחלט–בהחלט. תמשיכו. 
במידת מה, גם הרומן האפי של יהושע קנז, התגנבות יחידים )1985(, סודק את הדפוס השגור: 
האימהות המזרחיות בעולם הבדוי, אמו של אבנר ואמו של בן–חמו, מציבות את טובת הבן 
לפני טובת המדינה והצבא. הן אינן משמשות סוכנות פסיביות או אקטיביות של הסדר הלאומי 

כמו האימהות האשכנזיות ברומן, כדוגמת אמו של אלון הקיבוצניק.
על אף ההפרות המקומיות הללו של האתוס, שאף באחת מהן דמות האם איננה עומדת 
במרכז, אפשר לקבוע בהכללה כי הספרות העברית עד לשנות התשעים של המאה העשרים לא 
השתמשה במרחב הפוטנציאלי שמעניק הבדיון כדי לדמיין דרכו אפשרויות שונות וחדשות 
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מתוך  המרומז שעלה  לציווי  נענתה  הספרות  לחיילים.  אימהות  להתנהלותן של  הנוגע  בכל 
דבריו של דוד בן–גוריון שנעשו למטבע לשון: "תדע כל אם עבריה שמסרה את גורל בניה לידי 
המפקדים הראויים לכך" )בן–גוריון 1963(; תפקידן של אימהות ישראליות, ממשיות ובדויות, 
היה )ועודנו( להוליד בנים ולגדל אותם, להכשיר אותם לקראת שירותם הצבאי ולמסור אותם 

לידי המפקדים, שעם הגיוס מחליפים את האם בשמירה על שלומם. 
בפתח  שטענתי  כפי  לאתר,  אפשר  לחייל  האם  דמות  של  הייצוג  בדפוס  ממשי  שינוי 
המאמר, רק בספרות הישראלית הצעירה שהתחילה להתפרסם בשנות התשעים; ואחת הדרכים 
לפרוץ את הדפוס היא הערעור על גבולות השפיות, באמצעות הטלטול האלים של ההנחה 
שההתנהלות השפויה היא שאם תשלח את בניה להקריב את חייהם. בפתח סיפורו של ברנר 
משמיע הבן איום מרומז באוזני אמו. הוא חושש כי אם יציית לאם ולא יצא להגנת האומה 
יאבד את שפיותו. הניסיון להדוף כל ספק כדי לשמור על השפיות — "בינתי מסתתרת לזכר 
המלות: אילו, אלמלא, אפשר, יוכל היות" )ברנר 1978א, 596( — נובע מהצורך לכונן מעין 
"מאזן אימה" מגדרי ולאומי בין האם לבין בנה, הקושר בין שפיותו להשתתקותה. מאזן כזה 
אכן נוצר, אומץ ותוחזק במשך עשורים רבים על ידי התרבות הלאומית הישראלית ועל ידי 
במרכז  מדוע  להבין  אפשר  זה  אימה  מאזן  רקע  על  זו.  בתקופה  שנוצרה  הקנונית  הספרות 
היצירה הבולטת ביותר המערערת על חלוקות התפקידים בין אימהות לחיילים בסדר הלאומי 
עומדת גיבורה המתגרה בגבולות המקובלים של השפיות. כוונתי לדולי, גיבורת הרומן דולי 
סיטי מאת אורלי קסטל–בלום )1992(, שאפשר להכתירה כאם הראשונה בספרות הישראלית 
המפרה את החוזה המגדרי–לאומי, עוטה עליה ברצון ובהתמסרות את תפקיד המשוגעת, ובה 

בעת כופרת בזיקה המקובלת בין קונפורמיות אימהית לבין שפיות. 
והחברתי  הלשוני  במרחב  המתנהלים  הכוחות  ביחסי  סיטי  בדולי  עוסקת  קסטל–בלום 
ומעצבים את הזהות הלאומית, ומתארת את טירוף המערכות הכולל שבו כרוכים החיים במדינת 
ישראל, הנתונה במלחמה מתמדת. הגיבורה, דולי, היא אמנם חולת נפש במושגי הפסיכיאטריה 
המקובלים, אך הטירוף שלה נדמה סביר ואף מתבקש על רקע המציאות הכאוטית השוררת 
בדולי סיטי.24 דולי רואה בגיוסו של בנה לצבא כישלון חינוכי, ועם זאת אינה מצליחה למנוע 
אותו, שכן בנה מאשפז אותה בכפייה בבית זקנים )אף כי היא רק בת 45( ונמלט מן המקום 
מיד לאחר שהוא מגלה לאמו על כוונותיו להתגייס. אחרי גיוסו מסבירה לה הפסיכיאטרית 
המטפלת בה: "את צריכה לזכור — שיכול להיות שהילד שלך ימות בקרבות. הוא יכול למות 
בקרבות. את צריכה להכניס לך את זה לראש ]...[ ואז, אם הוא ימות בקרבות — את תהי אם 
שכולה, כמו שאם את תמותי הוא יהיה יתום. יש שמות לדברים! יש זהויות! בשם אלוהים, 

דולי" )שם, 98, ההדגשה שלי(. 
ולגיטימית  שפויה  סבירה,  כאפשרות  הפסיכיאטרית  בדברי  מוצג  לדולי  האורב  השכול 
שעליה לקבל על עצמה כדי לכונן לעצמה זהות יציבה, הכוללת בהכרח רכיב לאומי. תמורת 

כפי שמציינת בצדק סמדר שיפמן )2007, 116-110(.  24



ובנה הלוחם134 יה  די היהו |  האם  אולמרט   דנה 

הנכונות של דולי להתאים עצמה לתפקיד שייעדה לה המדינה — לגדל את בנה ואז לשלוח 
אותו לצבא — מובטחות לה שפיות ויציבות, שיאפשרו לה להעניק שמות ברורים ל"דברים": 
לחוויות, לרגשות מבלבלים, לספקות ולסימני שאלה. מבחינתה של הפסיכיאטרית, המשמשת 
מוצגת  שאף  מוגדרת,  זהות  מסמן  שכולה"  "אם  המושג  ההגמונית,  הלאומיות  של  כנציגה 

כבעלת מעמד יוקרתי וכמקור עתידי לנחמה.25 
בכל  חורמה.  מלחמת  נגדן  ומנהלת  פריבילגיִות,  יציבות,  בזהויות  חושדת  שדולי  אלא 
מה  ובכל  להסתערות,  מטרה  רואה  היא  עצמה,  שלה  הזהות  בהגדרות  כולל  יציבה,  זהות 
שנתפס טבעי היא מזהה מניפולציה ואינטרסים. למרות הדחף הפרשני לסווג את דולי כחולה, 
בתהליך הקריאה מתבססת הסטייה שלה מדפוסי ההתנהלות המקובלים ביחסה לבנה כסטייה 
אימהות  זוהי  הקונפורמית.  הישראלית  האימהות  של  מנתיבה  פוליטית  השתמעות  בעלת 
לאלו  סימבוליים  פיצויים  מבטיחה  ואף  מוגדרות  לזהויות  שנים  ארוכת  נאמנות  המגלה 
 שייענו לה ויסכימו להמיר, ולו באופן היפותטי, את חייו של הבן בתמורה ליוקרה לאומית 

שתוענק להוריו. 
בהגדרתה  לא  נמצא  דולי  של  הרדיקלית  האימהית  ההתנהלות  של  לפענוחה  המפתח 
לבין  שפיות  בין  המקובלת  ההבחנה  על  מערערת  היא  שבה  הדרך  בבחינת  אלא  כמשוגעת 
שיגעון בהקשרים לאומיים–מגדריים. הזיקה המפורשת המתגלה בין דולי לבין מרחב המחיה 
שלה, העיר דולי סיטי — וליתר דיוק, חוסר האפשרות למתוח קווי גבול מוגדרים בין דולי 
האם לבין דולי סיטי — היא ביטוי גלוי, פָּרודי ומחאתי להמשכיות הנורמלית וטבעית לכאורה 
בין האם ובין האומה. המשכיות זו מאפיינת את תבנית היחסים המתקיימת במרחב הלאומי 
בין אימהות לחיילים או חיילים לעתיד לבין המדינה. על פי התבנית ההמשכית,  הישראלי 
להציל  גדולה", שכדי  "אימא  היא  ברנר, האומה  בסיפורו הקצר של  כבר  מופיעים  שניצניה 
אותה ולגונן עליה צריך החייל הבן להילחם. באמצעות תבנית זו — שבה מאורגנת היציאה 
ללחימה סביב הצורך להגן על האם החלשה — נענות אימהות ישראליות ל"הצעה" להמשיך 
במילוי תפקידן ולסייע לבנן למלא את חובותיו כלפי המדינה, שהיא מעין המשך סימבולי 

שלהן: ישות נשית עוטפת ודואגת. 
הגיאוגרפי  המרחב  לבין  בינה  המשכיות  מכוננת  לחיילים,  אחרות  אימהות  כמו  דולי, 
והסימבולי של האומה, המשכיות המסומנת בקשר הגלוי בינה לבין דולי סיטי, העיר המסויטת 
שבתוכה היא מתנהלת.26 אולם במקרה של דולי, זיקה זו אינה פועלת ככוח מרכך המרחיק את 

מנואלה דבירי, שבנה יוני נהרג בלבנון ב–1998, כתבה על ההיבט המעמדי של השכול הלאומי ותיארה   25

בשרה,  על  למדה  כך  מתקיימות,  שכולה(  )אם  אליו  שנקלעה  והמחריד  החדש  הסטטוס  בתוך  גם  כיצד 
היררכיות לאומיות. מוות בקרב נתפס יוקרתי ולכן הוא מעניק להורים מעמד מיוחד: "יש כמה סוגים של 
הודעות, וגם כמה סוגים של כתוביות על המצבות. החיילים שמתים בקרב הם המיוחסים. האליטה! בקיצור, 

ההודעה שלנו היתה ה'טובה' ביותר, כפי שהסתבר לי אחר כך, אבל אז לא הבנתי" )דבירי 2009, 270(. 
שיפמן מכנה את דולי "עיר ואם בישראל", צירוף קולע, הלוכד היטב את הזיקה הסימביוטית בין היבטים   26

לאומיים לבין היבטים משפחתיים ואינטימיים באימהותה של דולי )שיפמן 2007, 113(. 
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האלימות הרצחנית שמפעילה האומה ומסווה אותה. ההפך הוא הנכון: ביחסיה של דולי עם 
בנה וגם בדולי סיטי עצמה משתוללים טירוף, אנרכיה ואלימות. את הרציפות הרכה והמנחמת 
שבין האם לאומה — הנתפסת טבעית ושפויה, המספקת הצדקה והסבר ללוחמנות ולאלימות 
בין האם  — מחליפה בדולי סיטי רציפות אלימה ומתעללת  ומסווה אותה  אך גם מרחיקה 

לאומה, שאין לה הסוואות והצדקות. 
חציית הגבולות המקובלים בכל הנוגע לזהות אימהית שפויה ושיבושם הם הפרה של תנאי 
החוזה האידיאולוגי–אדיפלי שגיבורו הצעיר של ברנר מבקש לכונן עם אמו, חוזה שהלאומיות 
הישראלית אימצה לחיקה. דולי מסרבת לשתף פעולה עם התפיסה שלפיה שפיותו של הבן 
מותנית בהשתתקותה של האם או בהפיכתה לסוכנת כנועה של הסדר הקיים. מבחינה זו, דולי 
סיטי מסמן נקודת שבר בַּיחס לדפוסים הלאומיים והמגדריים הנוגעים למקומן של אימהות 

לחיילים בספרות העברית והישראלית. 
את נוכחותה של דולי אפשר לדמות להתפרצות געשית השואבת את עוצמתה מניפוצה 
ברנר  אצל  כהסכמה.  מסוים,  בצדק  שהתפרשה,  שתיקה  שנים,  ארוכת  אימהית  שתיקה  של 
ובכך מסמן  ובכל זאת הסיפור כולו מופנה אליה כאל נמענת רטורית,  אין לאם פתחון פה, 
את מקומה הסִפִּי — מאזינה חשובה אך חסרת קול, שהמערכת )הלאומית והמגדרית( זקוקה 
כאם,  קולה  את  משמיעה  זאת,  לעומת  דולי,  עצמה.  את  לקיים  כדי  שלה  הפעולה  לשיתוף 
אך אינה מסתפקת בכך אלא מציגה הבנה חדשה של הנרטיב ההיסטורי, המקיף את תשעים 
השנים שעברו מאז נכתב סיפורו של ברנר. היא מבקשת לחשוף את כלליה המגדריים הסמויים 
של השיטה הלאומית, וכדי שתוכל לעשות זאת היא הופכת את האיום המרומז בדבר אובדן 
השפיות, המוזכר בסיפורו של ברנר, למהלך נועז וגלוי: היא מתמסרת לשיגעון כפי שהלאומיות 
מגדירה אותו, במקום לכפור בו. על יסוד הדיון ב"הוא אמר לה", הופכת התנהלותה המרדנית, 
החשדנית, החתרנית והמשוגעת של דולי לתשובה מחאתית, גם אם מאוחרת, לדרישתו של 

הבן מאמו לשתוק ולשתף פעולה. 
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