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 האופסימיסט: הפילוסופיה של 
סעאדת חסן מנטו

דני רוה
החוג לפילוסופיה, אוניברסיטת תל־אביב

המסה מוקדשת באהבה לחוה מגנס

סעאדת חסן מַנטְוֹ )1955-1912( נחשב לסופר החשוב ביותר במאה העשרים בשפת האוּרדוּ, 
שפתם של המוסלמים בתת–היבשת ההודית.1 מנטו, המפורסם בעיקר בזכות הסיפורים הקצרים 
שלו, נחשב לאחד הקולות הבולטים בהקשר של ה"פרטישן" )partition(, חלוקת תת–היבשת 
ההודית ב–1947 להודו )הינדוסטן( ופקיסטן. החלוקה הייתה כרוכה בחילופי אוכלוסייה עקובים 
מדם שגבו את חייהם של יותר ממיליון בני אדם, והיא פצע מדמם בהודו ובפקיסטן עד היום; 

ומנטו, כך אראה בשוּרות הבאות, הוא סופר של פצעים פתוחים.
החיבור שלפניכם הוא קולאז' של הערות ומחשבות על האיש ויצירתו, ועל הפילוסופיה 
הכמוסה בין השורות הקצרות ובין השתיקות הארוכות של סיפוריו — פילוסופיה או חקירת 

עומק המבקשת לחשוף את שורשי האלימות ומעזה להיישיר אליהם מבט. 
שלנו  ה"חלוקה"  על  לחשוב  שלא  קשה  ישראלית,  מבט  מנקודת  מנטו  על  כשכותבים 
ועל הפצעים המדממים שלנו. פירושו של דבר שהטקסטים של מנטו, גם אם במבט ראשון 
הוא "רחוק", נוגעים למציאות חיינו כאן ועכשיו. כדי לקשר את מנטו למציאות הישראלית–
פלסטינית, אני מבקש לקרוא אותו מתוך התכתבות עם ספרו של אמיל חביבי האופסימיסט 
)1984(. לא רק הכותרת המדויקת של חביבי )בערבית: אל–מֻתַשאאִל( — הקושרת את צמד 
הניגודים אופטימיזם-פסימיזם כדי לתאר מציאות חיים פרדוקסלית — מזכירה את יצירתו 

.Manto 1997; 2000; 2008 לכמה מכתביו של מנטו בתרגום לאנגלית ראו  1
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מכל  יותר  כמשוגעת  המציאות  את  המתאר  ובנרטיב  העמוק  בסרקזם  משהו  גם  מנטו.  של 
שיגעון או מחלת נפש של יחיד כזה או אחר — משותף לשניהם. כלומר הדיאגנוזה שמציעים 
שני הסופרים, ההודי–פקיסטני והפלסטיני–ישראלי, היא אותה דיאגנוזה, ויחד אתה מתגלה 
במפתיע גם אופק משותף של אופטימיות. זו אופטימיות משוללת היגיון לכאורה; אופטימיות 
הנטועה בקריאת מציאות פסימית; אופטימיות ההופכת את הפסימיסט לאופסימיסט. השאלה 
הגדולה של מנטו ושל חביבי, כל אחד בדרכו, היא כמובן שאלה של זהות עצמית ושל מקום. 
ביניהן.  לנווט  ומנסה  תרבויות,  שתי  בין  אמצע  בנקודת  נמצא  בדרכו,  שוב  מהם,  אחד  כל 
במובן הזה אני רואה בהם מתרגמים — לא משפת מקור לשפת יעד, אלא מתרגמים שפועלים 
שיעור.  לאין  רחוקים  בעת  ובה  כמותם  מאין  קרובים  עולמות  בין  ביניים  במרחב  או  בתווך 
ולבסוף, הזווית ההיסטורית המשותפת: מנטו וחביבי כותבים היסטוריה "אחרת". הם מראים 
סינגְ   תֵק  גם לתוַֹ�ה  היא שייכת  ולפוליטיקאים.  רק לממשלות  אינה "שייכת"  שההיסטוריה 
כותב  הסיפורים  מספר  ה"מקצועי",  ההיסטוריון  כמו  שלא  גיבוריהם.  אבו–אלנחס,  ולסעיד 
הרשמית  אלה שההיסטוריה  של  ההיסטוריה  את  כותב  הוא  כלומר  הגמוניה,  בלי  היסטוריה 
אומר  ולשמוע. אבו–אלנחס של חביבי  אינה מסוגלת לראות  או פשוט  או מדחיקה,  שוכחת 
פי  שעל  אלה  הם  "האחרים"   .)14  ,1984 )חביבי  האחרים"  הוא  "אני  לו:  האופיינית  בכנות 
רוב איננו שמים לב אליהם. חביבי ומנטו מפנים את הזרקור דווקא אליהם. "אני הוא היחיד 
והמיוחד במינו!" )שם(, מוסיף אבו–אלנחס ואומר. ואני אומר שחביבי ומנטו ניחנו בכישרון 
הספרותי, האנושי, כישרון של אלכימאים, להפוך את "האחרים" )בלשון רבים שאינה משאירה 

מקום לאינדיבידואל( ל"יחיד ומיוחד". 
מנטו נולד ב–1912 בסַמְבְּרַלַה, במחוז לוּדְהִיאָנהַ שבפנג'אב, למשפחה מוסלמית קשמירית 
של עורכי דין. הוא גדל והתחנך באָמְרִיצַר, וב–1936 החל ללמוד באוניברסיטה המוסלמית 
מנטו  המוקדמת של  יצירתו  הראשון שלו.  הסיפורים  קובץ  את  פרסם  באותה שנה  באַלִיגרַ. 
שנת  וישנה  היום  בשעות  "העובדת  כותב,  הוא  עובדת",  "אישה  בשוליים.  לחיים  מוקדשת 
שמתוקף  זונה  היא  שלי  הגיבורה  סיפוריי.  של  הגיבורה  להיות  עשויה  אינה  בלילה,  ישרים 
מקצועה ערה בלילה וישנה ביום, ושמתעוררת בפתאומיות משנתה הטרופה כשתוקף אותה 
חלום נורא שבו הזקִנה דופקת על דלתה". מנטו עזב את אליגר בתוך שנה, תחילה ללאהוֹר 
ואחר כך לבומביי. בבומביי הוא חי וכתב במשך כעשור )מלבד שנתיים שבהן היה תסריטאי 
ותסכיתן ב"רדיו אול אינדיה" בדלהי(, ובינואר 1948, לאחר החלוקה, החליט להגר )או לחזור( 

ללאהור, כשכבר הייתה חלק מפקיסטן. 
גוֹשְט;  טְהַנדְַה  בלאהור כתב מנטו את סיפוריו המפורסמים ביותר, "בשר קר" )באורדו: 
 2.)Manto 2005( סִינגְ"  תֵק  ו"תוַֹ�ה   )Manto 2012b דוֹ;  )קְהוֹל  "תפתחי"   ,)Manto 2012a

עוד סיפור מסקרן של מנטו הוא "מוזל" )Manto 2010(, המספר על נערה יהודייה ושמה מוזל )מזל(   2
מדי(  מתירנית  )אולי  מתירנית  היא  אחד  מצד  אמביוולנטי:  באופן  מתוארת  מוזל  החלוקה.  בזמן 
הסיקהי  החבר  של  חייו  את  להציל  כדי  חייה  את  ומקריבה  אמיצה  היא  שני  ומצד  ומניפולטיבית 

שלה. 
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שבה  "נורמלית"  מציאות  לקבל  המסרב  ה"משוגע",  גיבורו  שם  על  קרוי  האחרון  הסיפור 
תת–היבשת נחתכת באכזריות לשתי מדינות. סיפוריו של מנטו נוגעים בפצעי החלוקה בעט 
חדה, צורבת, פרובוקטיבית, וכל אחד מהם עורר בזמנו מחלוקת והסעיר את דעת הקהל, עד 
ואת  יצירותיו. מנטו התקשה לפרנס את אשתו  ומוציאים לאור סירבו לפרסם את  שעורכים 
שלוש בנותיו, ואט אט התמכר לטיפה המרה עד שהכריעה אותו. הוא נפטר ב–1955, כשהוא 
כמעט בן 43. בחייו הקצרים חיבר יותר מ–250 סיפורים קצרים, נובלה אחת, לא מעט תסכיתי 
רדיו, מסות, וכן תסריטים ודיאלוגים לסרטים בוליוודיים מוקדמים משנות השלושים. הוא גם 

תרגם לאוּרְדוּ מבחר מיצירותיהם של ויקטור הוגו ואוסקר ויילד.
מנטו העיר פעם ש"ספרות איננה מחלה כי אם תגובה למחלה. היא גם לא התרופה, אלא 
מעין כספית במדחום המודד את מצב האומה. בתור שכזו היא משקפת מצב של בריאות או 
מחלה" )Vohra 1997, 132(. במילים אחרות, מנטו האמין שלספרות תפקיד חברתי מובהק, 
וכי משימתו של הסופר היא לחשוף )לא לשפוט או לרפא( את חולייה הכמוסים, המודחקים, 
של החברה. במקום אחר כתב: "ספרות צריכה לתאר את החיים כמו שהם, לא כפי שהיו או 
המחוספסת,  כתיבתו  את  להצדיק  ביקש  זו  באמירה   .)135 )שם,  להיות"  צריכים  שהם  כפי 
של  חייהם  נסיבות  את  לייפות  או  לרכך  החד–משמעי  סירובו  ואת  כאב,  עד  הריאליסטית 
גיבוריו. "אני לא משתמש בבושם", הצטדק מנטו בסרקזם, "גם לא בשמפו" )שם, 136(. הוא 
הואשם בפגיעה ברגשות הציבור, אפילו בפורנוגרפיה, ונאלץ להגן על עצמו ועל יצירתו בבית 
המשפט. להגנתו טען: "אם אתם מוצאים את הסיפורים שלי בלתי נסבלים, הרי העידן שבו אנו 
חיים הוא בלתי נסבל" )שם, 139(. על הסיפור "בשר קר", המזעזע בסיפוריו, לפחות בעיניי, 
אמר מנטו: "אם מדובר בסיפור תועבה, הדבר אינו בשליטתי, משום שהמציאות שעליה הוא 

מבוסס היא מציאות תועבה. החברה שבה אנו חיים היא חברת תועבה" )שם(.
סיפוריו של מנטו קצרים, אפילו קצרצרים, וכל אחד מהם מסתיים בפואנטה חדה ונוקבת. 
ותקראו  ההפניות  אחרי  שתעקבו  ומקווה  שבסיפור,  כביכול  התועבה  מהי  מספר  אינני  לכן 
בעצמכם את הסיפור הזה וסיפורים אחרים של מנטו. השופט במשפטו של מנטו הרשיע אותו 
בפגיעה ברגשות הציבור וגזר עליו קנס. אבל את הקנס שילם השופט עצמו, כי ידע שמנטו לא 

יוכל לעמוד בתשלום, והעריץ את יצירתו הספרותית. 
אני רוצה להמשיך לחשוב על מנטו דרך הקולנוע של בוליווד. הקישור הוא גם היסטורי–
ביוגרפי, כי מנטו עבד בתעשיית הקולנוע של בומביי עד ה"פרטישן" )ועל כך עוד בהמשך(, 
וגם תמטי )כפי שיראו השורות הבאות(. מנטו הוא מומחה לצלקות. בסיפוריו הוא מתמקד, 
ומכריח אותנו, הקוראים, למקד את מבטנו במכוערות שבצלקות האנושיות, צלקות שחרוטות 

בכל אחד ואחת מאתנו בלי יוצא מהכלל. להיות אדם, מבחינתו, משמע להיות מצולק. 
 Satyam( סוּנדְַרַם  שִיוםַ  סַטְיםַ  מ–1978,  קאפּוּר  ראג'  של  בסרטו  נזכר  אני  הזה  בהקשר 
שלוש  יופי",  נדיבות,  "אמת,  הוא  הסרט  שם  של  המילולי  הפירוש   .)Shivam Sundaram
תכונות או שלושה אידיאלים המזוהים עם האל שִיוהַ )אך קצרה היריעה מלהסביר את האופן 
שבו מהדהדת דמותו של האל בסרט(. הסרט מספר את סיפורו של רג'יב )בגילומו של שאשי 
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קאפור(, מהנדס מהעיר הגדולה שבא לכפר לפקח על הקמתו של סכר. הוא מתאהב ברוּפַּה 
)בגילומה של זינאת עמאן(, נערת כפר בעלת קול שמימי, גוף חלומי וצלקת ענקית על פניה. 
ואולם רג'יב איננו מסוגל לראות את הצלקת שלה, ואולי היא משקפת לו צלקת פנימית שלו, 
יכול או רוצה לראות. כמו רבים מאתנו, בסיטואציות אנושיות רבות, הוא  שאותה אין הוא 
אינו רואה את מה שנוכח לנגד עיניו. הוא סובל מעיוורון חלקי או מראייה סלקטיבית. בנרטיב 
הקולנועי של ראג' קאפור צלקתה של רוּפַּה מוסתרת על ידי קולה המהפנט )שתרמה לסרט 

הזמרת לאטָה מַנגְשְֵקַר( וגופניותה הארוטית להפליא. 
הצלקת היא המוטיב המקשר בין סרטו של ראג' קאפור לסיפוריו של מנטו. בסרט, אנשי 
הכפר מארגנים יריד גדול )מֵלַה( כדי לחגוג את חנוכת הסכר, את המודרניזציה של הכפר ושל הודו 
החדשה בכלל. אחת האטרקציות של המֵלַה היא ראי מעותֵ, המשקף את דמותו של העומד מולו 
בצורה גרוטסקית להחריד. הכפריים החוגגים, המשועשעים מדמותם המשתקפת בראי, מזמינים 
ואולם הוא אינו צוחק אלא מזדעזע עמוקות ממה שעיניו רואות.  רג'יב להצטרף למשחק.  את 
כזכור, טען  ומנטו,  נמצא כלל בראי אלא במציאות עצמה;  אינו  כי העיוות  רג'יב מבין 
הראי  אחרות,  במילים  או  המציאות.  של  ראי  בהיותם  אלא  בסיפוריו  נמצא  אינו  שהעיוות 
הצלקות, שהעין  את  או  הצלקת,  את  לראות  הראי מאפשר  מעוּותת.  מציאות  נאמנה  משקף 
מוכתב  הוא  "שקוף".  או  אובייקטיבי  איננו  הרגילה  העין  מבט  בהן.  מבחינה  אינה  הרגילה 
מסוימים,  דברים  לקלוט  למבט,  לו,  המאפשרות  ופסיכולוגיות,  תרבותיות  תבניות  ידי  על 
אותה  חושף  אלא  מעוותת,  מציאות  יוצר  אינו  בסרט  הראי  אחרים.  דברים  מפניו  וחוסמות 
ומעניק הזדמנות להתמודד אתה. בסרט, ההתבוננות בראי היא תחילתו של מסע לגילוי עצמי, 
שבמהלכו מעז הגיבור בפעם הראשונה לראות לא רק את היפה אלא גם את המכוער, ושבסופו 
מעין הפי אנד בוליוודי: כשנפרץ הסכר )הן הסכר הממשי שעל בנייתו רג'יב פיקח והן הסכר 
המטפורי, הסכרים הפנימיים שלו( רג'יב מצליח לקבל את עצמו, להשלים ולהתפייס עם עצמו, 
ואזי להתאחד עם אהובתו. שניהם יחד, ואנחנו הצופים עמם, מגיעים אל מעבר לניגוד יפה-
מכוער, מתעלים מעל ליומיומיות המצולקת, עם הבינריות הבלתי נפרדת ממנה. זוהי משמעות 

הביטוי סַטְיםַ שִיוםַ סוּנדְַרַם. 
ולבן  שחור,  הוא  "שחור  ננַדְִי,  אַשִיש  התיאורטיקן  מסביר  בומביי",  של  "בסרטים 
המציאות  של  הבינריות  זוהי   .)Nandy 1981, 89( מוסרית"  והן  רגשית  הן   — לבן   הוא 
אל  הצופים  את  לקחת  שמטרתה  אסתטית  בינריות  ורע;  טוב  ומכוער,  יפה   — היומיומית 
לעומת  מנטו,  של  בסיפוריו  והלבן.  השחור  של  המתעתעת  הסכמטיות  את  להמחיש  מעבר, 
זאת, שחור ולבן מתערבבים מראש. בקולנוע של בומביי הרוע הוא חיצוני, הוא שייך בלעדית 
לגיבור ה"רע" שאינו אלא התגלמות בשר ודם של הרוע הצרוף )בסנסקריט: אַדְהַרְמַה(, או של 
היעדרה המוחלט של אידיאת הטוב )דְהַרְמַה(. תבוסתו הידועה מראש במלחמתו נגד הגיבור 
ה"טוב" )כמו תבוסתם של ראונַהַ מן הראמאיאנה ושל דוּרְיוֹדְהַנהַ, מן המהאְ�הארטָה(3 משיבה 

בעצם  אני  העתיקה.  הודו  של  הגדולים  המיתולוגיים  האפוסים  שני  הם  והמהאבהארטה  הראמאיאנה   3
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את הסדר הנכון של הדברים )דְהַרְמַה( על כנו. אצל מנטו הרוע הוא פנימי, מעין פוטנציאל 
אנושי הממתין לזמן המתאים כדי להתפרץ החוצה. כמו הדֶבֶר בספרו של קאמי, הוא עשוי 
לקנן שנים רבות מתחת לפני השטח, לפני "שיעיר את עכברושיו וישלח אותם למות בעיר 

מתרוננת" )קאמי 1977, 242(. 
יותר מכך, הרוע ביצירתו של מנטו חמקמק. כוונות זדון עשויות להסתתר מאחורי כל חיוך 
ידידותית, כמו שמעיד הסיפור "תפתחי", שמובא להלן בתרגום ראשון לעברית.  או מחווה 
מנטו רואה באדם יצור חלש, הנסחף בקלות על ידי כוחות הרסניים, פנימיים וחיצוניים כאחד. 
יכולה  הייתה  אחד  אדם  של  טעות  מזה.  זה  מהותית  שונים  "אינם  כותב,  הוא  אדם",  "בני 
להיעשות גם על ידי מישהו אחר. אם אישה מסוימת יכולה למכור את גופה, הרי כל אישה 
בעולם יכולה לעשות זאת אם הנסיבות יאלצו אותה. בני האדם אינם אשמים. האשמה מוטלת 
על נסיבות חייהם, הנסיבות שבגללן אנשים טועים וצריכים לחיות עם ההשלכות של טעויות 

.)Vohra 1997, 132–133( "אלה
יותר  יצר לב האדם, לפי מנטו, אינו רע מנעוריו. כולנו קורבנות של נסיבות חיינו, מי 
אדם,  כבני  האינהרנטית  חולשתנו  על  להתגבר  לפעמים,  ביכולתנו,  זאת,  ובכל  פחות.  ומי 
לבחור  מסוגל  האדם  הסיכויים,  כל  כנגד  מהן.  להיחלץ  או  האשמות"  "הנסיבות  על  ולגבור 
שלא להיכנע לנסיבות, בחירה שבדרך כלל — מראה לנו מנטו בסיפוריו — תגבה ממנו מחיר 
גבוה, לעתים את חייו. ראו למשל את תובה תק סינג, גיבור הסיפור בשם זה, המסרב להשתתף 
ב"משחק" החלוקה. אולי בזכות מחלת הנפש שלו, בזכות הריחוק הפתולוגי שלו מהמציאות, 
בזכות העובדה שאינו מתנהל על פי "השכל הישר" — דווקא בזכות אלה הוא מסוגל לומר 
לא! — לא! להודו ופקיסטן גם יחד, משום שהוא שייך, או ליתר דיוק בוחר להשתייך, רק 
ה"בלתי  בחירתו  על  בחייו  משלם  הוא  סינג.  תק  תובה  הכפר  נקרא,  הוא  שמו  שעל  לכפר 
שפויה" — לסרב לקבל את מציאות ה"פרטישן". שוב, כמו אצל קאמי )הפעם אני חושב על 
ספרו הזר ]1985[(, גיבורו של מנטו מת כאדם אותנטי, נאחז בכוחותיו האחרונים בטיפה של 

אנושיות בתוך אוקיאנוס האבסורד. 
אחד הטקסטים המפורסמים של מנטו הוא מכתב גלוי שכתב ב–1954 לראש ממשלת הודו 
לפאנדיט  מנטו  מפאנדיט  ראשון  "מכתב  להפליא  הסרקסטית  הכותרת  תחת  נהרו  ג'ווהרלל 
מוסלמי.  כמובן  היה  מנטו  ואילו  הינדואי  כבוד  תואר  הוא  פאנדיט   .)Manto 1996( נהרו" 
בקריאה שלי, כשהוא מנכס לעצמו את התואר פאנדיט הוא עושה שני דברים: ראשית כול, 
אחד  בהיותו  לו  ראוי  אינו  הוא  מנטו  שבעיני  כבוד  שלו,  הכבוד  מתואר  נהרו  את  מפשיט 
שדם  הינדואי-מוסלמי  הדיכוטומיה  את  מגחיך  הוא  ושנית,  לחלוקה,  העיקריים  האחראים 

אלא  הקלאסיים  האפוסים  עם  מתכתב  רק  לא  בומביי  של  הפופולרי  שהקולנוע  במובלע  כאן  טוען 
ממשיך אותם; ולמעשה הוא גרסה בת זמננו שלהם, נרטיבית וסטרוקטורלית כאחד. העובדה שהסרט 
)ראג'ה הרישצ'נדרה, סרט אילם מ–1913 שביים והפיק דאדא– ההודי הראשון באורך מלא אי פעם 
סאהב פאלקה( מבוסס על סיפור מן המהאבהארטה, ממחישה באופן סמלי עד כמה הקולנוע של בומביי 

נטוע בתוך התרבות האפית.
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רב כל כך נשפך בשמה. המכתב רווי כאב, כעס וגעגועים של מנטו "להודו שכבר לא שלו", 
אבל אותי תפס דווקא המשפט הבא: "כתבתי את הספר גנַגְֵ'ה פַרִישְטֵה", מספר מנטו לנהרו, 
ובעצם לקוראיו, לנו, "ושמעתי שהוא יצא לאור בהודו תחת הכותרת 'מאחורי הקלעים'. תגיד 
גנַגְֵ'ה פַרִישְטֵה פירושו באורדו "מלאכים קירחים". הספר  לי אתה, מה אני יכול לעשות?". 
כולל סקיצות קצרות המתארות את כוכבי בוליווד כפי שמנטו הכיר אותם מימיו כתסריטאי 
בתעשייה. אז מהי הבעיה בעצם בכותרת "מאחורי הקלעים"? מה מפריע למנטו? ראשית, היא 
"עגולה" מדי, ומפספסת את הפינות החדות של הספר. בגנַגְֵ'ה פַרִישְטֵה מנטו מגרד את שכבות 
האיפור, וחושף בפנינו את האנשים, לפעמים האנשים הקטנים, שמאחורי השמות הגדולים. 
המטפורה "מלאכים קירחים" היא בלתי רגילה ומעוררת מחשבה, דבר שאי–אפשר להגיד על 
הכותרת הסטנדרטית "מאחורי הקלעים". שנית, וזו בעיניי הנקודה, מנטו מנסה לומר משהו 
על תרגום באופן כללי. לא רק שמנטו בכל שפה חוץ מאורדו הוא כמו דג מחוץ למים, כלומר 
הסיפורים שלו משום מה לא מצלצלים נכון בשום שפה אחרת; אלא יותר מזה: "בכל מובן 
אפשרי", כפי שכותבת גאיטרי ספיבק בעקבות דרידה, "תרגום הוא הכרחי אבל בלתי אפשרי" 
)Spivak 2000, 13(. כלומר, לא רק שמשהו הולך לאיבוד "בדרך" משפה אחת לשנייה, אלא 
שהשפה באשר היא לוקה בעמימות. היא תמיד, בהכרח, "שפת בערך", ולכן לעולם לא נוכל 
"באמת" להבין את האחר או להיות מובנים על ידיו, לפחות לא באמצעות השפה. תרגום )לא 
רק משפה לשפה, אלא גם בתוך אותה השפה עצמה בכל אינטראקציה שהיא( הוא מעשה של 
קירוב, של צמצום פער שלעולם לא יוכל להיסגר. מנטו כואב כאן את העובדה שהוא אינו 
מובן, שאין לטקסטים שלו אפקט בעולם. מפלס האלימות, האדישות והעיוורון מעיד שמשהו 

בתרגום לא עובד. 
אחת הסקיצות במלאכים קירחים מוקדשת לשחקן האגדי אשוק קומאר. מנטו עבד אתו 
כשהיה התסריטאי הראשי של אולפני "בומביי טוקיז" )Bombay Talkies(. הוא מספר שערב 
אחד, כשרוחות החלוקה כבר החלו לנשוב, אשוק קומאר הקפיץ אותו הביתה. בדרכם חלפו 
את  זיהו  ושבים  עוברים  חתונה.  תהלוכת  בגלל  הראשי  ברחוב  ונעצרו  מוסלמית,  בשכונה 
לחלון  ניגשו  לפתע  אבל  חברו.  לחיי  שחשש  מספר  מנטו  בשמו.  וקראו  המפורסם  השחקן 
עדיף  מקום.  לשום  אותך  ייקח  לא  הזה  הרחוב  ְ�הָאי,  "אשוק  ואמרו:  צעירים  שני  המכונית 
שתיקח את הסמטה הצדדית" )Manto 2011(. הבחירה בכינוי "אשוק בהאי" בהקשר זה דומה 
לבחירה של מנטו בכינוי "פאנדיט מנטו": "בהאי" משמעה "אחי", והיא מילת פנייה מקובלת 
לאחד  השפה  באמצעות  אותו  הפכו  הצעירים  הינדואי.  כמובן  היה  קומאר  אשוק  למוסלמי. 
משלהם, ואז הראו לו בעדינות איך לצאת מהסבך שנקלע אליו. מנטו, כמו תמיד, עושה את 
הבלתי אפשרי. קודם, במכתב לנהרו, העניק תואר כבוד הינדואי )פאנדיט( למוסלמי )לעצמו(. 
עכשיו קוראים להינדואי "בהאי". בשני המקרים, הבלתי אפשרי נשמע טבעי לגמרי, וממחיש 
באופן לשוני, צלילי, את חוסר התוחלת שבחלוקה. כמה ימים אחר כך, בישיבת תסריטאים 
של "בומביי טוקיז", אחד המשתתפים תקף בדבריו את מנטו. הרוחות הרעות הגיעו גם לשם. 
הוא כבר לא היה מנטו אלא "מוסלמי". "הבנתי שעליי לקבל החלטה", הוא מספר. "חשבתי 
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על זה כמה ימים, אבל לא הגעתי לשום מסקנה. ואז אמרתי לעצמי: מנטו בהאי, הרחוב הזה 
לא ייקח אותך לשום מקום. עדיף שתיקח את הסמטה הצדדית. לקחתי אותה, והיא הובילה 

אותי לפקיסטן" )שם(.
אני  רב,  כמובן  והשוני  ביניהם,  השוני  כל  עם  רחוקים.  קרובים  הם  ומנטו  חביבי  אמיל 
רואה בהם קרובים ספרותיים ואולי אפילו לשוניים )כי אורדו היא מין "בת דודה" של השפה 
והחמלה שלהם כלפי  רק האנדרסטייטמנט,  רק הסרקזם משותף לשניהם, לא  הערבית(. לא 
בכתיבה  הפתוחים".  הפצעים  "האסתטיקה של  לזה,  נקרא  איך  גם,  אלא  יצירותיהם,  גיבורי 
של חביבי הטוויסט הוא ההומור. המציאות אבסורדית במידה כזאת שלא נותר אלא לצחוק. 
אתה צוחק עד דמעות, אבל אז פתאום אינך בטוח אם אלה דמעות של צחוק או של כאב. 
הכאב אצל חביבי, כמו ביצירתו של מנטו, הוא אישי ולאומי בעת ובעונה אחת. אצל מנטו זה 
עובד אחרת. אתה קורא אותו, וזרם חשמלי עובר בך. אינך מזדעזע רק לנוכח המציאות שהוא 
הווייתך.  לרגע, במפתיע, את מעמקי  גם חש,  כה מעטות, אלא  עיניך במילים  לנגד  מחולל 
בכתיבה שלו הוא פותח מנעולים פנימיים. אתה מרגיש משהו שבדרך כלל חסום בפניך. יחד 
אותנטית,  לכתוב  מתפתה  אני  ראשונית,  קיום  תחושת  הבחילה,  בזכות  בעצם  הבחילה,  עם 
נחשפת ויוצאת לאור. בהקשר הזה אני מפנה את הקוראים למאמרו של ארינדם צ'קרברטי "על 
בגועל  רואה  צ'קרברטי   .)Chakrabarti [forthcoming]( ההודית"  באסתטיקה  וכיעור  גועל 
)בסנסקריט: �יְ�הַטְסַה( רגש אסתטי טרנספורמטיבי, אחד מקשת הרגשות האסתטיים שההגות 
ההודית הקלאסית בתחום )כלומר תורת ה"רַסַה", הרגש האסתטי( מציגה. את דיונו בשאלת 
פרי  "פרטישן"  סיפור  עוד  מנטו,  קצר של  בסיפור  פותח  צ'קרברטי  הגועל,  של  האסתטיקה 
עטו, שכותרתו "ג'לי". הוא כותב: "אני נגעל אפילו לדמיין כתמי דם אנושי מעורבבים בקרח 
שנמס, שנראים לילד קטן כמו ג'לי. יש כאן רמיזה לקניבליזם. והעובדה שזה דמו של קורבן 
חף מפשע מוסיפה ממד אתי לגועל שאני חש במעמקי נפשי. עם זאת, אני אוהב את הסיפור 
בתור יצירת אמנות, ואני אפילו מעז לומר שזה סיפור יפה". איך סיפור מזעזע והופך קרביים 

יכול להיות "יפה"? לדיון בשאלה מסקרנת זו צ'קרברטי מקדיש את מאמרו.
אבל נחזור לאמיל חביבי ולהומור המתוק–חריף, הקומי–טרגי שמשמש כ"כלי העבודה" 
שלו. הוא פותח את האופסימיסט ב"סוף דבר", שיר מתוך קוראן המוות והיסמין של המשורר 
סמיח אלקאסם. אילו היה לי יותר מקום הייתי מביא את השיר במלואו. אבל היריעה קצרה, 
 ולכן אומַר רק זאת: להביא סוף דבר )גם אם זו כותרת השיר( בעמוד הראשון של הספר — 
הרי זה אקט חתרני ומעורר מחשבה. פירושו של דבר שלפנינו כרוניקה שסופה ידוע מראש. 
כותרת המשנה של הספר, אגב, בתרגום אנטון שמאס היא "הכרוניקה המופלאה של היעלמות 
שתי  של  הלחם  כלומר  אופסימיסט,  פירושה  מתשאאל  אל–מֻתַשאאִל".  אבו–אלנחס  סעיד 
מילים, מֻתַפַאאִל )אופטימיסט( ומֻתַשַאאִם )פסימיסט(. סופה של "הכרוניקה המופלאה" ידוע 
מראש, כי מה כבר אפשר לצפות מגורלו של מי שקוראים לו אבו–אלנחס? לא אתרגם את 
כולו מקופל מראש בשמו של  כולנו מכירים אותה. הסיפור  צורך,  בזה  אין  "נחס",  המילה 
הגיבור. הגיבור הטרגי. היופי של הסיפור הוא שיש משהו מן ההרואיות בנסיבות הטרגיות 
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סוף הדבר בעמוד הראשון של  בחייו השפופים. השיר של אלקאסם,  זקוף  חייו, משהו  של 
תמתינו!",  אל  יותר,  תמתינו  "אל–נא  לשינוי.  נרגשת  קריאה  כולו  כל  הוא  האופסימיסט, 
אבו–אלנחס,  סעיד  רק של  אינה  מראש  ידוע  המר  הכרוניקה שסופה  בקוראיו.  מפציר  הוא 
היא של כולנו, משני הצדדים, מכל הצדדים. "הנחס" הוא של כולנו, והקריאה הלירית של 
אלקאסם )בתרגום אנטון שמאס( "לפשוט את חלוקי השינה", להתעורר, לגרש את החושך 
שכל כך התרגלנו אליו, היא בעצם אוברטורה לספר כולו, ובעיניי היא מהדהדת גם בכל מילה 

בסיפוריו של מנטו.
מה  ועל  מי  על  להראות  עצמו,  מנטו  את  להביא  בלי  מנטו  על  מסה  לסיים  אי–אפשר 
דיברנו, לאפשר לקוראים לנשום את הניחוח המיוחד בכתיבתו. לפניכם אפוא סיפורו של מנטו 
"תפתחי", אחד הסיפורים הראשונים שכתב אחרי שהיגר ללאהור בעקבות ה"פרטישן". פרסומו 
חולל סערה גדולה, כל העותקים של כתב העת שבו התפרסם הוחרמו בידי הממשלה, ומשרדי 
כתב העת ננעלו. אבל אני בחרתי בו כדי להראות ולהמחיש באיזה מובן סיפוריו של מנטו הם 
מעין חץ שנורה ללבם של הקוראים. לב מדמם, בשביל מנטו, הוא ההפך מלב של אבן. לב 

מדמם, כך חשב וקיווה, אינו מניח לקהל, לכולם, לכולנו, להתבצר כרגיל באדישות שלנו. 

*

תפתחי 

סעאדת חסן מנטו
מאורדו: אחיה ענזי4

בשעה שתיים בצהריים יצאה מאמריצר ]הודו[ רכבת ספישל ולאחר שמונה שעות היא הגיעה 
למוגל–פורה, לאהור ]פקיסטן[. בדרך כמה אנשים נהרגו, רבים נפצעו וכמה נעלמו. 

בשעה עשר בבוקר כשסראג' אודין פקח את עיניו על אדמת המחנה הקרה וראה את הים 
הגועש של הגברים והילדים סביבו, הוא לא הצליח להבין או לחשוב ובמשך זמן ממושך הוא 

בהה בשמים העכורים. 
היו  כמו  אודין  סראג'  של  אוזניו  אבל  עבר,  מכל  במחנה  נשמעו  כאב  ואנחות   זעקות 
שקוע  שהוא  חושב  היה  ודאי  מישהו  אותו  רואה  היה  אם  דבר.  שמע  לא  הוא   — אטומות 
במחשבות עמוקות אבל המחשבות והתחושות של סראג' אודין היו משותקות, כל הקיום שלו 

היה תלוי בריק.

"אדום דק" בהוצאת הקיבוץ המאוחד. הסיפור  סיפורים מאת מנטו עומד להתפרסם בסדרת  קובץ   4
מתפרסם כאן בפעם הראשונה באדיבותו של אחיה ענזי, המתרגם.
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כשסראג' אודין בהה ללא כל תכלית בשמים העכורים מבטו נתקל בשמש. האור החד נפל 
על כל פצעי הקיום שלו והוא התעורר וקם. לנגד עיניו הוא ראה את אותם מראות: ביזה... 
והחל  יריות... לילה... סכינה! בבת אחת נעמד סראג' אודין  אש... בריחה... תחנת רכבת... 
להתבונן כמשוגע בים האדם שהשתרע סביבו. במשך שלוש שעות הוא הפך כל גרגיר עפר על 

אדמת המחנה וקרא: "סכינה! סכינה!" אבל הוא לא מצא את בתו היחידה.
מהומה שררה סביבו: כמה אנשים חיפשו את הילדים שלהם, כמה חיפשו את אמותיהם, 
כמה חיפשו אחר הנשים שלהם וכמה חיפשו אחר בתם. סראג' אודין התעייף והתיישב באיזשהו 
מקום, הוא ניסה להיזכר מתי נעלמה סכינה, אבל בזמן שהוא חשב מראה גופתה המשוסעת של 

אמה של סכינה עלה לנגד עיניו. לאחר מכן הוא לא יכול היה לחשוב עוד על כלום.
אמה של סכינה נהרגה. היא גססה מול עיניו של סראג' אודין אבל איפה סכינה הייתה 

כשאמה הגוססת אמרה: "עזוב אותי! קח את סכינה וברח מכאן מהר".
סכינה הייתה אתו, שניהם ברחו משם ברגליים יחפות. בזמן הבריחה הדופטא ]צעיף בד[ 
ולהרים את הדופטא אבל סכינה המשיכה לרוץ  וסראג' אודין רצה לעצור  של סכינה נפלה 
וקראה אליו: "אבא תעזוב את זה", אבל הוא הרים את הדופטא. הוא הכניס ידו אל כיס המעיל, 

והוציא משם חתיכת בד. זאת הייתה הדופטא של סכינה, אבל איפה סכינה...
סראג' אודין ניסה לאמץ את מוחו היגע אך המאמץ לא נשא פרות. האם הוא לקח אתו 
את סכינה לתחנת הרכבת? האם הוא נכנס אתה לתחנת הרכבת? האם הוא איבד את ההכרה 
כשהרכבת נעצרה והפורעים נכנסו פנימה? האם הם לקחו את סכינה? בראשו של סראג' אודין 
היו רק שאלות, לא הייתה לו אף תשובה. הוא היה זקוק לחברה מנחמת אך כל האנשים שהיו 
סביבו היו זקוקים לתנחומים. סראג' אודין רצה לבכות אך עיניו כמו בגדו בו, הוא לא ידע 

לאן נעלמו הדמעות.
לאחר שישה ימים חזרו אליו עשתונותיו באיזושהי דרך, סראג' אודין נפגש עם כמה אנשים 
שהיו מוכנים לעזור לו. הם היו שמונה צעירים והיו להם רובים ומשאית. סראג' אודין הרעיף 
עליהם אלפי ברכות ותיאר בפניהם את סכינה: "היא נערה מאוד יפה, היא לא דומה לי היא 
דומה לאמה. היא בת שבע–עשרה בערך. העיניים שלה גדולות, השיער שלה שחור ועל לחייה 
הסמוקות יש שומה שחורה. היא הבת היחידה שלי, חפשו אותה ואלוהים ישלם לכם כגמולכם". 
הנערים הבטיחו לסראג' אודין הזקן שאם הם ימצאו אותה תוך ימים ספורים היא תשוב אליו. 

וילדים  נשים  גברים,  משם  חילצו  לאמריצר,  נסעו  עצמם,  את  סיכנו  הם  השתדלו,  והם 
והובילו אותם למקום מבטחים. עשרה ימים חלפו אבל מסכינה לא נותר כל זכר.

יום אחד כשהם נסעו במשאית לאמריצר בצד הכביש הם ראו נערה. רעש המשאית הבהיל 
אותה והיא התחילה לברוח. הצעירים דוממו את מנוע המשאית וכולם יחד החלו לרוץ אחריה. 
לחייה  ועל  מאוד  יפה  שהיא  ראו  הם  אותה,  תפסו  הם  הכביש  אל  הסמוכים  השדות  באחד 
הסמוקות הם הבחינו בשומה שחורה. אחד הנערים אמר לה: "אל תפחדי... קוראים לך סכינה?" 
פניה של הנערה החווירו עוד יותר, היא לא אמרה דבר. אבל כששאר הצעירים דיברו אליה 

ברכות הפחד שלה התפוגג והם השתכנעו שהיא בתו של סראג' אודין.
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כמה ימים עברו... סראג' אודין לא קיבל כל ידיעה על סכינה. כל יום הוא היה מסתובב 
במשרדים ובמחנות אחרים אבל לא הצליח לגלות דבר על אודות בתו. בלילה הוא היה מתפלל 
עודנה  סכינה  לו שאם  צעירים שהבטיחו  אותם  מאוחרת,  לשעה  עד  הצעירים  של  לשלומם 

בחיים הם ימצאו אותה ויחזירו אותה אליו.
והתכוננו  ישבו על המשאית  יום אחד סראג' אודין ראה את אותם צעירים במחנה. הם 
לקראת נסיעה נוספת. סראג' אודין רץ אליהם ושאל אותם: "הצלחתם לברר משהו על בתי 
סכינה?" והם כולם ענו לו יחד: "נמצא אותה, נמצא אותה", והמשאית יצאה לדרכה. סראג' 

אודין התפלל לשלומם של הצעירים ובלבו חש הקלה.
לקראת ערב, במקום שבו סראג' אודין נוהג היה לשבת התעוררה מהומה. לאחר ששאל 
וחקר התברר לו שליד פסי הרכבת נמצאה נערה חסרת הכרה. ארבעה אנשים הרימו אותה 
והובילו אותה לבית החולים. סראג' אודין עקב אחריהם עד שהגיעו לבית החולים הניחו אותה 

שם והסתלקו.
לאחר שעמד זמן מה מחוץ לבית החולים, לאט לאט הוא נכנס פנימה. בחדר לא היה אף 
אחד מלבד הגופה שהייתה מוטלת על אלונקה. סראג' אודין התקרב אליה בצעדים קטנים. 
לפתע נדלק האור וסראג' אודין ראה את השומה מנצנצת על פניה החיוורים של הגופה. הוא 

צעק: "סכינה".
הרופא שנכנס אל החדר יחד עם עוד אחות שאל את סראג' אודין: "מה קרה?" וסראג' אודין 
רק מלמל: "אההה... אההה... אני האבא שלה..." הרופא התבונן בגופה שנחה על האלונקה, 
בחן את הדופק שלה וסימן לאחות שנכנסה אתו לפתוח את החלון. האחות עמדה כמשותקת. 

הוא שוב סימן לה על החלון בשעה שרכן מעל הגופה ואמר לה: "תפתחי!"
גופה המת של סכינה התנועע. בידיה חסרות החיים היא פתחה את החגורה, הפשילה את 

השלוואר ופשקה את רגליה.
סראג' אודין צעק בלחישה: "היא חיה... הבת שלי חיה!"

הרופא הזיע מכף רגל ועד ראש.
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