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על הכתיבה המסאית של מיכל בן�נפתלי

עילי ראונר
התוכנית לתרבות צרפת, אוניברסיטת תל־אביב

אֱמֹר, �ַיטְָן מָה תַּעֲשֶֹה?

אֹמַר הֵָ�ל.

אֲבָל הַמְּאַ�םֵ וּמְחַסֵּל,

אֵיךְ תַּעֲמֹד בּוֹ, תְּקַבֵּל ָ�ניָו?

אֹמַר הֵָ�ל.

אֲבָל חֲסַר–הַשֵּׁם והַבָּטֵל,

אֵיכָה תִּקְרָא בְִּ�מוֹ?

אֹמַר הָלֵל.

ריינר מריה רילקה )מגרמנית: שמעון זנדבנק, אצל בלאנשו 2011, 95(.

החוק של המסה

"על טבע היקום", כך קרא המשורר הרומי לוקרטיוס ליצירתו הגדולה במאה הראשונה לפני 
ו"על  הנואם"  "על  נקראו  תקופה,  באותה  קיקרו, שנכתבו  הפוליטיים של  חיבוריו  הספירה. 
ו"על קצרות  החובות". מאה שנים לאחר מכן כתב סנקה מסות ומכתבים בשם "על הכעס" 
החיים". גם מחבר המסות מראשית עידן הדפוס והעת החדשה מישל דה מונטיין הוסיף לדבוק 
באותו הנוסח: "על הידידות", "על הפחד", "על הבדידות", וכמוהו גם פרנסיס בייקון, שכינה 

את מסותיו: "על קנאה", "על תהילה" ו"על טיולים".
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על  בן–נפתלי,  מיכל  של  ספרה  ניצב  שמית  מסגרת  ובאותה  המסורת  אותה  רצף  על 
הפרישוּת )בן–נפתלי 2009(, המסכם עשור פורה מאוד של תרגום וכתיבה מסאית מאז צאת 
ספרה הראשון כרוניקה של פרידה )בן–נפתלי 2000(. העיון המובא כאן מציע קריאה בכתיבה 
ייחודיותה,  ועל  בן–נפתלי  יצירתה של  בן–נפתלי. אבקש לעמוד על מורכבות  המסאית של 
ואבחן אותה כנקודת ציון בכתיבה המסאית העכשווית בישראל וכעבודה ספרותית העומדת 
ז'אנרים, משלבי שפה ותצורות כתיבה  יצירה הנרקמת על קווי התפר שבין  זו  בפני עצמה. 
שונים — ועל כן חשיבותה האמנותית והאינטלקטואלית כרוכה בבחינת הגבולות של מעשה 
הכתיבה בעברית, כלשון מחשבה שבה ניתן לשאול על אפשרותו של מעשה הכתיבה בכלל. 
אתמקד במסות המאוגדות בספר על הפרישות, ובמיוחד במסות "על הפרישות ו"על הכאב". 
בתוך כך אבקש לגעת בהיבטים אחרים ובמאפיינים כלליים של ספריה, תרגומיה ומאמריה של 

בן–נפתלי מהשנים האחרונות.
"על הפרישות", "על הכאב", "על הצער", "על רצינות ומשחק" — ארבע מסות מקובצות 
בספר משנת 2009. נוסחת הכותרת "על X" ממשיכה את תולדות הכתיבה המסאית, ובהמשך 
לאותה מסורת כל אחת מן המסות בספר ממקדת את תשומת הלב במושא מיודע. אך באותה 
עת נדמה שהכותרת נושאת עמה שינוי: הטקסט של בן–נפתלי אינו מבקש ללמוד או ללמד 
על טיבו של מושא מסוים, על אידיאה או על מצב קיומי. המסה "על X" אינה עוסקת בשאלה 
מהותנית נוסח אפלטון, "מהו X?". תחת זאת, מושא השם הופך כאן לנושא, לעושה הפעולה 
ולמפעיל של הכתיבה. הנושא "X" אינו רק העניין שעל הפרק; הוא הדובר את המאמר, הדובר 
הצער"  ש"על  ומכאן   — בשפתו  מדבר  והכאב  שפתו  את  מדבר  הצער  עצמו.  המאמר  של 
הכאב".  בשפת  "לדבר  למעשה  פירושו  הכאב"  "על  ואילו  הצער",  בשפת  "לכתוב  פירושו 
הכתיבה של הספר על הפרישות נדרשת אפוא לשוב ולחצות את הפער שבין הריחוק המאפשר 

את ההתבוננות ובין הגישוש הכרוך בעיוורון של הרגש.
היפוך הסדרים הזה הוא שעומד ביסוד הכתיבה המסאית של בן–נפתלי ומעיד על המניע 
העמוק שלה. המתח שנוצר בין מושא הידיעה )לכתוב מסה על הצער, על הכאב( ובין השפה 
שבה הידיעה מתעצבת )לכתוב בשפתו של הצער, של הכאב( מורה על האידיאל האינטימי 
שספר המסות שלפנינו מבקש להגשים. אמנם כמעשה תרבותי כולל, הכתיבה נתפסת כעבודה 
אחר  דבר  "על"  ומתדיינת  "אל"  פונה  כבר  תמיד  ולכן  אינטנציונלי  ממד  בעלת  סימבולית 
ממנה. עם זאת, אצל בן–נפתלי השפה מסרבת לתת משמעות לערך כאילו היה קיים מעבר 
מתהפכות  פנים  סירוב,  של  נהייה  אותה  היא  בן–נפתלי  של  הכתיבה  שלה.  הסימנים  למסך 
המוליכות מן הסירוב לתת שם ומשמעות אל ראשית השפה הגולמית של הצער או של הכאב 
עצמם, כאילו היו "הצער" או "הכאב" פיגורות אלגוריות העומדות ביסוד ההתנסות בבדידות. 
בנות תופת הלוחשות לקהילה שותקת של כתיבה; קהילה ששמעה משהו מן  או  בנות שיר 

הקולות ודבק בה משהו מאות הקלון.
"לכי דברי על זה, על מה שאין לו לשון, על מה שלשונו אינה לשון השושלת, האפוס, 
הרומן, הפוליס" )בן–נפתלי 2009, 13(, כותבת בן–נפתלי בעמודים הראשונים של המסה "על 
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הפרישות". בדומה לביטוי החוזר ונשנה של סמואל בקט "איך לומר", המשתהה בשיר האחרון 
שכתב אל מול חוסר האפשרות לומר ולו את הדבר הפשוט ביותר )Beckett 1990(,1 הביטוי 
"לכי דברי על זה" חוזר על עצמו כאן כסיסמת כניסה. תחילה הוא מופיע כיחידה לשונית 
סגורה, כמשפט שהוצא מכל הקשר ושאין לו המשך מידי )בן–נפתלי 2009, 11(; ולאחר מכן 
כקול מתרה, קול נדרך, קול המנסה לשוב אל הנוסחה המסורתית של המסה — איך לדבר 
"על X", איך לדבר על "זה", אף "שאין לו לשון". איך לדבר על "זה" — שכן אם יש ל"זה" 
לשון, היא ניתנת רק על דרך השלילה של לשון הכלל, על דרך השלילה של "לשון השושלת, 

האפוס, הרומן, הפוליס".
כך, לדוגמה, כל עוד המובן של "הפרישות" מנוסח ביחס לכלל, הוא יכול לבטא נסיגה, 
יציאה מחוץ לשורות, התכנסות, הסתגרות או סגפנות )"אין אדם שאינו פורש"(. אבל כאשר 
הפרישות הופכת למוחלטת או לתהומית, היא "עשויה מחומרים אחרים", ואז היא מתקבלת 
רק דרך ההסוואה של מילת שלילה: "אין גוף לפרישה, אין קרקע, אין מקום" )שם, 17(. "האני 

שלו ]של הפורש[ משולל אנחנו. הוא חי בלי נפש חיה, במחיצת אי–הנוכחות" )שם, 19(.
הגדרת הדבר על פי שלילתו, באמצעות פסוקית שלילה או תחילית שוללת )"אין מקום", 
זו  "חסר שם", "אי–הנוכחות"(, מצביעה על הכיוון הפרדוקסלי של הכתיבה של בן–נפתלי. 
אינה שלילה ניהיליסטית, שלילה לשם השלילה, אלא דווקא העֶמדה היחידה )עמדה רועדת( 
שבה הכותבת יכולה לאחוז בלשון שהיא מחפשת. כמו תנועת הירידה למטה של ת"ס אליוט 
אל "עולם לא עולם" )אליוט 1999( או כמו ה"כתיבה ללא כתיבה" של מוריס בלאנשו )2011(, 
כתיבת המסה כאן תובעת ללכת קודם כול בדרך הוויתור: ויתור על הסמכות המופגנת של 
הנכס  ועל  האדנותי  הניכוס  על  ויתור  הידיעה;  של  המקובלים  הביטוי  אמצעי  ושל  הידיעה 
האינטלקטואלי כנטילת חלק בשושלת ובפוליס; הימנעות או התרוקנות שבאמצעותן הצורך 
לומר בפרהסיה מתהפך והופך להקשבה להמיה של הגוף או של האני, להיטמעות בתוך השפה 

הקמאית של "הפרישות", של "דחף המוות", של "הצער" ושל "הכאב".
הנה, המסה "על הצער" נפתחת באותה קריאת כיוון: 

מי שרוצה להבין את מקורות ההפשטה וטעמיה שילך שמה, אל הצער האינסופי, משהיה לתיבת 

תהודה הסופגת קולות ממוסכים רחוקים, שקצבם וצלילם האימתני מבשרים על משהו שכבר אירע. 

את תיבת התהודה הזו אנו משאירים פתוחה, וממנה בוקעת המיה המפללת לימים יבואו )בן–נפתלי 

 .)43 ,2009

הכתיבה קוראת כאן להגיע אל הרגע המוחלט, להקשיב לתיבת התהודה של הצער האין–
לידי  נוסף, שבא  דבר  מדגישה  הצער"  "על  המסה  אבל  תוך שפתו.  אל  להיאגר  כדי  סופי 
ביטוי גם במסות האחרות; היא מורה על כך שלשון הצער או לשון הכאב אינן נמצאות מעבר 
היא  האני,  בתוך  טבועה  כבר  שהיא  מפני  וזאת  הכותבת,  היד  לתנועת  מעבר  כלומר  לנו, 

והשוו עם התרגום לעברית: בקט 2012.  1
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24( וב"אופיינו הסגולי  כבר שרויה באני כמקור, "בבשר היסטוריית הרפאים" שלנו )שם, 
המזוקק" )שם, 64(.

אפשר לומר אולי שהצער או הכאב נתפסים כאן כשפתו הקדומה של האני. זוהי השפה 
המיתית של הווייתו.2 היא תמיד כבר הייתה קיימת — האני נושא אותה כבית, האני נותן לה 
חלל, גם אם היא איננה מושגת בתוכו. ולכן, הקריאה לדבר על מה שאין לו לשון היא גם פנייה 
פנייה  גם  היא  כלומר,  האחר–התוכי.  של  העבר  מן  המתעורר  ולדיבור  בתוכי  עלום  לדיבור 
לסוג מסוים של כתיבה אינטימית. ובכל זאת, אין זו כתיבה אישית או אוטוביוגרפית במובן 
המקובל של המילה, אלא ביוגרפיה של איברי נפש, פיזיולוגיה של רגשות, מהלכים מוחשיים 
של סיפור מופשט שטרם נכתב. מצד אחד "יש צער אחד ויחיד, יש צער בהא הידיעה, הצער 
כשהוא לעצמו" )שם, 45(. ומצד שני "צערי הוא תמיד כבר צערו של העולם. הוא שלי ואינו 

שלי, לכן יש בו מן המוחש ביותר ומן המופשט ביותר" )שם, 46(.
בהקשר הזה, הבעיה של הכתיבה המסאית כשאלה של ההיסטוריה של הנפש והפרהיסטוריה 

של הגוף באה לידי ביטוי באופן גלוי במסה "על הכאב":
מינקות עלינו לבטא משהו בדחיפות בנוגע לגוף, מבלי שיש לנו כלים מילוליים לבטאו. באופן 

כאן  ופחות.  פחות  נגישה  זו  מידית  ראשיתית,  מנטליזציה  נעשית  מקרוב,  נתבונן  שבו  מעניין, 

מצויה המבוכה הגדולה. כיצד לגשת לאזור הזה שהתפרץ בזמן מן הזמנים בעוצמה פיזית–מנטלית 

באמצעות הלשון? )שם, 59( 

ובהמשך:
כישלון  המנטליזציה,  כישלון  את  גלי  בריש  מסמנים  ]הסימפטומים[   ]...[ נוקפות  שהשנים  ככל 

את  לדבר  אי–היכולת  את  הלשון,  העדר  את  מפגינים  הם  אפשרי.  הבלתי  מחירה  או  ההסמלה 

המצוקה, אי–יכולת שרירה וקיימת שקשה לעתים לעוקפה, אפילו באנליזה, אפילו בכתיבה. משהו 

נשאר הטרוגני, קשיח, מסֵדר אחר, משהו שאמנם אפשר לכנותו גוף, כאב ללא תודעה, כאב גולמי 

שכמו מסמן את דפנותיו הלא עבירים של המרחב הנפשי המתרחב ומתכווץ לנכחו. אבל מדוע? 

)שם, 67(

זהו אפוא החוק של המסה: לא ניתן לעקוף את היעדר הלשון, על אף ההכרח להפגין את ההיעדר 
המסאית  הכתיבה  זאת  ובכל  הלשון,  היעדר  את  לעקוף  ניתן  לא  להיראות.  לו  ולגרום  הזה 
של בן–נפתלי מעידה על דחיפות מתמדת ועל דחף מתפרץ לסמן את הכישלון, להביע את 
הקיטוע ולתת לאי–היכולת את העוצמה בדמות לשון לא תקנית. מכאן אפשר גם להבין מדוע 
 אי–אפשר לזהות את הכתיבה המסאית כטקסט "ספרותי" מוצהר. מצד אחד, היא אינה יכולה 

בתחילת רולאן בארת על פי רולאן בארת, המחבר טוען ש"הפרהיסטוריה של הגוף" היא מעין זמן מיתי,   2
"זמן הסיפור", הנקשר בהכרח בשתיקה של הצילום. עם נעורי הסובייקט ובואה של הכתיבה תם הסיפור, 
מפני שכל כתיבה היא כבר פבריקציה של אני ונישול מהַמֶּשך הנאיבי והסדיר של זהותו )בארת 2011, 11(.
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אינה  היא  שני,  ומצד  נתון.  ספרותי"  "קורפוס  בתוך  מדעית  סוגה  או  עיוני  מאמר  להיחשב 
מציגה את עצמה כז'אנר מובהק בתחום הספרות עצמו. ה"ספרותיות" שלה אינה נמדדת על פי 
כללים לשוניים קודמים או על פי מסגרות עלילתיות והיא אינה מתהדרת בפונקציה פואטית 
ואיננו  צורני  איננו  הוא  בן–נפתלי  של  המסאית  לכתיבה  ספרותי  סימן  יש  אם  בדיונית.  או 
נרטיבי. אפשר אולי להגדירו כהנחת יסוד, בתור הדאגה המהותית לשאלת הכתיבה. הסימן 
מהלך  ביסוד  העומדת  הבעיה  אל  היישר  המבט  בהפניית  כאן  מתמצה  המסה  של  הספרותי 
הכתיבה: מהו הגורם והכשל של הרגע היוצר? מהי בואה של הכתיבה? מהיכן הכתיבה נובעת? 

ומהו הדבר המשתיק אותה בעת ובעונה אחת?
ומאשליות ספרותיות, התנועה  סגנוניים  חופשי לכאורה מאילוצים  הזה  גם אם המהלך 
שלו יוצרת אצל הכותב דריכות פנימית בכל רגע ורגע: יש לכתוב כמי ששם את עורו על דף 
הנייר, טוענת המחברת, כמי ש"שם את עצמו על הנייר פשוטו כמשמעו, כדרך שהוא הולך או 
שוכב או אוכל" )שם, 20(. ובכך היא מנסחת תביעה יצירתית חדשה שהיא הבטחה והכשלה 
כאחד. יש לשוב אל שפת הגוף, יש לכתוב כ"גוף שפה חיה", כאילו חיים ומוות ביד הכתיבה. 
הכתיבה צריכה לנבוע משם, אף שבמהותו תמיד יישאר הגוף אטום ומחריש, ולכן כל מבע 

גופני של השפה הוא כבר דימוי זר, דימוי נעדר גוף.
היסוד  את  מחפשת  בן–נפתלי  לעשות.  מבקשת  הפרישות  בעל  המסות  שסדרת  מה  זה 
המסה  הזה,  היסוד  מול  אל  היוצר.  הרגע  של  כישלונו  ואת  בואו  את  המבשר  הפסיכוסומטי 
מסתחררת במעגלים קטועים של קרבה וריחוק )של הגוף(, של התבוננות ועיוורון )של הרגש(, 
נוכחות  בה  שיש  אחת  איפוס  מנקודת  נעה  המסה  הנפש(.  )של  מיתי  ואני  היסטורי  אני  של 
)הסתמי(  האימפרסונלי  היסוד  מופיע  שבה  שנייה  איפוס  נקודת  אל  מנושלת  סובייקטיבית 

שמתוכו הכתיבה מבקשת להימצא ולעלות מחדש. 
מצטברת  חזרה  וכל  קודמו  את  מהדהד  מעגל  שכל  כך  ונשנים,  חוזרים  הללו  המעגלים 
האחת על גבי השנייה — עד כי אפשר לראות בעצם המאבק של הכתיבה כיצד נוצרת "מפת 
הנפש"; כיצד נוצרת )על ידי מיפוי וסרטוט( גיאוגרפיה ספירלית של מדורים וסדרים ומחוזות, 

החגים סביב אותו הציר, ועם זאת הולכים ומתרחבים ומעמיקים. 
לכי דברי על זה, על סף התיאור, על הציווי בד בבד לדבר ולהחריש, על מוחשות המופשט, על 

אינטנסיביות המוחלש ]...[ על ההעדר הקודם לנוכחות החסרה אפוא מצע עצמותי באופן שמפצל 

כל חוויה, גורע מן השלם, מכניס במפגיע את יסוד הקונפליקט. לכי דברי על הפשטה חיה, יצרית, 

פרטית, על הקיפול הפנימי, המהמהם, כמעט בלתי נשמע, שיש לכל מושג כמו קצה של בכי, על 

שפת היסודות הקיומית, על ידיעה בלי גוף, בלי מה שמכונה גוף ידע. ]...[ האם אפשר אפוא לחשוב 

אפקט  מחשבה,  המצמיחה  המילה  עבודת  של  כאפקט  פרישות,  דרך  אחר,  באופן  קונקרטיות  על 

שהשפה עצמה מחוללת במשפטיה, שפה שהיא כאמור אישית ואינטימית מאוד אבל בה בעת נובעת 

ממקום אחר, זר, הנכפה על הדובר, אני שהוא אפוא גם לא–אני )שם, 35-33(.
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כתיבה מופשטת

עדות שהיא  מחוללת  כיצד השפה עצמה  אחר"?  באופן  קונקרטיות  על  "לחשוב  האם אפשר 
אינטימית מאוד ובה בעת נובעת ממקום זר? כיצד לדבר בשפתו של אני שהוא גם לא–אני, של 
היעדר הקודם לנוכחות, לדבר ובד בבד להחריש? אפשר אולי להבין את המוטיבציה לכתיבה 
של בן–נפתלי בדומה לאותו מאמץ של הציור המופשט להינתק כליל מהשעבוד של הדימוי 
לממשי. כאותו המאמץ של הציור המופשט ליצור חוקיות פנימית לעבודה האמנותית מעבר 
לתפיסה של הנראה לעין. במקום עדות פיגורטיבית הממוקמת ברקע המשפחתי וביחס למציאות 
הפוליטית וההיסטורית המוצהרת, בן–נפתלי מבקשת ליצור כתיבה מופשטת — "הפשטה חיה, 
יצרית, פרטית" )שם, 34-33(. גיאוגרפיה של רוח המתגלגלת ומתהווה — ניתקת מן החוויה 
בעולם ומשתרשת ביצירה הלשונית, כמרחב שבו מתפתח מחקר קונספטואלי של ערכי היסוד 

.)Kandinsky 1979( שפועלים בתוכו, כמו בשפת הציור של קנדינסקי — נקודה, קו, משטח
הזיהוי של בן–נפתלי עם הצורך ליצור כתיבה מופשטת הופך בשנים האחרונות לעמדה 
מודעת ביצירתה. כבר בעל הפרישות היא מעירה כמעין הצהרת כוונות על הצורך הספרותי 
והפילוסופי "לחשוב על קונקרטיות שלא במונחי השיח ההיסטורי או הסוציולוגי" )בן–נפתלי 
2009, 34(. יש צורך לחרוג מהזרם המרכזי של הדיון האינטלקטואלי בישראל, שכן ההשפעה 
את  ובפרט  בכללותן,  המילוליות  הביטוי  תצורות  את  "חונקת"  הפוליטי  המצב  המידית של 
הכתיבה הספרותית "שנשארה מימטית, לא נסיינית, לא גבולית, יוצרת כך רציפות בין השיח 
מחויבות  של  תפישה  לאותה  כולם  הכפופים  הבדיונית,  לאמירה  והאינטלקטואלי  האקדמי 

פוליטית, לאותה שפת עדות" )שם, 35(.3
)בן–נפתלי  הפוסטמודרניים"  החיים  "צייר  דרידה,  ז'ק  אודות  על  יותר  מאוחר  במאמר 
בשם  לכונן  מבקשת  שהיא  הכתיבה  אופי  את  מכנה  בן–נפתלי   ,)Ben-Naftali 2012  ;2010
"אבסטרקט לירי" )lyrical abstract(: "מדובר בעצם הפעולה הפילוסופית, בפילוסוף כצייר 
)בן– אבסטרקט, המקבל על עצמו במובן מה את ציווי השתיקה שהוא ממהותו של הציור" 
נפתלי 2010, 85(. בן–נפתלי מציינת בין היתר את ההשפעה של מוריס בלאנשו על הכתיבה 
ההגותית של דרידה, ובכך היא חושפת טפח חשוב מן הגנאלוגיה של הכתיבה המסאית שלה 
עצמה. מדובר במסורת הגותית המבקשת להביא את המחסור של המחשבה אל הדיבור ואל 
מחוות הכתיבה עצמה. זו פרקטיקה שאינה נסמכת על כוח הידיעה והריבונות של הסובייקט 
על השיח, אלא מבקשת להציף את המחשבה בזרות יסודית, לחתור כנגד המחשבה עצמה ובכך 

לפתוח את גבולותיו של המעשה האינטלקטואלי לאופני כתיבה חדשים: 
עוד את  בה  מזהה  אינה  הפילוסופיה  כך שלעתים  הדיסקורסיבית,  מן ההפשטה  רחוקה  ההפשטה 

עצמה. היא קרובה יותר לאבסטרקט הציורי, למחוות רישום או למשיחות מכחול שכוחן או חולשתן 

ברוח )בן–נפתלי 2012(, ספרה האחרון עד כה של המחברת, אפשר למצוא את הניסוח המפורש ביותר של   3
השאיפה ליצור מתוך הקונקרטי "שלא במונחי השיח ההיסטורי או הסוציולוגי", ראו למשל שם, 20. 
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של  הטונליות  או  הקומפוזיציה  באמצעות  שנוצר  במה  אם  כי  מייצגות,  שהן  במה  נעוצים  אינם 

הצבעים, בממד אונטולוגי חדש שהן מקימות, באופן שהופך את דרידה הפילוסוף במובן מסוים 

לצייר החיים הפוסטמודרניים )שם(.

במסה מאוחרת יותר על ספרה של יהודית הנדל הכוח האחר )הנדל 1984(, בן–נפתלי עוסקת 
במישרין ביחס שבין הציור לכתיבה )בן–נפתלי 2013(. כתיבתה של הנדל היא דוגמה או מקור 
השראה נוסף המאפשר להבין מהי כתיבה מופשטת. לטענת בן–נפתלי, הסגנון הלא פיגורטיבי 
של הנדל איננו הפשטה של מספר, פילוסוף או משורר, אלא דווקא כתיבה של צייר ובעיקר 
"אינקורפורציה מלנכולית" של הציור המסוים של אהובה צבי מאירוביץ. "כתיבתה של הנדל 
בתוך  לתפוס  מבקשת  מכיוון שהיא  הציורי",  הלירי  האבסטרקט  מילולית של  מקבילה  היא 
הכתיבה את הזיקה שבין החומר הציורי לחומר של ההוויה: "הנדל מנסה תחילה למצוא מקבילות 
למריחות צבע, לפירור עופרת, לְקִווקוו, לַבַּד עצמו. אין זה אוצר מילים תולדות–אמנותי או 
איקונוגרפי; זהו מעין ביצוע של התמונה או של התמונה–טקסט בלי להשלים פערים" )שם, 
88(, כותבת בן–נפתלי ובהמשך מכנה זאת "הפשטה קונקרטית". "הפשטה החותרת לממש את 
שאיפתה של אמנות טהורה; הפשטה שכמו באמנות היא הפשטה קונקרטית המוזנת על ידי 
שאלה קיומית ההופכת את אמצעיה ופעולתה לקונקרטיים" )שם, 90( — ובן–נפתלי מצטטת 
מוחשית  בלתי  מציאות  אותה  רק  קונקרטי,  מוחשי,  קיום  באמת,  "קיימת  עצמה:  הנדל  את 

ובלתי קונקרטית" )שם, 88(. ובהמשך היא מסכמת:
לא היה על הנדל אלא ליטול את המחווה הזאת לתוך השפה, ללמד את עצמה מחדש איך לדבר 

וזכה, את שפת המחסור,  על האובייקט האבוד, ואיך לדבר בכלל, איך לשמוע את שפתה ילדית 

שפה סמיוטית, בטרם תיעשה לשפה רפרנציאלית, הרחק מנורמות של שיח, הרחק מטקסי אבלות. 

האינקורפורציה הייתה אפוא כפולה: לא רק אבלה של אישה על אהובה המת אלא תהליך קונקרטי 

שבו מדיום אחד של הבעה בולע לתוכו מדיום אחר הנשמר כאחר, לא כזהה לו, ועושה זאת באופן 

כה שלם, כה משכנע, עד שאפשר לשאול שמא כתיבה בכלל אינה אבל מלנכולי על ציור, לא מפני 

העצמית  לתודעתה  חיוני  הוא  שלה  מסוימים  שבגילויים  מפני  אלא  כלות  עד  עמו  מזדהה  שהיא 

כמי שמבקשת להשתחרר מאילוצי הזמן הליניארי, להיות במשך ובתנועה וגם באַל–זמן שבו היא 

מתרוקנת מעלילה ומציגה עצמה כאפקט צרוף של צלילים )שם, 92(.

"ההפשטה  מן  שונים  הפרישות  בעל  בן–נפתלי  של  המסאית  כתיבתה  מאפייני  זאת,  עם 
הקונקרטית" של הנדל.4 במקום לשוב אל התנועה ואל הצבע של החומר, הכתיבה המופשטת 
המילולי  במובן  ומערטלות  מפשיטות  שלה  המילים  יותר,  מוזיקלית  היא  בן–נפתלי  של 

חזקים  הלבנים,  הקווים  "רק  הנדל:  זו של  כמו  בן–נפתלי לשון פלסטית  בכתיבה של  נוכל למצוא  לא   4
מזרמי–האוויר מהזמן העובר, עדיין רצים לאותו מקום, קשים ופשוטים בתוך השמש מסביב" )הנדל 1984, 
זאת, ההשפעה של "ההפשטה הקונקרטית" של הנדל על בן–נפתלי נראית באופן מובהק  87(. לעומת 

בספרה רוח )2012( בעמ' 88.
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מזו,  יתרה  במערומיהם.  העצמים  של  הרוח  ואת  הגוף  את  חושפות  יחד,  גם  והפיגורטיבי 
המשגה  לשון  אל  להגיע  מנת  על  הקונקרטי  את  לטשטש  מבקשת  בן–נפתלי  של  ההפשטה 
ייחודית ואל מדומיין ספקולטיבי ייחודי: אל הקיפול הפנימי "שיש לכל מושג כמו קצה של 

בכי", אל שפת היסודות הקיומית. 
הלשונית  ההפשטה  את  הופכת  הפרישות"  "על  במסה  הפורשת  או  הפורש  של  הדמות 
להכרח. הפורשת היא מי שאט אט זונחת את העמדה והזהות החברתיות. היא נדרשת להגיע 
למצב שבו ההגדרה העצמית שלה אינה נמדדת עוד מתוך המציאות התרבותית והפוליטית 
וגדלה. הפורשת איננה רק מי שחיה בנסיגה מן התפיסות הכלליות, היא  שבה היא מהלכת 
לא רק מי שיוצאת מן השורות ומחוץ לשיטה; עיקר העבודה שלה, דרך הכתיבה, היא מציאת 
נקודת ציון אחרת, נקודה "פנימית" חיובית )אפירמטיבית(, שבאמצעותה היא יכולה להגדיר 
את עצמה. כך אפוא מתפתחת הכתיבה המסאית של הפורשת, וכך מתפתחת הכתיבה המופשטת 
של בן–נפתלי כעבודה של פרישות. בדומה למחקר החומרי–קונספטואלי שעליו נשען הציור 
או שמות  )סובסטנטיביים(  יסוד, שמות פעולה  לנסח מושגי  כאן  המופשט, הכתיבה עומלת 
מיודעים מופשטים, המניעים ומאפיינים את התהליך הגופני והנפשי כמציאות שיש לה הכרח 

וחוקיות משל עצמה.
הדבר בא לידי ביטוי בצורה גלויה בתחביר. לעתים אפשר למצוא בטקסט מבנה תחבירי 
לוגי המעמיד במרכזו את נושא הפעולה, למשל: "הפורש הוא אדם זהיר מאוד", "הוא חושד 
באמצעי הייצוג" )בן–נפתלי 2009, 27(. ואולם מעניינת עוד יותר הנטייה של הטקסט לפרק 
את הנושא הלוגי הרווח ולהעמיד במקומו, במרכז המשפט התחבירי, שמות עצם מופשטים 
בסמיכות עם שם פעולה )כמו "גוף הפרישה", "מקום הפרישה", "שפת הפרישות", "הגורל של 
הפורש"(, או לחלופין להציב שמות עצם מיודעים המורים על מצבי רוח, על מומנטים בזמן 
או על יסודות של הוויה )"האסון", "הסימפטום", "האבל", "האין", שם, 24-23, 31-28, 30, 
33, בהתאמה(. בדרך זו אפשר לראות הלכה למעשה כיצד מתרחשת ההפשטה של הקונקרטי 
יסודות  לכדי  ומתפרקות  מיטשטשות  הפיגורטיביות  הדמויות  התחבירי:  המשפט  בעצם 
קונספטואליים. וכעת אלו מתארגנים מחדש ויוצרים מערך דימויים ו"אָפקטים" שמבטא את 

חוויית המקום, אך אינו מוכפף לשיח ההיסטורי או הסוציולוגי.
דוגמה לכך אפשר למצוא במשפטים הבאים: 

גם כשהפרישות ]שם פעולה, ע"ר[ אינה חתומה עוד בגוף ]שם עצם מיודע[, גם כשהסימפטום ]שם 

באות, השפה  אינן  ]שם עצם מופשט[  ואיננו, המילים  נמוג  אותה מלכתחילה  מיודע[ שכּונן  עצם 

]שם עצם מופשט[ אינה מתרצה. נותר אזור חיץ ]שם עצם מופשט לא מיודע[ בין הנפש לגוף, דום 

שקפא, כאב ]שם עצם מופשט לא מיודע[ שאין לו מוצא לא גופני ולא מילולי, הנדחה עכשיו כמו 

אז מיכולת ההבעה ]שם פעולה[ )שם, 28(.

הנה כך מתנהל המחקר הקונספטואלי של הכתיבה המופשטת של בן–נפתלי. אפשר לראות כיצד 
מושגי היסוד — הגוף, הנפש, המילים, הסימפטום, הפרישות וכן הלאה — מקבלים חיוּת מטפורית 
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בטקסט. הם הופכים למעין ישויות )תת–איברים( המפרקות את הצורות הפיגורטיביוֹת של המציאות 
השנייה,  את  האחת  מניעות  הללו  הישויות  ביניהן.  דינמיות  יחסים  מערכות  ומנהלות  המימטית 
הודפות,  בולמות,  מחלישות,  מומרות,  מכבות,  מדכאות,  נמוגות,   — לזו  זו  וקוראות  מחליפות 
המופשטת  הגיאוגרפיה  את  כך  ומרכיבות   — )שם, 29-28(  מקום  ותופסות  מגוננות, מתאפקות 
בתוך גלגולי הנפש. כך נוצר מערך לשוני שיש לו חוקיות והכרח משל עצמו, וכך נוצרים התנאים 
הקונוונציונלית.  הפוליטית"  ל"מחויבות  משועבדת  שאינה  חדשה  עדות"  ל"שפת  המדיטטיביים 

האימפרסונלי

ועמו  החיים  זמן  שעובר  ככל  הבגרות.  אל  הילדות  מן  נעות  הפרישות  בעל  המסות  ארבע 
מתקדם הגיל של הגוף והמרקם האפקטיבי של הנפש, שפת היסודות המופשטת, כפי שראינו, 
חגה ומתגלגלת בקביעות; לעתים על פי "קו משווה מדוד" ולעתים על פי סחרחורת פתלתלה 
ולפרוץ  להגיח  מצליח  שהטקסט  תחושה  ישנה  מסוים  ברגע  ואולם,  לאחיזה.  ניתנת  ובלתי 
החוצה. ברגע זה, הכתיבה המופשטת של הפורשת כמו נוגעת בתמצית — בפרישות המוחלטת. 
כך גם הפתלתלות הנפשית כמו מגיעה אל קִצה ומעבר לה נפערים החיים החדשים, רגש גדול 

של אהבה או נכונות לגווע בצורה ראויה )שם, 36-35(. 
הפתיחה החוצה איננה רגע של היטהרות. זה רגע חומק שמופיעים בו האופק והייעוד של 
העבודה האינטימית: אותו הרגע שבו הפרישות של האני והסירוב של האני ליטול חלק בפוליס 
מתפנים להקשיב לקול חיובי ואל–אישי. זהו רגע שבו הוויתור והנסיגה והשלילה של הפורשת 
ואזי הההגדרה העצמית של הפרישות נחשפת סוף סוף אל החוק  הופכים להיענות חיובית, 
ה"פנימי" שביקשה למצוא. החוק הזה הוא אותו הממד האימפרסונלי של הסינגולרי ביותר, 
שבן–נפתלי מכנה אותו "הסתמי" )בעקבות פרויד או בלאנשו(. גוף שלישי שאינו אחד ואינו 
רבים אלא ניטרלי — עצם בלתי מיודע שיש לו שם רק באמצעות כינוי רמז )דמונסטרטיבי( 

"זה", זה, המודפס כך בין גרשיים או בהטיה.
האימפרסונלי הוא אחד ממושגי הישות המשמעותיים ביותר במחשבתה של בן–נפתלי. 
הנה כך היא מתנסחת: "ואז זה ניעור, זה שאינו מניח לו ]לפורש, ע"ר[, זה שאינו מוותר לו, זה 
שמזדקר כמגדלור המאותת על אופק, על התוכנית הגדולה, זה הגורם לו להיזכר שיש דבר מה 
שאולי טרם גילה, אמת שאינה קשורה באישה או באיש, זה המזכיר לו שהקיום אינו אפשרי 

באמת בלי לחכות" )שם, 37(.5

ובעמ' 34 ב"על הפרישות" בן–נפתלי מציעה הסבר מלא יותר: "ההפשטה תהא החיבור בין הגוף הראשון   5
לסתמי, מקום שהאני אינו זכר ואינו נקבה, מקום שזה קוטע את המחשבה הסובייקטיבית, מְרַכז בתוך 
עצמו את הבעירה של הבריאה בלי לייסד קהילת אנחנו; מקום שהמגע עם הממשי, עם סבל, עם אהבה, 
עם אסון, מתנתק ממושאים מסוימים שנעשים חוץ גמור, אחר מוחלט שאין עמו הדדיות, שהתודעה אינה 
יכולה להכילו, שהתפישה אינה יכולה לצור אותו כמידותיה זולת דרך טרנספורמציה שלו למהות נפשית 

מכאן או גופנית מכאן כמעין מחשבה של הבשר".
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סוד  "את  לומדת  הפורשת  סוף–סוף  כאשר  הפורש,  של  בחייו  ניעור  זה  כאשר  ובכן, 
למופשט  הקונקרטי  בין  החיבור   ,)30 )שם,  האקספרסיבי"  הגוף  מן  הסתמי  הגוף  של  לידתו 
בא לידי מיצוי: הן ברמת החוויה הקיומית והן ברמה של הכתיבה המסאית. עם הופעתו של 
האימפרסונלי, האני משתתק כדי שזה ידבר בעדו, ובכך דומה שהכתיבה המסאית מצליחה 
ביסודו  שהוא  הגוף  של  לשונו  את  בתוכה  להטמיע  לו:  מייחלת  שהיא  ההיפוך  את  לעשות 
היעדר הלשון, עד כדי כך שהכתיבה אינה עוד דיבור "על" הפרישות, אלא אפשר שהפרישות 

הופכת את העולם על פיו ומדברת ונושאת בעצמה את כתיבת העולם.
האימפרסונלי,  של  לידתו"  "סוד  הסתמי,  הגוף  פתחנו.  המוצא שבה  נקודת  אל  שבים  אנו 
הוא אזור חיץ שבתוכו ניתנים התנאים להמרת הממשי בסימבולי. זהו מצב ביניים, כמו צל או 
תשליל, שדרכו הגוף הממשי כמו מתפוגג אל תוך מרחבי הדימוי של הכתיבה והכתיבה כמו עולה 
מתוך הגוף כשארית בשר. אין מדובר כאן בסינתזה של הגוף עם הכתיבה, כמו בטרנספורמציה 
דיאלקטית סדורה של "שימה לאל", של "סובלימציה" או של הקרבת החומר ותחייה מחדש של 
הרוח. האימפרסונלי מייסד מעבר לא רציף ולא סדיר בין הריאלי לערטילאי. אמנם, "זה" מבטיח 
מקום "אותנטי" שבו ניתן להתיישב ומקור ליצירה שאליו נישאות העיניים, אך באותה תנועה הוא 
חושף את האני אל החוץ בלב האינטימי, אל מה שהוא חסר זהות וחסר חוק וחסר ודאות בתוכך.

 "זה" הוא אותו אזור גולמי של המרה )khora(, גוף סתמי שנמצא תמיד בין לבין, גבוליות 
ארעית שממנה יכולים להיוולד באקראי חיים חדשים, אופני חיים חדשים שהם האחרות של 
הכתיבה והאחרות של הגוף. אך באותה עת, ובבת אחת, הכול נוטה למות באזור זה: הכול נופל 
יודע מה מחזיק  לריק של אל–חיים, שם הפורש "שוכב באפיסת כוחות, עוצם עיניים, אינו 
עוד, מה מפעיל התנגדות, מה מחייב, מה מצַווה, מה מכה שורש, הוא מבקש לגווע בלי רגשות 

אשם, בשתיקה, כי כלה היום" )שם, 36(.
לבסוף, ההשתרשות במצב הביניים של האימפרסונלי היא גם הדבר שמאציל מכוחו 
מִשלב  בדיוני,  ואינו  תיאורטי  סגנון שאינו  זה  בפועל.  בן–נפתלי  הסגנון של  את  ומייחד 
בין פילוסופיה לספרות.  בין הפשטה דיסקורסיבית להפשטה דסקריפטיבית,  ביניים שנע 
כגון ארנדט, סארטר  הוגים  רעיונות בשמם של  מכאן הכתיבה משתהה כדי להסתמך על 
שהקורא  בלי  מקראיים,  ולטופוסים  החדשה  העברית  לשירה  פונה  היא  ומשם  וקירקגור. 
מרגיש קיטוע בין השיחים השונים; תחת זאת נוצרת רציפות טקסטואלית בעלת תוקף רגשי 
ידועים  ואינה נענית לכללים  ניסיונית  ואינטלקטואלי כאחד. ככל שהכתיבה הזו נשארת 
ז'אנר היא סופחת לתוכה רבדים רבים: כתיבת הגות ללא קטגוריות נוקשות; כתיבה  של 
משפחתי  תיאטרון  ללא  אישית  כתיבה  וגלויה;  סמויה  אינטרטקסטואליות  על  הנסמכת 
באנימַליות  או  בשתיקה  ומסתגרת  הולכת  שאינה  הגוף  של  כתיבה  מוחשית;  עלילה  או 
 — )animality( חסרת מובן; כתיבה המבקשת להדק את התפיסה בדבר שחומק במהותו 
ועל כן נלכדת בתוך הסבך שאותו היא מבקשת ללכוד; כתיבה שאינה מוותרת על החתירה 
 — להבנה אך שומרת על הגייה מוזיקלית, על דחיסות ועל דיסקרטיות, כמו סוד פתוח 

מאותתת מן החשכה ומתחדדת מן ההיעדר.
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בשם האם

של  ההופעה  עם  מיצוי  לידי  בא  למופשט  הקונקרטי  בין  שהחיבור  אמרנו  כבר 
 האימפרסונלי. לידתו של הגוף הסתמי מסמנת יותר מכול את ניצחונה של ההפשטה על פני 
הקונקרטיות — את הנסיגה והירידה מטה אל איזה בור אין–סופי שנפער במרכז החוויה של 
האני. במישור האינטימי הפואטי, הפרקטיקה של ההסתגרות החשאית יכולה לשגשג בזכות 
הניצחון הזה וליצור לעצמה פרסונה מופשטת שמובילה למחיקת הבשר החי ולהתרת הכבלים 
של המריונטה הגופנית. בתוך ההסתגרות המלנכולית של "הגניוס הפואטי", הגוף הסתמי יכול 
לבוא במקומו של הגוף ההיסטורי מפני שהוא מעלה על פני השטח את מה שההיסטורי דחק, 
את הא–היסטורי והקדם–היסטורי. אבל במישור הפוליטי אי–אפשר להסתפק בכך, שהרי כוחו 

של האימפרסונלי מורגש גם באופן שבו האני נזרק בחזרה אל הקונקרטיות.
במילים אחרות, הופעתו של הגוף הסתמי אינה נשארת ניטרלית בלבד; יש לה משמעות 
מוסרית ופוליטית, שכן עתה היא מעצבת את האני בצלמה ומפגישה אותו מחדש עם עולמו 
אל  האימפרסונלי  של  חזרתו  הכאב",  "על  במסה  וגם  הפרישות"  "על  במסה  גם  הקונקרטי. 
בעמודים  תמציתה  אל  מגיעה  הכתיבה  לשיאה.  המסאית  הכתיבה  את  מביאה  הקונקרטי 
האחרונים של שתי המסות האלה בהבנת הדרמה האתית הניצבת ביסודה. ב"על הפרישות", 
האימפרסונלי יוצא החוצה להתמודד עם ערכאה ראשונית אחרת — עם האם, עם הפונקציה 
האימהית או עם ייצוג של אמה הממשית של המחברת,6 או מעל לכול עם האימהוּת כיסוד 
הכרחי בשימור ההמשכיות של המין האנושי. במסה "על הכאב", לעומת זאת, היציאה החוצה 
של האימפרסונלי מקבלת ביטוי אחר בקונפליקט של אברהם במעמד עקדת יצחק, קונפליקט 
בין הספֵרה הדתית לספֵרה האתית, בין היותו של אברהם בנו–של–הכאב — שהרי הוא נתבע 
ניתן  שאינו  בלבדי  בכאב  כך  בשל  ולהתייסר  השושלת  של  היתכנותה  את  ידיו  במו  לחסל 
מצליח  ולכן  הכאב בשפה  את  שיוצר  מי  אביו–של–הכאב,  אברהם  היות  לבין   — למסירה 

למסור אותו כגשר מן האל לצאצאיו.
זו; כעת נפנה לדון בדרמה  ונדון בהרחבה במעמד העקדה בחלק האחרון של מסה  נחזור 
"על  ודמות האם בעמודים האחרונים של המסה  בין הפורשת, האימפרסונלי  האתית שנוצרת 
הפרישות". ראינו קודם כיצד השאלה של הכתיבה המופשטת מובילה את האני האקספרסיבי אל 
זה האימפרסונלי; עתה הכתיבה נדרשת להתעמת עם היסוד האימהי, עם האימהוּת, עם העובדה 
לדרך הטבע  עורף  להפנות  בפרישות,  הכותבת  מן  היוצרת,  הנשיות  מן  תובע  שהאימפרסונלי 

ולמעשה הבריאה של המין, ולהתנגד מעצם מהותה לגנאלוגיה המושתתת על רבייה ופריון.
העימות בין האימפרסונלי לדמות האם הוא עימות שאינו מתרחש רק בספֵרה הסימבולית: 
בסוף המסה מתוארת בת דמותה של המחברת כמי שהולכת אל אמה, אל האם שהביאה אותה 
לעולם וגידלה אותה, כדי לחשוף בפניה את רחמה הריק. הפורשת חושפת בפני האם את רחמה 

המחברת מקדישה את הספר לאמה, "לאמא".  6
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החלול, את רחמה שחולל בידי האימפרסונלי, ומראה לה את בטנה המצולקת "תפרים תפרים 
כשברי האם" )שם, 38(.

העימות עם האם הקונקרטית מציב מחדש את החקירה המופשטת בתוך דרמה ממשית: 
הכותבת בעלת "הגוף הסתמי" עומדת שם מול האם וחושפת בפניה את הוויית הפרישות, את 
העקרות והבדידות של הייעוד הספרותי. ובכל זאת, היא מבקשת להסתופף תחת האם כמו 
וריאציה של הסיפור על "הבן האובד"; להישאר בחיקה כמו בת נצחית, ילדה נצחית, שכן כל 

מה שהיא יכולה לתת לה בחזרה מסתכם בסוף, בקיטוע, ב"עצירת השושלת" )שם, 39(. 
הפורשת מגלמת למעשה את המוות של האם: אמה נתנה לה את החיים, והיא נותנת לה 
בחזרה את מותה, או נכון יותר את חיי מותה. היה בוודאי זמן שהפורשת סירבה להתבונן באם, 
ערערה על חוק החיים שלה, כדי שלא לחיות עוד בצלמה. מן הסתם היה זמן שבו התרחקה 
מן האם, התנתקה ממנה, חשה בכוח האפירמציה של מי שאומר "אני לא הולך בדרך", אני לא 
הולך בדרכך שלך ובדרך כל בשר. אבל עכשיו הפורשת שבה אל אמה בעקבות הטרנספורמציה 
של האימפרסונלי, כדי להתפייס עמה בדרך הפוכה: כדי להביא את האם לכך שגם היא תחיה 
בצלם המוות של הפרישות. בכך תבוא האם לחסות בצלמה של הבת, שאינה מולידה ילדים 

בתורה ומנכיחה את חיי המוות של האם בגופה שלה. 
היא  צומת.  באותו  הביוגרפיות  הדורות, התלכדות  בין  פלאית  היא התקרבות  "הפרישות 
)שם(.  המסה  של  סופה  לקראת  בן–נפתלי  כותבת  השושלת",  ועצירת  האם  מן  הריק  בליעת 
ההתלכדות הבין–דורית הזו, ההתקרבות הפלאית בין האם לבִתה, מקבלת ערך פוליטי חדש 
רק כאשר היא מתרחשת באותו מקום בלי אם. במילים אחרות, קץ האימהוּת של הבת מאפשר 
לה, באופן הפוך, למצוא שותפות גורל עם קץ החיים של האם. יש כאן מזיגה הפוכה שבתוכה 
אי–אפשר עוד "להבדיל בין ריק לריק", בין הריק של הבת באמצע החיים לבין הריק של האם 
בסופם. הנה, הפורשת שבה אל אמה מפני שהיא זקוקה לה פעם אחת נוספת ואחרונה כדי לחוש 
בסופם של החיים. אין כאן מעשה התרסה והתגרות באם, אלא ניסיון למצוא את המקום היחיד 
שממנו היא יכולה להתפייס עמה: המקום שבו פער הגילים נמחה והמסגרות הדוריות נשברות, 
המקום שבו הן יכולות למות יחדיו, חוברות וחורגות זו אל הסוף של זו — כמו ילדות יתומות, 

כמו ילדות ללא אם, ובאותה עת, כמו אימהות ללא ילד, כמו אימהות שאינן אימהות יותר.
מכתבים אל משורר  בספרות האירופית, אלה הן אולי  אם יש מקבילות לעל הפרישות 
צעיר של ריינר מריה רילקה או הבדידות היוצרת של לכתוב של מרגריט דיראס. על הפרישות 
את  "שאל  מצווה:  רילקה  מידה שבה  באותה  הכתיבה  ובסכנה של  הכתיבה  בהכרח של  חש 
זאת לפני הכל: שאל את עצמך בשעה  לו נאסר עליך לכתוב.  עצמך אם היית צריך למות, 
החרישית ביותר של לילך: האם אני מוכרח לכתוב?" )רילקה 2004, 20-19(; או בדיוק כמו 
דיראס שכותבת: "הבדידות פירושה: או המוות, או הספר ]...[ להימצא דחוק בגומחה, בעומקי 
הגומחה, בבדידות כמעט מוחלטת ולגלות שרק הכתיבה מצילה אותך".7 המסה "על הפרישות" 

Duras 1993, 23–24; והשוו דיראס 2004.  7
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מתחקה  היא  הכתיבה.  של  והגאולה  האסון  את  האימהות,  עם  העימות  דרך  מחדש,  מנסחת 
ושואלת על טירוף הדעת החרישי של הכתיבה, על החריגה מדרך הטבע ומההמשכיות של 
המין האנושי. הכתיבה של בן–נפתלי שמה סוף ללשון "השושלת, האפוס, הרומן, הפוליס", או 
יותר מכך, היא מטביעה את הסאגה המשפחתית בתוך הרחם החולה שבמרכז הבטן, בכאב 

הפנטום המנקב שם, ב"חלל הלבן" שחי בבטן האישה הכותבת. 
זה של  אותו  ידי  ידי האימפרסונלי, על  במעמד הזה שבו הרחם של הפורשת חולל על 
הכתיבה המופשטת, ובעימות הזה אל מול האימהות, מצליחה הכתיבה המסאית של בן–נפתלי 
לחולל שיח פוליטי שונה מעיקרו מהשיח ההיסטורי או הסוציולוגי ההגמוני כפי שהוא בא לידי 
ביטוי בהגות ובספרות הישראלית. מתוך הנביעה הרחמית הזו המחשבה נוצרת והאָפקט הופך 
להיות מוחשי בבשר. בנקודה הזו נוצרת דרמה פיגורטיבית חדשה שבה מצטלבות פיגורה של 
אם ופיגורה נעדרת של ילד, ופיגורה שלישית, בדמות אותו זה אימפרסונלי שמתפשט בגופה 

של האישה הכותבת.
בין הרחם האימהי, הרה חיים והרה אסון, ובין ילד מת או ילד שלא נולד בכלל, ובין לידתו 
המופשטת של הגוף הסתמי )אף שתמיד כבר היה שם, אותו זה, עוד לפני הפרסונה( — בתווך 
בין השלושה משתרע אזור גולמי של התהוות שמייחד את קריאת הכיוון של בן–נפתלי ומקנה 
לכתיבתה המסאית את תעוזתה: לקרוא את האם ואת הילד, את הזיקה בין האם לילד בצִלה של 
אותה פיגורה שלישית )פיגורה אירועית סתומה( שמעמיקה את אי–הסדרים שבין האינטימי, 
הפוליטי והכתיבה. הנה כאן, לסיכום, מצוי הצופן שדרכו יש לשוב ולקרוא וללמוד מחדש 
את יצירתה הכוללת של מיכל בן–נפתלי: בארבע המסות המכונסות בעל הפרישות וכן בספר, 
האחרים  התיאורטיים  בכתביה  גם  אבל   ,)2012 )בן–נפתלי  וברוח   )2006 )בן–נפתלי  ילדות 
ובבחירה לתרגם את סיפורי אהבה של ז'וליה קריסטבה )2006( ואת אַת האח שלי של מרינה 

צווטאייבה )2012(.8

היות מול האם, היות מול האל

גם במסה "על הכאב", הכתיבה הבלתי אפשרית של הגוף, היעדר המובן של הכאב הפסיכוסומטי, 
מגיעים לתמצית במעמד מוחשי שבמרכזו פנייה חוזרת אל דמות האם. אך כעת, העימות בין 
האינטימי לפוליטי מוטל על הכף בתוך סדרים אחרים, בתור דיון בשאלה על היחס בין הסדר 
האונטולוגי לבין הסדר התיאולוגי, בין הגוף כאַל–מובן לאלוהים כמובן–על. במקום שבו עמד 
קודם עולמה של הפורשת בעלת "הגוף הסתמי" מול אמה, או מול דמות האם, מופיע עכשיו 
הכאב כסימן שעולה מהבשר החי אל מול האל — כקריאה להתערבותו של האל בקיום, לא 

כחוק אבהי נוקשה ומאחד אלא כחמלה והשתתפות בשרית–קמאית עם האם. 

ראו למשל: ברוח על רחם מסוג אחר )עמ' 62( או על הילד המת )עמ' 72, 86(; בספר, ילדות על החור   8
בבטן )עמ' 26, 29, 59(; ועל היעדר הילד ראו בתרגום של צווטאייבה, את האח שלי )עמ' 25, 28, 41(.
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הכאב הוא אימננטי לגוף, מעידה בן–נפתלי, הוא "מנתק אותנו מהסביבה". באותה עת 
אנו חשים את הממשות, את החריטה  היא המצע שעליו  "הטרנסצנדנטיות המוחלטת שלו" 
ידי  על  לניכוס  ניתנת  ואינה  המחשבה  ידי  על  לצמצום  ניתנת  הקיום שאינה  החיצונית של 
הרוח. במובן הזה, הפילוסוף ז'אן לוק נאנסי קובע בספרו קורפוס כי "האונטולוגיה של הגוף 
הוא  הגוף  לפני התופעה.  ואינה מתחת  לגוף  קודמת  אינה  ההוויה  היא האונטולוגיה עצמה: 
ההוויה של הקיום ]...[ הגוף — ההתרחבות )espacement( בת התמותה של הגוף — מורה על 
 ]...[ )seulement ex-iste( אלא שהוא קיים בחוץ בלבד )'כך שלקיום אין מהות )אף לא 'למוות

 .)Nancy 1992, 17( "הגוף האונטולוגי עוד לא הגיע לידי מחשבה
במילים אחרות, האונטולוגיה של הגוף מראה כי לכאב אין הסבר ואין מהות; כל מה שיש 
בכאב הוא התפרצותה של הוויית הקיום המורה על זרותו של הגוף ועל חיצוניותו. ולכן באופן 
עקרוני, כבר אמרנו, הכתיבה של הכאב אינה אפשרית, הכתיבה הגופנית היא תמיד כבר כתיבה 
כאינסטנציה  האם  של  דמותה  את  מעמידה  בן–נפתלי  הכאב"  ב"על  זאת,  ובכל  אי–גופנית. 
ראשונית המתווכת בין הגוף לשפה, אולי בעקבות רעיונות מרכזיים בפסיכואנליזה המתייחסים 
ומעניקה להם  קולותיו הלא לשוניים של העולל  כמי שמפרשת לראשונה את  לעמדת האם 
מעמד של מסר לשוני.9 אך כאן, יותר מכך, דמות האם היא גורם מתווך המאפשר לאונטולוגי 
)האל–מובן(  הגוף  של  המחסור  שפת  את  להפוך  ובכך  התיאולוגי,  אל  הקפיצה  את  לעשות 
לפולחן של אמונה ולעודפות של המובן )אלוהים כמובן–על(. אין מדובר רק בטרנספורמציה 
ז'וליה קריסטבה מלימודי התפתחות  מן הסמיוטי אל הסימבולי, אם לאמץ את מונחיה של 
להתהוות  הגופנית  הכתיבה  של  בצורך  לכך,  מעבר  מדובר,  הילד.  של  הנפש  בחיי  השפה 
כאיווי קדוש — מתוך כמיהה אל האם או מתוך אבל על האם — להכיל בתוך הכתיבה את 
אמונה  של  עבודה  מהכתיבה  ליצור  ובכך  לשפה;  הגוף  בין  המתווכת  הקדומה  האינסטנציה 
גבולית )היפוסטתית( שבה מן העבר האחד של הגבול עולה חיזיון תיאולוגי–פואטי ומן העבר 

השני נשמעת הצעקה הסתומה של הבשר.
הבה נראה אפוא כיצד עיקרי הדיון האונטולוגי–תיאולוגי שהובאו לעיל באים לידי ביטוי 
בקריאה דרוכה בעמודים האחרונים של המסה "על הכאב" של בן–נפתלי. דמות האם מוגדרת 
הגוף  מתעצב  מתוכו  אשר  התינוק  של  הכאב  לפרץ  הילד,  של  לכאבו  ראשונה  כעדה  כאן 
נזקקת לאחר ממנה. האם היא האחר הקדום ביותר  ובה בעת כישות  האנושי כישות נפרדת 
ועל כן היא מדומה לאל. האם היא מה שמייסד את תנאי האמונה של האדם, כפנייה אל האחר 

ההשפעה של מחשבת הפסיכואנליזה מורגשת מתחת לפני השטח בכל ארבע המסות ועולה במיוחד ב"על   9
ובדיון  הפסיכואנליזה  במושגיה של  מדעי  שימוש  להשתמש  מסרבת  אולי  בן–נפתלי  ומשחק".  רצינות 
התיאורטי שלה, אולם הכתיבה הפסיכואנליטית מעניקה לה שדה עבודה נוסף של "הפשטה קונקרטית". 
מעבר לשיח על הכתיבה המוצג כאן, יש לייחד דיון נרחב וחמור יותר להשפעתן של השאלות שמציבה 
הפסיכואנליזה על התפתחות הכתיבה המסאית של בן–נפתלי. בהקשר זה, ובנוגע לשאלה של דמות האם 
והאימהות, יש לעמוד במיוחד על נוכחות המחשבה של קריסטבה אצל בן–נפתלי, על השאלה של האם 

העומדת בצומת שבין גוף לנפש, בין ביולוגיה ללוגוס.
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הגדול, מתוך זעקת הכאב הגופנית שלו. שכן בתוך הפרהיסטוריה של הגוף, האם היא היש 
הנוכח אל מול הכאב כמהות. האם היא זו שנענית לצורך של הכאב, היא מי שיכולה לתת לו 
ערך, להתערב ולנחם. האם נדרשת להשביע את הרעב ולדאוג לתנאי הישרדותו וחסינותו של 
הגוף — גם אם היא חשה בכאבו של הגוף כבר ממרחק, באופן אחר, כמעט נעדרת ממנו, מבלי 

להבין מהיכן פרץ החיים הזה נובע ובלי שתוכל לצמצמו אל תחום אחריותה.
כבר מן האם העדה, הנוכחת, מזמין הכאב הזדהות, אמפתיה, השתתפות. היא צופה בתינוק הכאוב 

וקשובה לספיריטואליזציה שהוא עורך לכאבו. היא מתרגמת אפוא בעל כורחה, מפני שלחלוק כאב, 

מאז ומעולם, פירושו להופכו לדבר של הנפש. האם אינה חווה אותו כאב. אבל המבע אפקטיבי דיו, 

 משכנע דיו, כדי לקרוא אותה להיענות, דרוכה כמו שהִנה. היא אומרת לו — ופועלת בהתאמה — 

כואב לי שכואב לך, כואב לי לנוכח עצם הכאב שלך והמעורבות שלי בו, או חוסר האונים שלי למולו, 

או יכולתי המוגבלת לעזור לך. כאב אינו ניתן למדידה. ולעולם איננו שווים בכאב ואיננו חווים 

כאב באותו אופן. אי–הסימטריה הזו גם היא רשומה מבראשית. כל אלה הם זיכרונות ראשוניים, 

עת של תלות גמורה שבה גוף–נפש פוגש בגוף–נפש, שבה הפרטי נחלץ מפרטיותו ונעשה למובן. 

הכאב הקמאי נעוץ במצב אינטראקטיבי. פרטי ביותר, הכאב שלנו, וכבר חשוף ופרוץ מול אחרים 

]...[ במצב האופטימלי, אם כן, האם משיבה לכאב. ]...[ האם היא שמעבירה את ילדה ממצב של כאב 

למצב של אי–כאב )בן–נפתלי 2009, 67-66(.

הבעת הכאב, העוברת בין האם לעוללה ומפרידה ביניהם, עומדת ביסוד היווצרותו של המובן 
מהסביבה  הילד  את  המפרידה  והמחיצה  הגוף  של  התהום  לראשונה  עולה  מכאן  הלשוני. 
ומעצמו. ומנגד, הנוכחות של האם חולקת עם הילד את הרעה וכך מוסרת את הכאב, ולו בצורת 
הבטחה בלבד, אל נחלת הכלל. הסצנה הפרימיטיבית הזו מציבה את התנאים ליסוד השפה, 
אך יותר מכך זוהי ראשיתה של השפה כפרקטיקה של אמונה שלמה וחסרת פשר. לטענתה של 
בן–נפתלי, מבע הכאב המוסב אל האם כבר מקפל בתוכו את לשון התפילה הקוראת לאל, ולכן 

ההיתפסות לכאב והקריסה לתוכו כמוהן כמנחת קורבן אל עבר מה שהוא מעבר. 
לזעקת הכאב הקמאית יש ערך של קריאה לעזרה ושל תפילה לעבר האחד או האחת. אמנם ייתכן 

]...[ אין דמות, גם לא האלוהית,  שאלוהים הוא הסיבה האחרונה והעד האחרון לכאב. כמו האם. 

שיכולה ליטול עליו אחריות. הכאב סתמי, כאב משמיםִ, כמו האמונה. אפשר שהוא מִנחה, מנחת 

]...[ אפשר אפוא שהכאב, משהותק לממד קוסמי ואמוני, פותח אותנו  קורבן, הצהרת אהבה לאל 

למגע עם סבלם של אחרים, עם סבל העולם. אפשר גם שלא. הכאב עלול להכות אותנו בעיוורון או 

לחדד את התפישה והחשיבה. ]...[ הכאב מכיל–כול ומדיר–כול )שם, 75-74(.

מערך הכוחות הזה מוביל בעמודים האחרונים של המסה להתוויה מחודשת של מעמד עקדת 
יצחק. גם כאן הדיבור המופשט על הקונקרטי מקבל המחשה דרמטית של הערכים והפיגורות 
מול  אל  אברהם  לעמידתו של  מקביל  האם  מול  אל  העולל  הכאב של  ביסודותיו:  העומדים 
האל. על פי הקריאה הזו במעמד העקדה, אברהם מגלם את הערך האונטולוגי של כאב הגוף, 



נפתלי214 ־ בן כל  על הכתיבה המסאית של מי   | ר   נ ראו לי  עי   | וביקורת   מסה 

של הגוף האחוז בכאב, שהרי הוא נתבע לוותר על אמונתו או להקריב את בנו היחיד — אחד 
— בדומה לכאב  נוראי שאינו מותיר ברֵרה  מן השניים. התביעה הזו מתפרשת כאן ככורח 
שמגיע "משמים", בלא שום הסבר או סיבה מלבד היותו שם כהוויית הקיום עצמה. לעומת 
זאת, הערך התיאולוגי של האל משתנה בקריאה של בן–נפתלי. אברהם אינו עומד לנוכח האל 
כאב, אלא הוא עומד לנוכח האם; שהרי על כך רמזה בן–נפתלי קודם: "ייתכן שאלוהים הוא 
הסיבה האחרונה והעד האחרון לכאב. כמו האם" )שם(. ההיפוך הזה חשוב ביותר. אפשר לומר 
שבאמצעותו בן–נפתלי מציעה פרשנות החורגת לגמרי מהקריאה של קירקגור בחיל ורעדה 
ואינה דתית, אלא נכנה אותה אונטולוגית–גופנית  )קירקגור תשנ"ג(, פרשנות שאינה אתית 
)על פי הביטוי של נאנסי, "אונטולוגיה של הגוף"(; פרשנות המעמידה במרכזה את אברהם 
 )83  ,2009 )בן–נפתלי  האם"  עם  הראשיתי  "הפנים–אל–פנים  ואת  אמו,  לפני  הניצב  כילד 

כאירוע מכונן של התרבות המונותיאיסטית. 
הסדר החדש שמציעה בן–נפתלי, סדר אונטולוגי–גופני, תוקף את מעמד העקדה בדיוק 
בסתירה שבין הסדר האתי לסדר הדתי. הוא מציע להתמקם דווקא בכאב שאינו ניתן לאיחוי 
בקרע  מקופל  אברהם  של  "הכאב  אלוהיו.  מול  היותו  ובין  יצחק  בנו  מול  אברהם  היות  בין 
]...[ על אברהם להקריב אהבה  חסר התקנה בין שני הסדרים שמכוננים את עולמו החווייתי 
)שם(.  בתוכו"  הדרים  סותרים  ציוויים  שני  בין  לבחור  אחר,  מסדר  אהבה  למען  אחד  מסדר 
הסדר  בתוך  החדש,  הסדר המחשבתי  בתוך  ביטוי  אברהם מקבל  הכאב של  כאשר  זאת,  עם 
האונטולוגי–גופני, הוא אינו רק מעיד על הקיטוע בין הסדרים האחרים, הוא הופך להיות ציווי 

בפני עצמו, ציווי שלישי. 
פירושו של דבר הוא שההשתקעות בכאב היא ההיאחזות היוקדת של אברהם במצב הילדי 
לנוכח האם. מתוך הצורך להישאר במצב הילדי, אברהם אינו רק רשאי לסרב להורוּת, הוא 
מצֻווה "לשכוח את הילד, כדי לזכור את הילד", כפי שמנסחת זאת בן–נפתלי. עליו להרוג את 
בנו יצחק על מנת להישאר בעצמו ילדו האחד והיחיד של האל, ובכך לקדש את פולחן הגוף 

הכואב אל מול האם האלוהית.
הצו האונטולוגי של הכאב קורא לשים קץ לשושלת עוד בטרם תתחיל להיווצר. אברהם 
נתבע להיות מוכה בעיוורון של הכאב ולהישאר ילד כדי לדבוק באמונתו המוחלטת — להיות 
חלדו  בימי  גם  הילדי  האמונה  אביר  לנצח  להישאר  יכול  היה  אברהם  האל.  של  יחידו  בנו 
האחרונים, ובאותה עת גם אביר האמונה הגופי )הדיוניסאי( — מופת של גוף הקורס אל תוך 
ייתכן שאחרי שהיה  וכך,  וחש באמונתו כאי–הלימה, ככרוניקה של פרידה מאלוהיו.  הכאב 
עוקד את יצחק היה הולך ומתפלג פרודות–פרודות, סוטה מן האתי ומן הדתי גם יחד, זונח את 
עצמו ולבסוף גם שוכח את הבורא, עד הריק הפתוח והאטום של החומר "המושלך שם" — 
ללא ברית וללא הבטחה לרשת את הארץ וללא גנאלוגיה קוסמוגונית של העם הנבחר, ככתוב 

בספר הספרים: "לזרעך נתתי את הארץ הזאת" )בראשית טו, יח(.
אבל המסה "על הכאב" מסתיימת דווקא במסקנה הפוכה: הסיטואציה המיתית שבה ניצב 
הפרישות".  ב"על  אמה  עם  הפורשת  של  מהעימות  בתכלית  שונה  אמו  לפני  כילד  אברהם 
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בלי  "המקום  ב"על הכאב" את קץ השושלת, את  אינו חושף  הגוף  הכאב האימפרסונלי של 
אם" כשאלה יסודית בתוך העבודה של הכתיבה המופשטת. נהפוך הוא, האם מתגלה כערכאה 
קדומה המאפשרת את ההמשכיות של הכתיבה דווקא מן הכאב האימפרסונלי. האם מביאה 
לידי השלמה את הסדר האונטולוגי–גופני של העקדה בכך שהיא מצרפת לגוף לשון ויוצרת 
פולחן פואטי של היעדר מובן. אברהם, שהיה עד לרגע מפולג ומפלג על ידי הצווים השונים 
הדרים בתוכו, זוכה בדרך פרדוקסלית גם באם וגם בילד משל עצמו, גם בכאב וגם בלשון. 
כך הוא עצמו הופך להיות גוף מהלל בלא קץ. דרכו זעקת הכאב של האמונה נמסרת הלאה, 
זרעו,  אל  האל  מן  לחלוקה" שעוברת  ניתנת  "בלתי  כירושה  חיה",  "גוף שפה  בתור  נמסרת 
עוד  איננו  הוא  כאמור,  זה,  במובן  וההתרבות.  התרבות  של  בואה  אל  ומשם  יצחק  בנו  אל 
בנו–של–הכאב אלא אביו–של–הכאב, מי שיוצר את הכאב בשפה ולכן מצליח למסור אותו 

כגשר מן האל לצאצאיו.
הירושה של אברהם היא הירושה של ההיסטוריוּת. הירושה שבה חתום הגורל של האנושי. 
באופן  שהוא  מה  את  הא–היסטורי;  הכאב  את  מורישה  שהיא  מפני  מפלצתית  ירושה  זוהי 
פרדוקסלי בלתי ניתן למסירה ולהורשה, כלומר את היעדר המובן של הגוף. ועם זאת, במגע 
עם האם )עם האל(, אות הקלון הזה יכול להפוך לשיר הלל של הרוח — שיר שכל אחד מאתנו 
חווה ואיש מאתנו אינו פטור ממנו. "איש מאתנו, כל עוד נשמה באפו, אינו פטור מכאב. וכמו 
האמונה, כמו כל דבר שאינו ניתן לחלוקה, הכאב הוא מפלצתי" )בן–נפתלי 2009, 84(, כותבת 

בן–נפתלי לסיום.
הבין–דורית  המזיגה  בין  הקרעים:  את  לאחות  מצליחה  בן–נפתלי  הללו  במילים  ואולי 
בחסות הריק והמוות של המסה "על הפרישות" לבין זעקת הכאב הבלתי ניתן לחלוקה של הרוח 
ההיסטורית במסה "על הכאב". כך אפוא היא מבקשת להועיד את ה"מפלצתיות" של הכתיבה 
והמהללת.  השלמה  האמונה  אל  הצורה(  חסרת  המעֻוותת,  הנסיונית,  הכתיבה  )את  המסאית 
הנה כך, כמו הפייטן של רילקה, אומרת בן–נפתלי הלל אל מול "חסר השם והבטל", אל מול 
"המאיים והמחסל". הנה כך היא מועידה את כתיבתה אל הפרישות של הרחם האימפרסונלי 

ואל אותו כאב שאנו מחכים לו כמתנה, "מחכים לַכאב כדי שישחרר מן הכאב" )שם(.
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