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רשימה זו מוקדשת באהבה אין–קץ לאבי זאב שי"ק ז"ל, ולאמי, חוה שי"ק, שעברו את המסע הזה ונותרו 

בני אדם. 

"עד היום חשבתי שרק אם נבריא ממה שעברנו בחיים, נוכל לכתוב על זה. 

שרק אם נוכל לגעת בכאבים הישנים שלנו בעט, בלי שיכאב לנו שוב, ורק 

אם נוכל להסתכל על מה שעברנו בלי געגועים, בלי שיגעון, ובלי טינה. 

האם זה יכול לקרות? אנחנו לא מבריאים מזיכרוננו, ולכן אנחנו כותבים, 

ולכן אנחנו מציירים, ולכן חלק בנו גם מת".1 

העוסקים  היסטוריים  מחקרים  של  מוצק  קורפוס  התהווה  האחרונות  השנים  וחמש  בעשרים 
מעין  מהווים  בתחום  האקדמי  והעיסוק  אלה  מחקרים  בשואה.  הנשית  החוויה  של  בייחודה 
תיקון לעשורים רבים שבהם הודרה הסוגיה מההיסטוריוגרפיה של השואה, ולא נעשתה כל 

הארץ, 23.7.2008. הציטוט מערבית בתרגום ערין שחברי, מתוך זיכרון הגוף מאת אחלם מוסטג'אנמי )1993(.   1
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הבחנה בין חקר חוויותיהם וזיכרונותיהם של גברים ושל נשים. מחקרים פורצי דרך אלה היו 
הראשונים שהגדירו את מאפייניה של החוויה הנשית בשואה, בחנו את הנושא והיוו מסד חיוני 

למחקרים נוספים.2 
את  שכתבו  ההיסטוריונים  ראשית,  גורמים.  כמה  של  משילוב  נבע  בתחום  המחקר  היעדר 
היסטוריוגרפיית השואה ומעצבי הזיכרון על סוגיו השונים היו ברובם המכריע גברים, אשר לא 
ההבחנה  הגברית.  מזו  שונה  או  כנפרדת  הנשית–יהודית,  ובעיקר  הנשית,  ההתנסות  את  תפסו 
בין התנסויותיהם של גברים ונשים בזמן השואה נתפסה, בעיקר בעיני אותם היסטוריונים גברים 
שעיצבו את חקר השואה, כלא רלוונטית ולעתים אף כזילות השואה, שבה, כך טענו, נרצחו נשים 
כיהודיות ולא כנשים. שנית, חקר השואה החל עוד בזמן האירועים עצמם ואילו חקר המגדר — 

המגדר בכלל והמגדר בהקשר של השואה בפרט — התפתח בשיח רק שנים רבות אחר כך.3 
החוקרים, ומבחינות רבות גם התודעה הקולקטיבית, ערים היום לייחוד ההתנסות הנשית 
בשואה ודומה שהשאלה אם אכן הייתה חוויה ייחודית כזו אינה נשאלת עוד. עם זאת, דומני 
שהמחקר בנושא נשים ושואה נמצא כיום בנקודת מפנה שבה החוקרים בוחנים מחדש טענות 

שהועלו במחקר המוקדם יותר, וכן מרחיבים את קורפוס המקורות של המחקר. 
ברשימה זו אסקור שלושה ספרי זיכרונות של נשים ניצולות מחנה אושוויץ שהתפרסמו 
בשנים 1945 -1947. העיון בספרים אלה, לצד ההשוואה בין ספרות אוטוביוגרפית מוקדמת לבין 
ספרות אוטוביוגרפית מאוחרת, מעורר סימני שאלה באשר לכמה מהטענות שהועלו במחקרים 
בנוגע לאופני הישרדות נשיים. בחלק מהמחקרים המוקדמים בתחום נטען כי בתרבות הנשים, 
השונה מתרבות הגברים, נוצרו אסטרטגיות הישרדות שונות מאלה של הגברים, המבוססות 
במידה רבה על טיפוח קשרים ועל דאגה הדדית, ובעלות מאפיינים "מוסריים" יותר. ואולם, 
 לדעתי מדובר בהצגת תמונה אידילית למדי, אולי אף אידילית מדי, של אופני הישרדות נשיים — 

הן כשלעצמם והן בהשוואה לאופני הישרדות גבריים.4 
גם ממחקרי עולה כמובן, כי בהתנסות של הנשים באושוויץ, וכן בכתיבה ובזיכרון שלהן 
על אודות המחנה, ישנם ייחוד ושוני לעומת אלה של הגברים. המחקר המשווה בין ההתנסות 
הנשית לבין זו הגברית נותן תמונה מלאה יותר על חיי היומיום במחנה וכן על חיי הניצולים 
לאחר השחרור. כמובן, אין פירוש הדבר שניתן לחצות את חוויית אושוויץ באופן גס על פי 

קונץ  קלאודיה  רינגלהיים,  ג'ואן  את  למנות  ניתן  נשים,  רובן  אשר  בתחום,  והמובילים  הדרך  פורצי  החוקרים  עם   2
)Koonz(, קרול ריטנר, ג'ון רות', גיזלה בוק )Bock(, דליה עופר, לינור ויצמן, מירנה גולדנברג, דגמר הרצוג, ג'ודי באומל, 
 Briednthal et al. ;2006 אסתר הרצוג ואחרים. בשל קוצר היריעה אמנה רק כמה אסופות מאמרים חשובות: הרצוג

.1984; Rittner and Roth 1993; Ofer and Weitzman 1998; Baer and Goldenberg 2003; Hertzog 2009
גם לאחר שהובן בשדה המחקר שקשה מאוד ואף בלתי אפשרי להתעלם ממחקרים אלה, הם ספגו ביקורות קשות.   3

.Langer 1998, 351 ראו גם .Schoenfeld1998 לדוגמה מייצגת ראו
באפריל 2012, לאחר כתיבת הרשימה, האזנתי להרצאה ביד ושם שנשאה פרופ' דליה עופר, אחת החוקרות המובילות   4
בתחום המחקר של נשים ושואה. ההרצאה נמסרה לראשונה מפי פרופ' עופר ולינור ויצמן בוורשה, ובמסגרתה הן 
שאלו מחדש את אחת השאלות המרכזיות בתחום: עד כמה המטען החברתי, החינוכי והחִברותי )סוציאליזציות( של 
נשים לפני השואה נשאר תקף במהלכה. עופר תיארה את המודלים הקיימים היום, הן של המשכיות והן של ניתוק 
ושל אי־המשכיות, והציגה מודל חדש המהווה מעין שילוב של שני המודלים ושיש בו התאמה למצבים המשתנים 

במהלך השואה. לדעתי מדובר במודל חדש וחשוב שיכול להוות כר פורה למחקרים עתידיים.
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מגדר בלבד. ההתנסות במחנה הייתה שונה בעבור כל אדם ואדם ותלויה בגורמים רבים עד 
החיים  את  לאפיין  ולנסות  להכליל  אפשר  אולם  אחת.  אושוויץ  חוויית  על  להצביע  שקשה 
הורכבו משילוב של שתי  הנשים במחנה  לזכור שחיי  יש  הבחינה המגדרית.  מן  גם  במחנה 
"המציאות  מן  שנבעה  כלל–אנושית,  התנסות  הייתה  הראשונה  בזו.  זו  השזורות  התנסויות 
המרסקת"5 של המחנה ושמרכיביה היו חוויות של דה–הומניזציה וריסוק האני, פחד, רעב, קור, 
 “not quite alive, yet not quite — טרור, אי–ודאות, חוסר אונים ותחושת חידלון כללית
”dead.6 התנסות זו הייתה משותפת לגברים ולנשים, ליהודים וללא יהודים כאחד.7 ההתנסות 
השנייה הייתה בעלת מאפיינים מגדריים מובהקים. היא נבעה מהפיזיולוגיה הנשית, מהאופן 
וממאפיינים  בה,  כרוכים  היו  וסקסיזם  שגזענות  הנאצית,  העולם  בראיית  נשים  נתפסו  שבו 
התנסויותיהן  את  זוכרות  חייהן,  את  חוות  נשים  שבה  לדרך  הקשורים  מגדריים–תרבותיים 
ומספרות עליהן.8 ניתן אפוא לקבוע שההבדלים בהתנסויות של נשים וגברים במחנה נובעים 
משילוב בין גורמים שניתן לכנותם אובייקטיביים )פיזיולוגיה והשקפת העולם הנאצית( לבין 
גורמים שניתן לכנותם סובייקטיביים, כלומר ההבדלים בדרך שבה גברים ונשים מחוּברתים 
 Loftus et al.( חווים את התנסויותיהם, זוכרים אותן, מספרים עליהן, ומעניקים להן משמעות

 .)1987; Bos 2003, 31–33
מתוך הדיון בשלושת ספרי הזיכרונות אבחן את ייחודה של ההתנסות הנשית באושוויץ 
ואת מאפייני הכתיבה הנשית על אודות המחנה, ואדון בהיעדרן של ההתנסות הנשית במחנות 
הקולקטיבי  ומהזיכרון  המחנות  של  ההיסטוריוגרפיה  מן  אודותיה  על  הנשית  הכתיבה  ושל 
הישראלי. כמו כן, אצביע לא רק על הבחנות מגדריות, אלא גם על ההבדלים בין ספרי זיכרונות 
שנכתבו מיד לאחר השואה לבין ספרות אוטוביוגרפית שנכתבה אחר כך, ובעיקר החל משנות 
השישים של המאה העשרים. הדיון בספרה של שרלוט דלבו, שלא הייתה יהודייה, ישמש אותי 
להראות שלמרות הבדלים מהותיים בין חייהם של יהודים ולא–יהודים במחנה, היו התנסויות 

ייחודיות לנשים באשר הן. 
כפי  מאסרן.  בתקופת  עדות  מסרו  שלא  ובוודאי  כתבו  לא  היהודיות  המחנה  ניצולות 
שהראתה ג'ודי באומל, העדויות והספרים הראשונים על אודות החיים במחנה החלו להופיע 
גל  עיקריים.9  גלים  בארבעה  להתפרסם  והוסיפו  המלחמה,  שלאחר  הראשונות  בשנים 
הפרסומים הראשון היה בשנים 1948-1945, השני — בשנים 1969-1952, השלישי — 

 .)Delbo 1995, 12( את המונח טבעה שרלוט דלבו  5
 .)Leitner 1978, 46( כך תיארה איזבלה לייטנר את בני האדם שהפכו למוזלמנים  6

ואולם, באשר למחנות אושוויץ, וכן גם מחנות אחרים, חשובה ההבחנה בין יהודים לבין לא יהודים, בראש וראשונה   7
מפני שהיהודים, בלי יוצא מן הכלל, יועדו למוות, ושנית, מאחר שבמקרים רבים תנאי החיים במחנות היו גרועים יותר 

עבור האסירים היהודים.
ייחוד ההתנסות הנשית באושוויץ מעלה כמובן את שאלת ייחוד ההתנסות הגברית בשואה בכלל ובאושוויץ בפרט.   8
נושא זה לא נחקר עד היום מאחר שההתנסות הגברית נתפסה כמייצגת את החיים במחנה באופן כללי. כאמור, עד שנות 
 השמונים של המאה העשרים לא נעשה מחקר מגדרי בנושא השואה והתנסותם של גברים ונשים נתפסה כאחת — 

כחוויה של יהודים. לדעתי, אין ספק שיש מקום גם למחקר מסוג זה.
באומל תידור תשנ"ה; 1996. ככל הידוע לי, לא נעשה מחקר דומה על גלים של פרסום ספרי זיכרונות שכתבו גברים.   9
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בשנים 1980-1970, ואילו גל הפרסומים הרביעי והאחרון החל בשנות השמונים והוא נמשך 
עד ימינו.

ספרי הזיכרונות שפורסמו בגל הראשון או נכתבו בשעתו מהווים קורפוס ייחודי.10 הם 
נכתבו תחת רושם ההלם הראשוני, וכמעט מבלי שמחברותיהן קראו ספרי זיכרונות או עדויות 
אחרים והושפעו מהם.11 הזוועות, המצוקות וההתעללויות מתוארות בהם באופן בוטה בהרבה 
ו"ספרותי" פחות מבחיבורים מאוחרים מהם. יש בהם תיאורים לקוניים מאוד ושטוחים מבחינה 
רגשית וכן עימות כן, כואב וחשוף עם מה שעולל המחנה לאדם ולאני, לצד היעדר כמעט מוחלט 
של הלקאה עצמית מודעת ושל מה שיכונה בהמשך "אשמת הניצול". הכותבות אינן מציינות 
סיבות לכתיבת זיכרונותיהן, ואין בדבריהן לקחים או הרהורים פילוסופיים לסוגיהם, הנמצאים 
למכביר בעדויות ובספרי זיכרונות מאוחרים יותר. אמינותם הרבה יחסית נובעת אפוא לא רק 
מן הקרבה לאירועים בזמן, אלא אולי גם מכך שהדברים נכתבו מתוך תחושה של הווה הלום, 
נוכח ובודד מאוד. הווה של בדידות רדיקלית אשר בתוכו, כבתוך לימבו, נכחו כל הכאבים 
וההשפלות, האובדן, הקור המצמית, הרעב, החרדות, חוסר הוודאות, וההרס המוחלט של אמון 
וביטחון באדם ובעולם. ייתכן שכל אלה הביאו עמם חרדה עמוקה של אי–ידיעה: לאן יובילו 
חיי הניצולים, והאם בכלל יתקדמו למקום כלשהו? במצב זה, שהיווה מעין היעדרות זמנית 
מעולם החיים התקינים, הכותבות הושפעו פחות מדעות ומתגובות שהובעו לאחר המלחמה 
והיו חשופות פחות לתפיסת הניצולים כ"צאן לטבח", להאשמות בדבר שימוש במיניות הנשית 
לצורך הישרדות ולהאשמות אחרות שהופנו כלפיהן. כמו כן, הן היו משוחררות מהדרך שבה 
עוצב הזיכרון בשנים מאוחרות יותר, שהתוותה את האופן המקובל, מבחינה חברתית ומגדרית 

כאחד, שבו יש לזכור את השואה, לכתוב ולספר על אודותיה.12
ספרים מוקדמים אלה נכתבו ברובם המכריע בשפות שאינן עברית ותורגמו לעברית רק 
עשרות שנים לאחר צאתם לאור, אם בכלל. רבים מהם לא תורגמו לעברית מעולם אף שהם 
מהווים פרק חשוב בהיסטוריוגרפיה של מחנה אושוויץ ושל המחנות הנאציים בכלל, וחלק 
חשוב מקורפוס ספרי הזיכרונות על אודות המחנה. מעבר לשיקולים כלכליים, שגם הם כמובן 
אינם מנותקים משיקולים מורכבים יותר, המדיניות של תרגום ספרים העוסקים בשואה לעברית 
מורכבת ממגוון שיקולים פוליטיים ואידיאולוגיים ומשיקולים הנוגעים ללימוד השואה ולזיכרון 
סיבה  גם  המאוחר  לתרגום  בהסבר  לשלב  ניתן  זאת,  עם   .)2000 )שטאובר  בישראל  השואה 

ולא רק באשר לספרות  גם באשר לעדויות שנמסרו בשנים הראשונות שלאחר השואה,  נכונות  ההבחנות שלהלן   10
אוטוביוגרפית. 

רשימה זו דנה בספרות אוטוביוגרפית של נשים. עם זאת, חשוב לציין שחלק ניכר מהמאפיינים הנמנים לעיל נכונים   11
גם לספרות אוטוביוגרפית ולעדויות שנכתבו ונמסרו על ידי גברים בשנים שמיד לאחר השואה.

לעומת קורפוס מוקדם זה, בספרות האוטוביוגרפית שנכתבה בעברית החל משנות השישים של המאה העשרים ניכר   12
תהליך מרתק של הדרה פנימית שנקטו הניצולות בכתיבת זיכרונותיהן. לעומת ספרי זיכרונות ועדויות מוקדמים, 
שבהם ניתן למצוא התייחסות לנושאים שנמנו לעיל, הקשורים בעיקר בנפש האדם ובהתנהגותו במחנות, הרי החל 
הניצולים,  לסיפורם של  הגיבה החברה הישראלית  לאופן שבו  זו קשורה  היעלמות  נעלמים.  משנות השישים הם 
ולמעשה הקיאה אותו מתוכה. היא נבעה מתוך התחשבות — מודעת או בלתי מודעת — בבני המשפחה, בדעת 

הקהל, בהיסטוריונים ובאופן שבו עוצב הזיכרון. 
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מגדרית במהותה. נושאים כגון האובדן העצום והשפעתו על האני, בושה, השפלה, ריסוק האני, 
וההתנסות בטראומה נמשכת המביאים עמם  קיצון מתמשכים  משמעותם של החיים בתנאי 
גם שינוי אישיותי ובוודאי גם פגיעה מהותית באמון באדם ובעולם, שינוי ערכי מוסר, יחסים 
בין–אישיים קשים, מאבקי הישרדות מורכבים, אובדן כוח המזור שברוח ואובדן יכולת החריגה 
— כל אלה  מהעצמי, הפגיעה הקשה בנפש ובגוף האדם שבוצעה על ידי בני אדם אחרים 
הם מרכיבים בלתי נפרדים מההתנסות בשואה בכלל ובמחנה אושוויץ בפרט. ואולם, ספרות 
אוטוביוגרפית נשית על אודות המחנה שעסקה בנושאים אלה כמעט לא תורגמה לעברית. היעדר 
זה אפיין גם ספרות אוטוביוגרפית שנכתבה על–ידי גברים–ניצולים. אולם בשעה שכתביהם של 
סופרים כפרימו לוי, ז'אן אמרי )Améry( ותדאוש בורובסקי )Borowski(, הנחשבים היום ספרות 
קלאסית בנושא, תורגמו בסופו של דבר לעברית, גם אם מאוחר ובאופן חלקי, ספרות שכתבו 
נשים, שאינה נופלת מהם בחשיבותה ההיסטורית ובאיכויותיה הספרותיות, תורגמה מאוחר 
מאוד, או לא תורגמה כלל. לדעתי, הדבר נובע משתי סיבות מרכזיות. הראשונה, העוברת כחוט 
השני לאורך הזיכרון וההיסטוריוגרפיה של המחנות, היא שהתנסות הגברים נתפסה כמגלמת 
קשורה  השנייה  הסיבה  בכלל.  האסירים  התנסות  את  כמגלמת  קרי  הנשים,  התנסות  את  גם 
לתפיסה החברתית של המגדר. כאשר היה זה גבר שכתב על יחסי אנוש קשים ועל שינוי ערכים 
 מוסריים וחברתיים, היה ניתן לקבל זאת במידה מסוימת, הן בשל הממד האוניברסלי האנושי — 
ומאפיינים שנתפסים  תכונות  בשל  והן  הקיצונית שחווה  הטראומה  — של  בגברי  המגולם 
"גבריים" או ככאלה ש"הגיוני" ומקובל לתופסם כ"גבריים", כגון מאבקי הישרדות עיקשים, 
יחסי אנוש מורכבים, אכזריות ועוד.13 אך כאשר נשים כתבו על כך, ויתרה מזו, כאשר הן כתבו 
זו הפרה  על הפרת טבואים כמו נטישת ילדים או שימוש במיניות לצורך הישרדות, הייתה 
בוטה של מוסכמות מגדריות–חברתיות ושל מה שנתפס כמגדיר "נשים", ולכן היו הדברים 

הנכתבים כמעט בלתי נתפסים דווקא כאשר נשים כתבו על אותם נושאים.14 
מרגלית נאגל–גרוס נולדה בשנת 1914 בהונגריה. לאחר סיום לימודיה בבית ספר למורים 
להתעמלות בבודפשט ייסדה בית ספר להתעמלות בברטיסלבה וניהלה אותו. רישיון ההוראה 
שלה הופקע בשנת 1940. במרץ 1942, יומיים לפני נישואיה, גורשה לאושוויץ במשלוח הנשים 
הראשון למחנה. נאגל–גרוס עבדה בבניית מחנה בירקנאו ובאוגוסט 1942 הועברה אליו ועבדה 
שם בעבודות שונות, בין היתר בבית מלאכה של הס"ס. ב–18 בינואר 1945 פונתה מהמחנה 
בצעדת המוות האחרונה שעזבה אותו והועברה למחנות שונים. אחר כך הועברה ללייפציג 
והועבדה בבית חרושת לנשק, ומשם הוצאה לצעדת מוות נוספת ברחבי גרמניה. היא ברחה 

אף שהנושא חורג מתחומה של רשימה זו, יש לציין שהספרים הראשונים מבין אלה שנכתבו בעברית או תורגמו   13
לעברית שנים ספורות לאחר המלחמה ושהוצגו ונתפסו ככתיבה אוטוביוגרפית על אודות המחנה )גם אם היו בהם 
מוטיבים בדיוניים רבים(, היו ספריו של יחיאל דינור )ק. צטניק(. עמר ברטוב מציין שסיבה מהותית לכך שספריו של 
ק. צטניק התקבלו בארץ בעניין רב, בעיקר בקרב בני נוער, הייתה עיסוקם האובססיבי באלימות ובפרברסיה )ברטוב 

 .)1999
כך למשל, בדיונה בנושא החברה הישראלית בשלהי שנות הארבעים ובשנות החמישים והשישים, הדגישה שרון גבע   14
כי נשים שמילאו תפקידים "גבריים" בזמן השואה, כמו לוחמות או קשריות, נתפסו כמי שחרגו חריגה לגיטימית 

במצב ייחודי אך במסגרת החיים שלאחריה — חזרו אל התפקידים הנשיים המסורתיים )גבע 2011(. 
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מהצעדה ושוחררה בסופו של דבר על ידי הצבא האדום. נאגל–גרוס עלתה לישראל והתיישבה 
בחדרה, שם הקימה בית ספר למחול. היא נישאה, ונולדו לה בת ונכדים. ספרה שלוש שנים 
באושוויץ בירקנאו נכתב עם שובה מהמחנות ביוני 1945, בהונגרית, וב–1961 מסרה עותק 
מודפס של כתב היד לארכיון יד ושם. כתב היד נערך ותורגם לעברית ופורסם בהוצאה פרטית 
בשנת 2003 )נאגל–גרוס 2003(. הספר נושא את מאפייני ספרות הזיכרונות המוקדמת שנמנו 
לעיל, שבה מתואר, בין היתר, מנעד רחב של התנהגויות ותופעות אנושיות הכולל הקרבה, יחסי 

רעות עמוקים, אך גם איבה, אנוכיות וכללי מוסר שונים משל אנשים בתנאי חיים תקינים. 
בניגוד לספרי הזיכרונות המאוחרים, בספרים ובעדויות המוקדמים נמצאים תיאורים רבים 
יחסים  בין האסירות. כאשר מתוארות מערכות  אכזריות  ולעתים  יחסים קשות  של מערכות 
המבוססות על עזרה הדדית מדובר במקרים רבים במערכות יחסים בין אסירות ותיקות, או 
בין אסירות שעבדו בפלוגות עבודה שתנאי החיים בהן היו טובים יותר לעומת אחרות.15 כך 
כותבת נאגל–גרוס בתיאור אחד מבין כמה: "ופה לא קיימים אחים, הורים או ידידים, פה קיימת 
אני. יתרה מזו, ההתבהמות הגיעה לדרגה כזאת שבמקרים רבים אחות שמחה שנפטרה  רק 
מאחותה. לאדם שחי חיי שגרה אזרחיים קשה להבין את זה. כבר היינו דומים לכל, רק לא לבני 

אדם. רק כך אפשר להסביר את העובדה שמי שהחזיקו מעמד, שרדו" )שם, 19(.
מאפיין נוסף של הקורפוס המוקדם, אשר בולט בספרה של נאגל–גרוס ואף מסביר באופן 
בלי  יחסית,  בלקוניות  חיי המחנה  תיאור  הוא  היחסים,  תיאורן של מערכות  אופן  חלקי את 
פרשנויות נרחבות, מתוך ניסיון לספר את הדברים "כפי שהיו באמת".16 "אפשר היה להתרגל 
 לכל דבר, גם לכך שהמשרפות בערו יומם ולילה ובלעו את קורבנותיהן. המוטו: 'מה שחשוב — 
שאני לא אגיע לשם", כך כתבה מרגלית נאגל–גרוס כמה חודשים לאחר השחרור )שם(. ובמקום 

אחר היא כותבת על אנשי הזונדרקומנדו:
במקרים רבים בחורים אלה נשאו את גוויות הוריהם ובני–משפחה אחרים. בוקר אחד מצאו ידיד טוב 

שלנו מת. הוא תלה את עצמו. הסיבה: בטרנספורט של הלילה הקודם הגיעה כלתו והיה עליו להמית 

אותה בגז. הוא לא עמד בזה. זה היה מקרה נדיר, כי בדרך–כלל כולם יכלו לשאת הכול. אלמלא 

 Lengyel 1947; Szmaglewska לספרים אחרים המתארים את מערכות היחסים המורכבות בין האסירות ראו למשל  15
 .1947; Lingens-Reiner 1948; Perl 1948

הארכיון  בעדויות   ,1946—1945 בשנים  העקורים  במחנות  בודר  דייוויד  האמריקני  הפסיכולוג  שערך  בראיונות   16
ההיסטורי היהודי בוורשה ).Zydowski Instytut Historyczny Z.I.H, להלן: ז'י"ך( והוועדה ההיסטורית במינכן מאותן 
שנים )הוועדה ההיסטורית המרכזית נוסדה במינכן מיד לאחר מלחמת העולם השנייה ועסקה, בין היתר, בתיעוד, 
במחקר ובחקירות מוקדמות נגד פושעי מלחמה( וכן בספרים האוטוביוגרפיים, בולט רצון המרואיינים והמחברים 
להסביר, להתעכב על מונחים, לעצור ולוודא שהמראיין או הקורא הבין אותם. ניכרים בהם הצורך שיאמינו לסיפורם, 
והשאלה אם ניתן להאמין לו, אם ניתן להבין אותו. בקורפוס זה בולט הצורך המידי הדוחק בהבנה ובזיכרון, צורך 
דחוף שמבטל לעתים את כל השאר. עם זאת, בקורפוס זה בולט חששם של הדוברים שלא יאמינו להם ויותר מכך: 
שאי־אפשר לתאר את מה שעברו. כך לדוגמה, ועל דרך ההיפוך, מספרת ניצולת אושוויץ הניה פרידמן שרואיינה על 
ידי בודר ב־7 באוגוסט 1946. פרידמן מדברת על רצונה לשרוד כדי לספר, אך על הקושי ועל חוסר היכולת הנפשית 
לעשות זאת: "רציתי לכתוב. רציתי לתאר את כל זה. אבל קרעתי לגזרים כל מה שכתבתי. כשהתבוננתי לאחור על 
החיים במחנה התקשיתי לכתוב את הביוגרפיה של עצמי. ]...[ לתאר מה בדיוק התרחש במחנה. אינני יכולה. זוהי 

האמת. אינני יכולה" )ארכיון יד ושם, O.36/2 ,7.8.1946, עמ' 28—39(. 
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חוויתי זאת אישית, לעולם לא הייתי מאמינה שאנשים מסוגלים להפוך עד כדי כך לא אנושיים, ולא 

הייתי מאמינה עד כמה חזקים יצר הקיום ואינסטינקט החיים )שם, 20; ההדגשה שלי(. 

הספרות האוטוביוגרפית המוקדמת כוללת תיאורים של מנעד רחב של התנהגויות ותופעות 
אנושיות הכולל הקרבה, יחסי רעות עמוקים, אך גם איבה, אנוכיות וכללי מוסר שונים משל 
מהשוואה  גדולה.  המוקדם  הקורפוס  של  חשיבותו  זה  בהקשר  תקינים.  חיים  בתנאי  אנשים 
בינו לבין ספרות הזיכרונות המאוחרת עולה כי הניצולות מחברות הספרים המאוחרים בחרו 
להדיר תיאורים קשים מסוג זה מספריהן. היו חוקרים שלא העמיקו די בקורפוס מוקדם זה, 
או למצער התעלמו ממנו כדי להציג, באופן מודע או שאינו מודע, תמונה מסוימת של אופני 
הישרדות נשיים, מתוך תפיסות פמיניסטיות שלהם עצמם. לדעתי, מבחינת ההיסטוריורגפיה 
של ההתנסות הנשית במחנה, התייחסות לספרות זו הייתה מחייבת יצירת תמונה מחקרית שונה 

ומורכבת יותר. 
כאמור, חוקרות מובילות בתחום המחקר של נשים ושואה טענו שתרבות הנשים, השונה 
מתרבות הגברים, היא שהעניקה לנשים בסיס שונה משל הגברים להכרעות מוסריות ורוחניות 
ולפעילויות בעלות משמעות במהלך חייהן. הן טענו שנשים היו מורגלות בטיפוח ביתן ובני 
ואף  הדדית  דאגה  כולל  במחנות,  הישרדות  לאסטרטגיות  תורגמו  אלו  פרקטיקות  וכי  ביתן 
יצירת "משפחות" חלופיות.17 אולם לאור הספרות האוטוביוגרפית המוקדמת מתעורר ספק 
לגבי תקפותה של הטענה החוזרת ונשנית בדבר אופן הישרדותן של נשים במחנה, שלפיה הן 

נעזרו בסוציאליזציות נשיות מוקדמות ויצרו אסטרטגיות הישרדות שונות משל גברים. 
מרתק במיוחד לראות בהקשר זה את ההדרה הפנימית של הניצולות עצמן, שהתרחשה 
בין  הדדית  עזרה  היעדר  על  מספרים  המאוחרים  מהמקורות  מעטים  כך.  אחר  שנים  כאמור 
האסירות, ולמעשה, ברובם נמצאים תיאורים של עזרה הדדית. בקורפוס המאוחר משתקפת 
"רוח הזמן" בתיאורי החברויות בין הנשים, כלומר ניכר רצון, מודע או שאינו מודע, ליצור 
תמונה חיובית יותר של מערכות היחסים במחנה הנשים. לעומת זאת, כפי שצוין, הניצולות 
שכתבו אוטוביוגרפיות בשנים המוקדמות לא התחשבו בקורפוס מקורות אחר, בדעת הקהל, 
באופן שבו עוצב הזיכרון ובדרכים שבהן ראוי לדבר או לספר על השואה, ולא כללו במערכת 
שיקוליהן היסטוריונים, פסיכולוגים או את בני משפחותיהן. קורפוס הספרות האוטוביוגרפית 
המוקדמת מציג אפוא תמונה מורכבת שבה החיים במחנה והשבר שגרם לניצולים אינם מיופים 
וברור  כן  באופן  בו  מתוארים  הקוראים.  קהל  ועל  הניצולים  על  מקלים  ואינם  מרוככים  או 
מאבקים קשים ונואשים בין האסירות, הסותרים את התיאוריה הרווחת במחקר לגבי חברויות 
בין נשים. אין ספק שהיו חברויות ומאבקי הישרדות משותפים בקרב נשים במחנה אך אי–
אפשר לקבוע שאלה היו המאפיינים הרווחים. במילים אחרות, אף על פי שבמחקר הושם דגש 
רב בגילויי התמיכה ההדדית וביצירת "משפחות חלופיות" בקרב האסירות, ואף נטען שהיה זה 

 Kats and Ringelheim 1983; Ringelheim 1983; Goldenberg 1990; Milton 1993; Goldenberg 1998; ראו למשל   17
.Gurewitsch 1998; Baer and Goldenberg 2003; Saidel 2004
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אחד המאפיינים של אסטרטגיית ההישרדות הנשית, הקורפוס המוקדם, מציג תמונה מסובכת 
יותר של יחסים בין האסירים בכלל, ובין האסירות בפרט, שלא היו חד–ממדיים אלא מורכבים 

בהרבה, ולמעשה אנושיים בהרבה, על הרע והטוב שבהם. 
ייחודיות ההתנסות הנשית בספרה של נאגל–גרוס ניכרת גם באופן שבו היא כותבת על 
ההשפלה, על עליבות הגוף, ועל החיים בתוך זוהמת צואה. ההבדלים בדרך שבה נשים וגברים 
תנאי  בתיאור  מובהק  באופן  מתגלים  עליהן  לספר  ובוחרים  התנסויותיהם  את  וזוכרים  חווים 
ההיגיינה במחנה. התנאים ההיגייניים והסניטריים במחנות אושוויץ היו מחרידים עבור נשים 
וגברים כאחד. עם זאת, מהמחקר עולה שהתנאים במחנה הנשים היו גרועים מעט יותר. המחסור 
במים, בשירותים ובתנאי היגיינה בסיסיים היה מרכיב בולט בחיי היומיום של האסירות.18 אין 
פירוש הדבר שהתנאים ההיגייניים במחנה הגברים היו טובים בהרבה או שלא היו בו מגפות 
הבדלים  יש  זאת,  מלבד  כלשהם.  אובייקטיביים  הבדלים  הנראה  ככל  היו  אולם  ודיזנטריה, 
מובהקים בין גברים לנשים בדרך שבה הם זכרו את הנושא וכתבו עליו. בספרי זיכרונות של 
ומתמקדת  אינסטרומנטלית במהותה  יחסית,  לנושא מעטה  ניצולי המחנה ההתייחסות  גברים 
בדבריהם  מזכירים  אינם  הגברים  המקרים  ברוב  הישרדות.  אסטרטגיות  של  בשאלות  בעיקר 
הזיכרונות  ספרי  מרבית  זאת,  לעומת  בסיסיים.  היגיינה  תנאי  בהיעדר  הכרוכה  ההשפלה  את 
שכתבו נשים עוסקים בהרחבה ובפירוט בתנאי ההיגיינה הלקויים ובסבל ובהשפלה הכרוכים 
בהם. העיסוק בבושת הגוף העירום והמזוהם, בהיעדר השער, בהידלדלות הגוף, ובבושת תנאי 
ההיגיינה שבהם נאלצו לחיות ועמם הסכינו בלית בררה, בולט בהם הרבה יותר. הסופרת והחוקרת 
ניצולת אושוויץ רות בונדי כתבה על פגישתה עם תלמידי בתי ספר תיכון שהתקיימה במסגרת 
לימודי השואה: "נשאלנו, ארבעת הניצולים שמסביב לשולחן הדיונים, מה היה הכי קשה לשאת. 

שלושת הגברים אמרו כאיש אחד: 'את הרעב'. ואני אמרתי: 'את הזוהמה'" )בונדי 1997, 49(. 
נאגל–גרוס כתבה: 

עד כמה הכל היה מאורגן להשמדה יכול להוכיח גם מצב כלי האוכל. אם מישהי היתה זריזה מאוד, 

היא השיגה לעצמה מעין כלי אוכל. מים לא היו, כך שבמשך חודשים הכלי לא נשטף. אבל זה לא 

הכל עדיין. הכלי שימש לעוד מטרה, הוא שימש גם סיר לילה. שהרי לא נמצא כאן כמעט אדם שלא 

היה לו כל הזמן שלשול. אפשר להבין זאת. התזונה, הקור המתמיד ]...[ על תנאי ההיגיינה אינני מעיזה 

אפילו לדבר. כך קרה שכלי אוכל מסוים שימש למטרה כפולה. אך מה זה משנה לחיה שמכנים אותה 

בלעג, אדם? חיה, גם זו לשון הגזמה, חיה לא היתה יכולה לעמוד בכך, אך גם לא נדרש זאת ממנה 

)נאגל–גרוס 2003, 23(. 

האלימות הזאת מקבלת בזיכרונות הנשים משמעות אחרת, לכאורה בלתי צפויה. אין זו אלימות 
פיזית מכוונת כגון מכות ועינויים או גרימת כאב פיזי, אלא התקפה מכוונת על דבר שמהווה, 
מבחינה חברתית ואישית כאחד, חלק מהגדרת הנשיות בחברה המערבית — הניקיון, האפשרות 

ראו למשל את מאמרה של אירנה שצ'לצקה )2003(.  18
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להחליף בגדים, לחפוף את השער ולשמור על ההיגיינה הנשית האינטימית. נאגל–גרוס מחברת 
בקטע שצוטט כאן בין ההשמדה ובין ההשפלה, שכן האני הפך מבחיל. הפרשות הגוף הפכו 
לחלק בלתי נפרד מחיי היומיום, וכמעט שהיו לחלק מהתזונה. האסירים נאלצו להתמודד עם 
הנכחה מבחילה ואלימה שלהן בלי יכולת לברוח. החיים במחנה גרמו לאסירים לאבד את תחושת 
הבושה, להיאלץ לאכול מאותו כלי שבו עשו את צורכיהם, ולא להתבייש עוד בעירום שלהם. 
חיי המחנה דחקו את האסירים לאפשרות הקיום הקיצונית ביותר של האני שלהם בלי יכולת 
להתרחק ממנו, בלא מפלט. דווקא בתנאי הקיום הללו היה טמון פוטנציאל השמדה מבעית, שכן 

הם השמידו את האני, את הדבר האחרון שלכאורה נותר מחוץ לשליטת הגרמנים. 
לאובדן  היתר  בין  אותם  שהביאו  הללו,  התנאים  מקיצוניות  סבלו  כאחד  ונשים  גברים 
גופם.   — במחנה  להם  שייך  שהיה  ביותר,  המצומצם  האחד,  הדבר  על  והשליטה  הבעלות 
להיגיינה  המערבי  מהחינוך  גם  נובע  וגברים  נשים  של  חוויותיהם  בין  דומה שהשוני  אולם 
הנשית ומהתפיסה הקושרת בין הקפדה על היגיינה אישית נשית לבין נשיות ומהוגנות. נוסף 
על התפיסה המסורתית שראתה בנשים את האחראיות לניקיון הבית ובני הבית, החל מראשית 
המקדמות  בתפקיד  נשים  להציב  מגמה  ובמרכזה  אירופה  במערב  הסתמנה  העשרים  המאה 
והנמענות של יוזמות שנושאן חינוך לבריאות המשפחה, לניקיון ולהיגיינה. עיסוק נרחב בנושא 
זה היה גם בחברה היהודית בתקופה שבין מלחמות העולם.19 תופעות אלה נדונו גם במחקרים 
שעסקו בסוציאליזציות נשיות שקדמו להתנסות במחנה, ובהשפעתן על חייהן במחנה. על פי 
מחקרים אלה, שלא כמו הגברים, נשים עשו כל שביכולתן להקפיד על תנאי חיים היגייניים.20 
במילים אחרות, היגיינה נתפסה כנושא נשי. ההקפדה עליה והסבל הכרוך בהיעדרה נתפסו 
כתופעות נשיות במהותן. ככל הנראה, נשים גם הרגישו נוח לדבר על נושא זה בעדויותיהן או 
לכתוב עליו בספרי הזיכרונות. ייתכן אם כן שמיעוט ההתייחסויות הנמצאות בעדויות הגברים 
ובספריהם לתנאי ההיגיינה הבלתי נסבלים ולהשפלה הכרוכה בהם נובע מהיות ההיגיינה נושא 
נשי שגברים אינם מדברים עליו, או מהחשש שעיסוק בנושא יהיה בעבורם השפלה נוספת. 
אם כן, לא רק התנסויות הגברים והנשים במחנה היו בחלקן שונות, אלא גם הכתיבה, הסיפור 

והזיכרון הם בעלי מאפיינים מגדריים. 
ספרה של אודט אלינה בלי פרחים ובלי כתרים )אלינה 2011( יצא לאור בצרפתית בשנת 
1947 ובמהדורה שנייה ב–1981, ותורגם לעברית רק בקיץ 21.2011 אלינה, בת למשפחה יהודית, 
נולדה בפריז בשנת 1910. בבגרותה נעשתה אמנית והחזיקה בדעות קומוניסטיות, ובשנת 1940 

ראו לדוגמה Weindling1989; Valverde 1992; Hoy 1995; Lupton1995; Davin 1997. אני מודה לד"ר דפנה הירש על   19
ההפניה למחקרים אלה.

גברים  בין  ברורים בשיעורי ההישרדות  כי אחד השטחים שבהם אפשר להצביע על הבדלים  סיביל מילטון טענה   20
לנשים, אשר קשורים להתנהגות הנשים, היה ניקיון הבית. לדבריה, ככל הנראה, נשים מתו פחות ממגפות במחנות 
גירס )Gurs(, אושוויץ, טרזין, רוונסברוק וברגן־בלזן בתקופות שבהן הצפיפות לא הייתה כה בלתי נסבלת. הזיכרונות 
מראים, באופן חוזר ונשנה, כי נשים שטפו וניקו את הבלוקים והפחיתו את אפשרות התפשטות המגפות. לטענתה 

.)Milton 1993( של מילטון, הרגלים ודפוסי התנהגות קודמים גרמו להבדלים בסיכויי ההישרדות של גברים ונשים
ראוי לציין לשבח את הוצאת סמטאות על בחירתה המשובחת והאמיצה להוציא את הספר לאור, וכן את התרגום של   21

חגית בת־עדה ואת אחרית הדבר מאירת העיניים מאת סילבי ז'דינאק בשיתוף עם ונסן לאקוסט.
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הצטרפה לתנועת הרזיסטנס וקיבלה את הכינוי המחתרתי הלן. בתחילת פעילותה במחתרת 
הייתה ממונה על הקשרים שבין הסופרים באזור הדרום, ביניהם קלרה מאלרו ולואי אראגון, 
מחתרתית  שליחות  בעת   ,1944 באפריל  הסודי.  הצבא  של  אזורית  מזכירה  הייתה  ובהמשך 
לפריז, נתפסה אלינה על ידי הגסטפו. היא עונתה, שתקה, גורשה למחנה דראנסי ובהיותה הן 
יהודייה והן חברת רזיסטנס — נשלחה לאושוויץ. הוריה ואחיה, ז'אן–מקס, נשלחו לאושוויץ 
שבעה חודשים לפניה, אך לא שרדו. ביום 27 בינואר 1945 שוחרר מחנה אושוויץ בידי הצבא 
בארגוני  מאוד  פעילה  הייתה  היא  לשעבר.  רזיסטנס  ללוחם  נישאה  שחרורה  לאחר  האדום. 
ניצולים ובשנים 1967-1957 שימשה בתפקיד המזכירה הצרפתית של הוועדה הבין–לאומית 
הייתה  ב–1959  הצרפתית.  הקומוניסטית  במפלגה  פעילה  להיות  הוסיפה  ואף  אושוויץ  של 

חברה בחבר השופטים לאנדרטת הזיכרון הבינלאומית של אושוויץ. במאי 1991 נפטרה. 
וכפי שנראה בהמשך, גם ספרה של שרלוט דלבו, כתוב בשפה רזה,  ספרה של אלינה, 
מהודקת, אסוציאטיבית ודלה במכוון במטפורות, בדימויים ובתיאורים ארוכים. דומה שהיא 
כמו אומרת שהם מיותרים אל מול המציאות של אושוויץ. הספר כולל 12 ציורים פרי עטה 
המתארים סצנות מחיי היומיום במחנה. הספר אינו מחולק לפי סדר כרונולוגי בהכרח, אלא 
מורכב מפרגמנטים נושאיים כגון "ההגעה", "המקלחת", "הסוודר", "ספטמבר" וכדומה. הרבה 
מעבר לבחירה הספרותית שבכך, מדובר בשיקוף של בחירה מגדרית, שעליה דובר בראשית 
הרשימה, מודעת או שאינה מודעת. זוהי בחירתן של הכותבות להתמקד בהתנסויות נשיות,  
פיזיולוגיות ומגדריות כאחד, קרי, בהתנסויות שנחוו ובדרך שבה בוררים ביניהן, זוכרים אותן 
ומספרים עליהן. הצמצום והדיוק שבספר מבליטים מעין מעשה חילוץ של ההתנסויות שמהותן 
מגדרית. המחברת מדגישה את הזוועה שבהשתנות גופן של האסירות, את הרס האנושיות שלהן 
ואת המהפך שעובר במחנה מושג האימהות, אך היא מספרת גם על החברות. כמו בספרים 
הנוגעות  מקובלות  תפיסות  ושוברת  טאבואים  מפרה  אלינה  בספרה  כאן,  הנזכרים  האחרים 
לנשים ולחִברוּת נשי. עם זאת, מספרה עולה דמות אישה שלמרות התנסויותיה לא איבדה את 

אמונה באדם ובעולם. 
את האלימות, העליבות, חוסר האונים וההתעללות שספגה מידי האסירות הוותיקות היא 
מתארת ביובש חסכני, המעצים את הזוועה. שלא כמו בספרי זיכרונות רבים אחרים, הכוללים 
מזוקקים  התיאורים  אלינה  של  בספרה  במחנה,  התנסויות  של  ומפורטים  ארוכים  תיאורים 
ומדויקים. את הלם ההגעה למחנה, למשל, היא מתארת בארבעה משפטים קצרים וחותכים: 
"כשירדנו מהקרונות נערך מיון קפדני. רק תשעים ותשע מתוך כאלף וחמש–מאות הנשים 
שהיו במשלוח שלנו, נכנסו חיות למחנה. לקחו מאיתנו הכל. מצאנו את עצמנו מעורטלות, 
מקועקעות, מגולחות ביד גסה. הבנו אך בדוחק שעודנו בחיים. במשך חלק מן הלילה השאירו 
אותנו לחכות באולם אדים מחניק, איש לא ידע למה. הפולניות היכו אותנו מכות רצח" )אלינה 

 .)17 ,2011
בהמשך מתוארות האסירות שנכנסו למחנה בשני משפטים הנדמים כלקוחים מחזיון זוועה, 
ומשווים בין המציאות שבה היא נתונה ושבה היא גם צופה כמו מן הצד, לבין מקור או דימוי 
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ספרותי: "הנשים האלה שהגיעו לדרגת רזון בלתי נתפשת, או להפך, שגופן התעוות בגלל 
בצקת הרעב, איבדו כל סממן נשי, במערומיהן הרופסים וגולגולותיהן המגולחות. למראה עדת 
של בודלר" )שם, 26(.   הנשים העירומות הללו לא יכולתי שלא להיזכר ב"נשים מקוללות" 
בהשוואה זו טמונה האמירה שהמציאות שעיניה חוזות בה נדמית לעולם שנתפס עד אז כאפשרי 
רק בממד הספרותי–בדיוני, כהתרחשות שעד אושוויץ הייתה יכולה להתקיים בספרות בלבד. 

המראה נלעג, עלוב ומדכא, היעלמות הסממנים הנשיים מודגשת היטב.
אף שאלינה מייחסת חלק חשוב משמירת האנושיות שלה עצמה לחֲבֵרוּת, היא מתארת גם 
מקרים שבהם ערכי מוסר ובעיקר חִברוּת נשי שקדם למלחמה ונורמות התנהגות שנחשבות 
כנשיות נעלמו בשל מציאות החיים במחנה: "כשאחת מאיתנו מתה עטות עליה האחרות וכמו 
להקת עורבים נלחמות על הירושה האומללה. איזו חמסנות נטולת רסן בעבור בלויי סחבות 
עלובים" )שם, 33(. ובמקום אחר: "גם בתוך הסבל שהיינו שרויות בו שמרו מרבית הנשים על 
ראייה מוגבלת וצרת אופקים ועל ההכרה המוחלטת ש'מגיע להן'. אנשים תמיד נוטים לחשוב 
 שרק להם יש צרות. כאילו החמלה שעוד נותרה בלבם, אין בה אלא כדי לרחם על עצמם" 
)שם, 63(. בו בזמן היא מקדישה חלקים נרחבים מספרה לחברות שידעה במחנה: "היא לא 
הייתה יפה, עם האף הבשרני שלה, עיניה הכבויות קמעה, מבנה גופה החסון, המסורבל. נבונה, 
אך לא מושכת במיוחד. היא פשוט הייתה חברה שלי. ]...[ עבדנו יחד, יחד היה לנו קר, יחד 
סבלנו. נהגתי לתת לה לחם, כי היא הייתה רעבה יותר ממני. בשעות הערב חבשה את הפצעים 
שלי, בסבלנות. ]...[ חברה עוזרת מאוד לשאת את הסבל" )שם, 70-68(. אלינה ידעה במחנה 

יחסים בין–אישיים קשים אך גם חברות, והיא מתארת את שני הדברים גם יחד. 
בפרק הנקרא "יום ראשון אחד בחודש מאי" אלינה מתארת אירוע שהתרחש במאי 1944. 
כמאה אסירות יהודיות הוצעדו בשיירה לעבר תאי הגזים. לתדהמתן, עם הגיען לתא הגזים, 
במקום להורות להן להתפשט ולהיכנס אליו פקדו עליהן אנשי הס"ס שליוו אותן לקחת עמן 
ולהסיען  הקודם,  בלילה  שנרצחו  לתינוקות  שייכות  שהיו  ריקות  תינוקות  עגלות  חמישים 

לנקודה אחרת לצורך משלוח לגרמניה. אלינה תיארה זאת כך: 
הבוקר באו לקחת מאה נשים מהבלוק שלנו. ]...[ כמו תמיד במקרים כאלה, לא ידענו אם עומדים להוביל 

אותנו לכבשן או לביקורת כנים, או שמא ללאגר אחר. ביום הזה הייתה הסיבה עצובה יותר משיכולנו 

להעלות בדמיון. היינו צריכות להסיע מאה עגלות ילדים לאושוויץ. ]...[ היו שם עגלות מכל מין וסוג. 

שחסו  מהתינוקות  חמימות  עדיין  היו  כולן  אולם  עלובות.  יפות,  חדישות,  ישנות,  נמוכות,  גדולות, 

בתוכן, ונשרפו זמן קצר קודם לכן. מאה נשים נלקחו כדי לערוך את המסע המבעית הזה. מאה נשים 

שהיו או שיכלו להיות אימהות. מאה נשים שאימהות יכלה להיות סיבת הקיום שלהן. מאה נשים רעדו 

מאימה למגע דבר–מה מתוק ורך יותר מכל. מאה נשים הגיעו אל תהום הסבל והייאוש )שם, 28-27(. 

טדסקי  ג'ולאינה  האיטלקייה  היהודייה  והסופרת  המחנה  ניצולת  גם  נכחה  זה  באירוע 
)Tedeschi(. היא תיעדה אותו בספרה Questo povero corpo, שנכתב אף הוא בשנת 1946, 
ותורגם לעברית בהוצאת יד ושם בשנת 2000, בשם יש מקום על פני האדמה )טדסקי 2000(. 
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תיאורים של אותו אירוע שולי יחסית, שבו לקחו חלק מאה נשים בלבד, נדירים למדי. מרתקת 
העובדה ששתי הסופרות התייחסו לפן המגדרי של האירוע ושתיהן בחרו להוסיפו לספריהן 

בפרק נפרד. כך כתבה על האירוע טדסקי, שהשאירה את שתי בנותיה במחבוא באיטליה: 
הנשים נכנסו דרך הדלת הגדולה וחיכו באולם הכניסה. חמישים עגלות תינוק חיכו להן. הגרמני פקד 

על כל אחת לקחת עגלה ולדחוף אותה, בשורות של חמש, לאורך שלושה קילומטרים עד המחסן שבו 

נאסף ומוין השלל שנלקח מרכבות הגירוש. המתח רפה, אבל בפניה של כל אשה נחרץ קמט של כאב. 

התהלוכה המשונה נעה קדימה: האימהות שהשאירו את הילדים במרחקים הניחו את ידיהן על ידית 

העגלה, חיפשו מתוך הרגל את התנוחה הטבעית, ודאגו להרים את הגלגלים הקדמיים לפני כל מכשול 

בדרך. הן ראו גנים, שדרות, תינוקות ורדרדים מנמנמים בעגלות מתחת לשמיכות אווריריות ורודות 

ותכולות. הנשים שאיבדו את ילדיהן בקרמטוריום התנסו בגעגועים פיזיים לעולל צמוד לשדן, ולנגד 

עיניהן לא ראו אלא שובל ארוך של עשן אובד באין–סוף. הנשים שלא היו אימהות דחפו את העגלות 

בשלומיאליות. הן חשבו שלעולם לא יהיו עוד אימהות, והודו לאלוהים על כך. ובעייפות אומללה של 

גולים נרדפים היו העגלות חורקות ומיטלטלות ומתנגשות זו בזו )שם 2000, 88(. 

לורנס לנגר, חוקר ספרות שואה ותיק, נמנה עם השואלים אם יש מקום למחקר מגדרי של 
השואה )Langer 1998(. אף על פי שבמרבית מחקריו הוא נמנע מלהעניק מקום נפרד ומיוחד 
ההבחנה  את  מדגיש  הוא  האימהוּת,  אחד,  למאפיין  בנוגע  הרי  בשואה,  הנשית  להתנסות 
המגדרית ואת ייחודיותה של התנסות זו. לטענתו, ליכולתן של נשים ללדת הייתה משמעות 
יכלו  לא  הן  זו  ומשמעות  ולאחריה,  השואה  במהלך  לשרוד  למאמציהן  הנוגע  בכל  מיוחדת 
במהלך  ילדיהן  את  איבדו  אשר  ניצולות  של  עדויות  בנתחו   .)362 )שם,  גברים  עם  לחלוק 
השואה, קובע לנגר שהפגיעה המהותית באימהותן המשיכה לרדוף נשים אלה בזיכרונותיהן 
ובציפיותיהן בנתיב של סבל מיוחד וחסר כל אפשרות של גאולה או של תיקון )שם, 353(. 
לטענת לנגר, נשים אלה חשו שאובדן זה, שחוו הן עצמן או דרך התבוננות בנשים אחרות 
או  ללדת,  רצון  בחוסר  זו  השפעה  התבטאה  לעתים  חריף.  באופן  עליהן  השפיע  באושוויץ, 
אם ילדו, בקשיים חמורים בחיבור רגשי לילדיהן. חלק מנשים אלה העידו שלאחר התנסות 
 זו הפך לבן לאבן והן נעשו נכות מבחינה רגשית. לדבריו, כאשר נשים איבדו את ילדיהן — 
הוכרחו  הן   — במחנה  הפלות  בשל  או  הגרמנים,  בידי  ותינוקות  ילדים  רצח  של  במקרים 
למעשה לדחות את הדבר שהן ראו בו את אחד מתפקידיהן הטבעיים המרכזיים שהגדירו אותן 
כנשים בכלל וכאימהות בפרט. בתוך מערכת הערכים הכאוטית שנוצרה בידי הגרמנים בעבור 
הקורבנות, הפך רגע הלידה לרגע של מוות — עבור הילדים באופן ממשי ועבור האימהות 
באופן מטפורי )שם, 359-354(. שרלוט דלבו, שדיון מורחב בספרה יובא מיד, כתבה בקטע 
מלא עוצמה כי באושוויץ חדלו האימהות מלהיות אימהות. בדבריה היא אינה מתייחסת אל 
עצמה, כאם פוטנציאלית, אלא אל אמה שלה, כבת. במקרים מסוימים אפוא הפכו הנשים, 
ובמקרה זה האימהות, לגוף אנושי בלבד, נטול מאפיינים פיזיולוגיים נשיים, לאיברים נפרדים. 

הן נותקו בכפייה ממגוון המשמעויות הקושרות בין מין, אימהות ומגדר. כך כתבה: 
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אמי

היא הייתה ידיים, פנים

הם הכריחו את אמותינו להתפשט לפנינו

.)Delbo 1995, 12( כאן אימהות אינן אימהות לילדיהן עוד

העובדה  על  בהן,  שמצאה  והנחמה  הרוך  על  ידיה,  על  ובפרט  אמה,  על  מספרת  אלינה  גם 
שהיעדרן במחנה הביא אותה לידי טירוף: "שבתי וראיתי את כפות הידיים היפות של אמא. 
לבנות כל כך, רכות כל כך. והידיים האלה, שדמו לציפורים גדולות של רוך, נעשו לשיגעון 
אותן  ראיתי  ערה,  בעת שהייתי  ובחלומותיי  בעת שישנתי,  בחלומותיי  מרפה.  ואינו  שאוחז 
מתנופפות לנגד עיני, מלטפות את ראשי, ויותר מכל השתוקקתי להיות מסוגלת לנשק אותן" 

)אלינה 2011, 36-34(. 
דוגמה  היא  דלבו  שרלוט  מאת   )Delbo 1995(  Auschwitz and After הטרילוגיה 
ריסוק  של  אוניברסלית  חוויה  בין  משלבת  באושוויץ  הנשית  שההתנסות  לטענתי  מרתקת 
האני בשל תנאי המציאות המרסקת של המחנה, ובין חוויה ייחודית בעלת מאפיינים מגדריים 
מובהקים. אני טוענת שהן החוויה האוניברסלית של הנשים והן החוויה הייחודית המגדרית 
הייחוד  את  מבטאת  דלבו  בישראל.  הקולקטיבי  ומהזיכרון  מההיסטוריוגרפיה  הודרו  שלהן 
המגדרי בהתייחסה לנושאים כגון אימהות, היגיינה, חֲברות והגוף הנשי. אך בד בבד כתיבתה 
אוניברסלית מאוד, ומבחינות רבות היא משיקה לכתיבתם של סופרים ניצולים כפרימו לוי, 
ובעולם לאחר  ותדאוש בורובסקי, העוסקים בקריסת האמון באדם  רובר אנטלם  ז'אן אמרי, 
השואה ובסוג מיוחד של הרס האני המתרחש בתנאי הקיצון של המחנות. כפי שנאמר, כתביהם 
של הסופרים הגברים תורגמו בסופו של דבר לעברית, עם התבגרות החברה הישראלית וחרף 
קשיי ההתמודדות שלה עם הנושא, והפכו לקלאסיקות. לעומתם, ספרה של דלבו, המוזכר עמם 
כיום בנשימה אחת בשל איכויותיו הפילוסופיות והספרותיות, לא תורגם עד היום. קשה לטעון 
חד–משמעית שהספר לא תורגם מאחר שדלבו הייתה אישה, וסביר להניח שישנו משקל גם 
לעובדה שהייתה לא יהודייה — בניגוד ללוי ולאמרי אך כמו אנטלם ובורובסקי, שספריהם 
תורגמו אם כי מאוחר יחסית.22 עם זאת, אני מבקשת להציע, בזהירות, שדלבו אכן הודרה 
קודם,  בזיכרון הקולקטיבי שציינתי  כן, בעקבות השינויים  מהעברית מסיבות מגדריות. אם 
ובעקבות השינויים האמורים בנוגע להכרה בייחודה של ההתנסות הנשית בשואה, ניתן למצוא 
היום ספרות בעברית על אודות החוויה ה"נשית" בשואה. לעומת זאת, ספרים שכתבו נשים 
שהם בעלי אופי אוניברסלי או מהורהר יותר על החיים ועל האדם במחנה, ושכתובים באופן 

ספר הזיכרונות של פרימו לוי ההפוגה ראה אור בשנת 1963, ותורגם לעברית בשנת 1979 )לוי 1979(, אך ספרו הזהו   22
אדם?, שראה אור כבר ב־1947, תורגם לעברית רק בשנת 1988 )לוי 1988(. קובץ מסותיו של ז'אן אמרי מעבר לאשמה 
ולכפרה ראה אור בשנת 1966 ותורגם לעברית בשנת 2000 )אמרי 2000(. ספרו של תדיאוש בורובסקי פרידה ממריה 
הוא קובץ שמכיל סיפורים מעטים שתורגמו לעברית בשנת 1996 )בורובסקי 1996(. סיפוריו של בורובסקי נכתבו וראו 
אור בפעם הראשונה בשנים 1946—1948. לאחר התאבדותו בשנת 1951 כונסו כל כתביו וראו אור ב־1954. ספרו של 

רובר אנטלם המין האנושי יצא לאור בשנת 1947 ותורגם לעברית בשנת 2011 )אנטלם 2011(. 
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חריג, הן מבחינה נושאית והן מבחינה צורנית, לא נכנסו עדיין לפנתאון ה"חשובים" מספיק 
לתרגמם, ובייחוד לא לפנתאון ה"מקובלים". 

בין  בצרפתית  נכתבה   )Auschwitz, et après(  Auschwitz and After  הטרילוגיה 
 ,)Aucun de nous ne reviendra( השנים 1947-1946. חלקה הראשון, איש מאתנו לא יחזור
ראה   ,)Une connaissance inutile( תועלת  חסר  ידע  השני,  חלקה  ב–1965;  לאור  יצא 
 אור ב–1970 וחלקה השלישי והאחרון, מתכונת ימינו )Mesure de nos jours(, ראה אור 
ב–1971. הטרילוגיה תורגמה לאנגלית בשנת 1995 בידי רוז למון.23 המחברת תיארה ביצירתה 
לאחר  מחייה  הבזקים  רגעי  וכן  אחרים,  ובמחנות  באושוויץ  אסירה  הייתה  שבה  השנה  את 
ובדימויים.  ארכניים  בתיאורים  דלה  מדויקת,  לירית  בפרוזה  כתובה  הטרילוגיה  השחרור. 
הטראומות והזוועות מתוארות באיפוק ובאופן צלול ועדין, ודווקא מפני שהתיאורים מותירים 
רבה  עוצמתם  תשובות,  מאשר  יותר  שאלות  וכוללים  ולדמיון,  להרהור  למחשבה,  מרחב 
מתיאורים מפורטים וחודרניים. שאלותיה של דלבו הן הגות קודרת על אודות המין האנושי 
והטבע האנושי. עם זאת, בדומה לספרים האחרים שנדונו, עולים מכתיבתה גם חמלה, חסד 

ורחמים, שגם הם חלק מהאנושי, אפילו באושוויץ. 
למפלגה  הצטרפה  בנערותה   .1913 בשנת  פריז  ליד  קטנה  בעיירה  נולדה  דלבו  שרלוט 
תיאטרון.  לאשת  הפכה   )George Dudach( דודאק  לז'ורז'  נישואיה  ולאחר  הקומוניסטית 
לאחר כיבוש צרפת בידי הגרמנים הצטרפה עם בן זוגה לרזיסטנס ובמרץ 1942 הם נתפסו על 
ידי הגרמנים. בן זוגה נורה למוות ודלבו הייתה אסורה במחנה מעבר ליד פריז במשך כשנה, 
עד שנשלחה בינואר 1943 לאושוויץ עם חברות רזיסטנס אחרות. רק 49 מתוך 229 האסירות 
שרדו. דלבו וחברותיה הועברו למחנה בירקנאו, אחר כך למחנה ראוונסבריק, ושם שוחררו. 

בשנת 1985 נפטרה. 
במילים  ספרה  את  החלה  "היא  לנגר:  לורנס  כתב  ספרה  של  האנגלי  לתרגום  בהקדמה 
Expliquer l'inexplicable, 'להסביר את מה שלא ניתן להסבירו', ובדומה לפרימו לוי, היא 
)Langer 1995, xi(. דלבו מבחינה בין  עדיין מנסה לעשות זאת ארבעים שנה לאחר מכן" 
שני סוגי זיכרון: הזיכרון הרגיל, של הזמן העכשווי, הדוחק בנו להתייחס לאושוויץ כאל חלק 
מאירוע היסטורי שהתרחש בעבר, ומשחרר אותנו מכאב הזיכרון של מה שלא ניתן לזוכרו. 
"אושוויץ  אושוויץ להשתחרר באמת:  לאני של  זיכרון עמוק, שאינו מאפשר  ישנו  לעומתו, 
חרות בזיכרוני באופן עמוק כל כך עד שאיני יכולה לשכוח רגע מהתנסותי שם". "אז את גרה 
עם אושוויץ?" היא כמו שואלת את עצמה, "לא, אני מתגוררת על ידו. אושוויץ ]...[ מוצפן בעור 
הזיכרון ]...[ המבודד אותו מהאני הנוכחי שלי" )שם(. דלבו, אומר לנגר, אינה מזהה את האני 
הנוכחי שלה עם "האני של אושוויץ" והיא מדברת על האחרון באופן דיסוציאטיבי. אך ניסיונה 
וכתיבתה, כמו אלה של אחרים, מפריכים את התיאוריה שלה עצמה על האפשרות לבודד את 

 .)xii–xi ,האחד מהשני )שם

מהדורה מוגבלת של חלקה הראשון של הטרילוגיה בתרגום ג'ון גיתנס יצאה לאור באנגלית בשנת 1968 בהוצאת   23
גרוב. 
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דלבו כותבת בספרה על חזרתה לחיים, לעולם "שלנו", אולם באותו המשפט היא מטילה 
בספק את עצם האפשרות לחזור. 

שבתי מעולם אחר

אל העולם הזה

שמעולם לא עזבתי

ואינני יודעת

איזהו מהם אמתי

הגד לי האם אכן שבתי

.)Delbo 1995, 224( ?מן העולם האחר

יום  יותר בכל  היא עדיין שם, מתה מעט  לא,  עונה:  היא  ולאחר הצגתה  השאלה רטורית, 
שעובר. היא גם אינה יכולה להבחין בין מציאות העולם ההוא לבין מציאות העולם שאליו 

חזרה:
ככל שהדבר נוגע לי

אני עדיין שם

גוססת שם

מעט יותר כל יום 

מתה שוב ושוב

את מותם של אלה שמתו

ואינני יודעת עוד איזהו האמתי

העולם הזה, כאן ממש

או העולם ההוא שם

עכשיו

אינני יודעת עוד

מתי אני חולמת

ומתי אינני חולמת )שם(.

אין ספק שאמירה מסוג זה הייתה עלולה ליצור רגישות בעייתית בחלקים מהחברה הישראלית. 
עד היום פעמים רבות זיכרון השואה מנותב להקשרים לאומיים ומורחק מהתמודדות אמתית 
ואמיצה עם שאלות של טראומה וחוסר אונים. כאן לא שאלו אם הניצולים חזרו, או איך חזרו 
ומה איבדו. כאן הרבו לשתוק ולהשתיק בנושא הטראומה, בוודאי כאשר דובר בניצולי המחנות, 
ותחת זאת הרבו לרומם ולפאר את החזרה לחיים. למעשה, דלבו מעלה את השאלה המחרידה, 
המבעיתה את הניצולים ואותנו הקוראים: האם ניתן לחזור משם? דלבו, כך היא עצמה כותבת, 
מתה באושוויץ אך גם הצליחה לחזור מארץ מוות זו. אולם גילוי זה נעשה במחיר כבד כל כך 

עד שכלל לא בטוח שחזרה. 
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כמו לוי, השואל אם ניתן בכלל לספר על התנסות הקורבנות, הניצולים וגם המתים, גם 
דלבו עוסקת בסתירה הפנימית שבעדות. השאלה הנותרת פתוחה בכתבי שניהם, כמו אצל 
אחרים, היא האם אפשר באמת להעיד על התנסות זו באוזני ה"אחרים", אנחנו? האם באמת 

ניתן לכתוב על טראומה? והאם יש מי שיקשיב?
שבתי מן המתים

והאמנתי

שמכך באה לי הזכות

לדבר אל אחרים

אך כשניצבתי מולם פנים אל פנים 

לא היה לי דבר לומר מפני

שלמדתי

שם

שאינך יכול לדבר אל אחרים )שם, 228(.

ואם אי–אפשר לדבר עם אחרים באמת, לשם מה ולשם מי לחזור? אנו, שלא היינו שם, עומדים 
מול העדים. עבורנו הם "האנשים הרזים" שעליהם כתבה סילביה פלאת': "אשר בעת מלחמת 
הרעב הממושכת / מצאו בעצמם את הכישרון להתמיד / ברזונם, כדי לבוא, אחר כך, / אל תוך 
חלומותינו הרעים, ואיומם / לא ברובים, לא בגידוף / אלא שתיקה רזה".24 הכישרון להתמיד 
הוא כישרון הגוף הרזה והשפה המתה להתמיד ולחזור ולא להניח, לא להרפות, לחדור לעומק 
מחילות הנפש המבוהלות שלנו, להזכיר לנו את העובדה שהם עלו בגורל ולא אנחנו, ולעורר 
בנו את המחשבה שאולי הטראומה שעברו הייתה הרסנית ומזהמת כל כך עד שהיא יכולה 
לדבוק גם בנו. וייתכן גם שזהו בעצם החשש האפל, הפחד האולטימטיבי, שאנחנו היינו יכולים 

להיות שם במקומם. ומה היה קורה אז לנפשנו? לחברתנו? אולי אין פלא שהספר לא תורגם.
הספרים  זו.  רשימה  בלב  עמדו  והיסטוריוגרפיה  אוטוביוגרפית  כתיבה  מגדר,  היעדר, 
שנסקרו כאן נכתבו בידי נשים ניצולות מחנה אושוויץ מיד לאחר השואה. הן ניסו, כל אחת 
בדרכה, לתאר את התנסותן, לתת לה קול, ביטוי. אך האם ניתן לתאר טראומת קיצון זו? האם 
אפשר לכתוב על השואה ולספר עליה לאחרים כדי שיבינו, במובן הבסיסי של מסירת ידע, 

תחושות ורגשות — וכיצד? גם שאלה זו מהדהדת ברשימה זו. 
יריעה ארוכה יותר הייתה מאפשרת לי להראות כיצד גם בזיכרונות שהוצגו כאן כנשיים 
מאוד אפשר כמובן למצוא חוויות אנושיות משותפות לגברים ולנשים. אני מודעת היטב לעובדה 
שיהיו שיאמרו שנשים וגברים חווים את חייהם אחרת, שקשה ואולי בלתי אפשרי לדבר על 
התנסות כלל–אנושית, שמדובר בטענה מיושנת. עם זאת, לדעתי, דווקא בגלל מהותו הקיצונית 
של אושוויץ היו במחנה התנסויות שקשה לסרטט ביניהן קו מפריד, חד–משמעי ומובהק, על פי 

 .Plath 1981 מצוטט אצל לב 1989, 268, ובתרגומה, מתוך  24
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הדרכים השונות שבהן גברים ונשים חוו אותן. האם אפשר להצביע על הבדלים בכאב האובדן? 
האם אפשר למצוא הבדלים בדרך שבה בני אדם חווים אימה ופחד? האם ניתן למדוד סבל, ועל 
פי זה להסיק מסקנות ולסרטט קו מפריד בין המינים? האם חמלה, הקרבה ושמחה נבדלות באופן 
מהותי בין המינים? אני חושבת שקביעות מסוג זה מצמצמות תפיסות רחבות לגבי בני אנוש. 
יתרה מכך, בהקשר זה אני חושבת שיהיה נכון יותר לסרטט הבחנות בין בני אדם בהתחשב 
במכלול המורכב, העדין והקשה לפענוח של אישיותם, של האני שלהם ושל הדרכים שבהן הם 
נוצרו ועוצבו, ולהסתמך פחות על הפן המגדרי. "איכויותיהן של תחושות אינן ניתנות להשוואה 

כשם שאינן ניתנות לתיאור", כתב ז'אן אמרי )אמרי 2000, 80-79(. 
זו נדונו שלושה ספרים בלבד, אולם הם מייצגים את מסקנותיי ממחקר מקיף  ברשימה 
בהרבה, העוסק בהבדלים בין נשים לגברים באושוויץ, אך גם מצביע על העובדה שהיו להם 
התנסויות משותפות. יתרה מכך, כפי שהראיתי כאן בקצרה, בחלק מהמחקרים בנושא נשים 
ושואה ניתן לדעתי למצוא מסקנות בנוגע לייחוד ההתנסות הנשית אשר מכפיפות את מציאות 
החיים במחנה לתיאוריות בנות זמננו, ומתעלמות לעתים ממקורות המציגים תמונה מורכבת 
יותר וחד–משמעית פחות. לנוכח זאת, ההבחנה שנעשתה כאן בין הספרים המוקדמים, ובעיקר 
אלה שנכתבו בין 1945 ו–1947, ובין הספרים המאוחרים יותר, מקבלת משנה תוקף מהותי. 
בעדויות ובספרי הזיכרונות המוקדמים נמצאים גם תיאורים דומים מאוד של גברים ושל נשים. 
כך  ולעתים,  מובהקות,  ניתן למצוא הבחנות מגדריות  יותר  זאת, בכתבים מאוחרים  לעומת 
המחנה.  של  המרסקת  החיים  במציאות  אנושיות  להתנהגויות  בנוגע  מדי,  מובהקות  דומני, 
לדעתי, הן הניצולות מחברות הספרים המאוחרים והן החוקרות הושפעו מתפיסות מגדריות 
בה  ניכרים  תמיד  שלא  יותר  מורכבת  תמונה  מציע  המוקדם  המקורות  קורפוס  הזמן.  בנות 
הבדלים מגדריים משמעותיים אלא דווקא מאפייני התנהגות דומים למדי של גברים ונשים. 
ואולם קורפוס זה לא היה המקור העיקרי שעליו התבסס המחקר לאחר השואה והוא לא עמד 
ייצוגים  ידי מחקרים. במילים אחרות, דומני שניתן להצביע על  בבסיס הנרטיב שקודם על 
החורגים מהמציאות ההיסטורית, שיש בהם מעין "יישור קו" של ניצולות וחוקרים כאחד עם 
תפיסות מגדריות–חברתיות. "אפשר להוכיח כל תזה", כתבה רות בונדי בבואה לדון במערכות 
וזיכרונות של נשים על גטו  והוסיפה: "מעשרות עדויות  היחסים בין האסירות בגטו טרזין, 
סדורים  לחיים  הנשים,  בין  והקרבה  לידידות  הדדית,  לעזרה  לאחווה,  הוכחות  עולות  טרזין 

בצוותא. באותה מידה אפשר לקרוא גם את ההפך" )בונדי 2002, 51(.
באושוויץ  כי  היא  בזהירות,  אותה  בוחנת  אני  אם  גם  המרכזית,  טענתי  זאת,  עם  יחד 
אמנם הייתה התנסות מגדרית ייחודית לנשים. התנסות זו, כך אני טוענת, נבעה משילוב של 
שלושה גורמים מרכזיים: הפיזיולוגיה הנשית, ראיית העולם הנאצית, והפן המגדרי, הכולל 
על  בדיון  עליהן.  ומספרות  התנסויותיהן  את  זוכרות  חייהן,  את  חוות  נשים  הדרך שבה  את 
הספרים האמורים בחנתי מאפיינים מועטים בלבד והתמקדתי ביחסן של נשים לתנאי ההיגיינה 
במחנה, לנושא האימהות ולמערכות היחסים בין האסירות. לא דנתי כלל במגוון נושאים נשיים 
במובהק ומגדריים במובהק, שהפכו את חווייתן של הנשים באושוויץ לייחודית, כמו המחזור 
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החודשי והפגיעות המינית, העובדה שבראיית העולם הנאצית נתפסו הנשים היהודיות בעיקר 
כמולידות הדור היהודי הבא ועוד גורמים שהיו מרכיבים מהותיים בהתנסותן הייחודית של 

נשים יהודיות באושוויץ. 
שרלוט דלבו, אשר עליה ועל כתביה כתבתי כאן מנקודת מבט משולבת, נשית ואוניברסלית 
גם יחד, משיבה אותי לשאלות שהצגתי בראשית הרשימה על ייחודו של הקורפוס המוקדם 
של ספרות הזיכרונות הנשית ועל אודות כתיבתו בעברית או תרגומו לעברית. דומני שייחודו 
השנייה  השאלה  היסטוריונים.  בקרב  למצער  ומתבהרים  הולכים  וחשיבותו  זה  קורפוס  של 
לה  ויידרש  יותר  מורכבת  המוקדם  הקורפוס  של  לעברית  והתרגום  בעברית  הכתיבה  בדבר 
מרכזי  מרכיב  הנו  שלדעתי  להסבר  נדרשתי  זו  ברשימה  במחקר.  יותר  ומעמיק  נרחב  מקום 
האדם  ומיהו  מהו  כקלאסית:  להגדירה  מכבר  זה  שניתן  השאלה  עומדת  ובמרכזו  בתשובה 
בשואה ומה עוללה התנסות קיצון זו לבני האדם — אך לא לאדם הרוצח או משתף הפעולה 
לסבלו,  האחראים  לו,  ושהדומים  בצלם  שנברא  אדם,  רק  יש  דבר  של  בסופו  לקורבן?  אלא 
אדם,  רק  כך,  כל  פשוט  לכאורה  שנדמה  הזה  האדם  את  דווקא  אבל  בצלם.  נבראו  הם  גם 
כל אדם, החברה הישראלית התקשתה לקבל, לתרגם, לחשוב על מורכבותו, ועל אחת כמה 
בהן  רואה  כמעט,  הסטריאוטיפית  הבסיסית,  החברתית  התפיסה  אשר  נשים,  כאשר  וכמה 
בשואה.  שחווה  ההתנסויות  ועל  עליו  כתבו  מגברים,  יותר  ומכילות  אנושיות  מוסריות, 
כתב  ענָיְיִ",  את  ראה  בדין,  הקשה  ללבי  "הקשב   ]...[ אחרון,  הנשאר  ואתה  הראשון  "אתה 
 דן פגיס בשירו "עדות אחרת". "משתפי הפעולה שלך, מיכאל, גבריאל / עומדים ומודים / 

שאמרת: נעשה אדם, / והם אמרו אמן" )פגיס 1991, 138(. 
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