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זיכרון של חיים: קריאה בסיפורת הדור השני לשואה

טלילה קוש–זוהר
מכללת סמינר הקיבוצים

עם הופעתה באמצע שנות השמונים של המאה הקודמת השמיעה סיפורת הדור השני לשואה 
נרטיב שואה שונה מהנרטיב המרכזי והשליט.1 יוצריה עסקו במציאות, המושתקת עד שנים 
אלה, של משפחות ניצולי השואה: הורים ניצולים רדופי זיכרונות אלימים, ילדות תחת עוּלם 
הכבד של זיכרונות אלה, התמודדות יומיומית עם מציאות פוסט–טראומתית, הצפה מילולית 
של הזיכרונות או לחלופין פעפוע אטִי ואלים שלהם מבעד לחומת שתיקה מעיקה.2 בכתיבתם 
התעקשו יוצרי הדור השני על עובדת פרטיותו של זיכרון השואה וייצגו את האלימות שהוא 
מוסיף וכופה על הניצולים ועל צאצאיהם. העמדת טראומת השואה המשפחתית במרכז העלילה 
שללה את האפשרות של החלמה ושל "לידתו מהים" של דור שני חדש ובריא. פריצתו של 
הזיכרון המודחק אל תוך משפחות הניצולים, כפי שהיא מתוארת בסיפורת הדור השני, היא 

"התמוטטותו של קו ההגנה האחרון" )מילנר 2003, 186(.
טענתָי במאמר זה היא כי במקביל לייצוג השפעותיו ההרסניות של זיכרון השואה הפרטי 
בספֵרה המשפחתית, סיפורת הדור השני גם מתריעה על פוטנציאל האלימות של זיכרון השואה 
יצירותיה משקפות מחויבות לעיסוק בתכניו של שיח השואה הישראלי,  בספֵרה הציבורית. 
והתעקשות על  והפוליטית,  בזיכרון בספרה הציבורית  חשש מפני השימוש הכוחני שנעשה 

שפת זיכרון אחרת. את הפרשנות הזו אציע מפרספקטיבה של קריאה פמיניסטית בטקסטים.

אני מבקשת להודות לקוראי/ות המאמר על הערותיהם הבונות שעזרו לי למקד את הדברים ולנסח אותם. תודה   *
מיוחדת לעורכת ליאורה בילסקי שאפשרה זמן ומקום למאמר זה. המאמר נסמך על המחקר שלי בנושא סיפורת 

הדור השני וממשיך אותו, ראו אתיקה של זיכרון: קולה של מנמוזינה בסיפורת הדור השני )קוש–זוהר 2009(.
על מגוון היבטיו של המושג "דור שני" ראו אצל איריס מילנר )2003, 28-19(. על הדור השני בישראל ראו אצל דינה   1

ורדי )1990(.
כפי שמילנר מראה במחקרה המקיף על קורפוס הדור השני, קרעי עבר: ביוגרפיה, זהות וזיכרון בסיפורת הדור השני   2

)מילנר 2003(.
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עמדה  מתוך  שנעשות  קריאה,  של  שונות  לשיטות  כולל  שם  היא  פמיניסטית  קריאה 
ביקורתית כלפי סכמֶות החשיבה הדומיננטיות המקובלות, ומנקודת מבט מגדרית )נוה 1999, 
89-75; לובין 2003, 77-63(. סוגים שונים של קריאה פמיניסטית נגזרים מסוגים שונים של 
טקסטים ושל עמדות קורא, אך כולן שוללות את האפשרות של קריאה ניטרלית או תמימה 
של טקסט. קריאה פמיניסטית מתמקדת בממד הפוליטי של הטקסט. היא אינה תלויה במין 
שתהייה  כפי   ,)Moi 1989, 122( כאחד  וגברים  נשים  של  בכתיבה  עוסקת  כן  ועל  הכותב 
הקריאה שלי בכתיבת הדור השני. קריאה פמיניסטית תבקש לזהות בטקסט נורמות דכאניות, 
להאיר בו עמדות חתרניות )מוצהרות או סמויות(, ותציע קריאה "אחרת" בטקסט, לעתים אף 
בניגוד לכוונתו או בניגוד לפרשנות המקובלת שלו )נוה 1999, 82-81(. הקריאה הפמיניסטית 
על מגוון זרמיה רואה בכתיבה, בקריאה ובפרשנות של טקסטים פעולות משמעותיות בזירה 
הציבורית הפוליטית. היא נאבקת על משמעות הטקסטים והמסמנים ועל סדר היום התרבותי 

 .)Moi 1989, 132(
את העמדה הזו ארצה לאמץ בקריאה שלי בסיפורת הדור השני, קרי להתעכב על משמעות 
והפוליטי.  הציבורי  היום  סדר  אל  הטקסטים  של  התייחסותם  על  ולהצביע  שלה  המסמנים 
מנקודת מבט זו אבחן את מפת יחסי הכוחות המגדריים שמסורטטת בסיפורת הדור השני, ואת 
ייצוגי זיכרון השואה שמצטיירים בה, ואתמקד בהיבטים הביקורתיים של הנרטיב שמושמע 
במשך  בישראל  שפורסמו  יצירות  של  רב  במספר  קריאה  על  אתבסס  זה.3  יצירות  בקורפוס 
ועד לעשור הראשון של המאה  כשני עשורים, מאמצע שנות השמונים של המאה העשרים 
העשרים ואחת. הבחירה בקורפוס יצירות גדול במסגרת של מאמר אמנם מגבילה האפשרות 
לניתוח מעמיק שלהן, אך בה בעת היא מאפשרת לעמוד על המכנה המשותף של היצירות ועל 
מאפייניהן בהיותן קורפוס ספרותי מובחן, ולהשמיע את קולן הביקורתי, שכן אני מאמינה כי 

חשוב להשמיעו במסגרת שיח השואה הישראלי.

זיכרון הגבורה והתקומה 

התרומה הפרשנית של קריאה פמיניסטית בסיפורת הדור השני מעניינת וחשובה במיוחד על 
הרקע המגדרי המובהק של שיח השואה בישראל. בעשורים הראשונים של המדינה, המושגים 
של "גבורה" ו"לחימה" היו סמלים מכוננים של זיכרון השואה, והוא יוצג בדמויות ההרואיות 
של הלוחמים והמורדים בגטו, רובם ככולם גברים. מכך נגזר גם הדימוי המוחלש של ניצולי 
והלכו "כצאן לטבח".4 גם הנשים שהונצחו בזיכרון השואה  השואה ה"אחרים", שלא לחמו 

כאן אני מסתמכת על מחקרה המקיף של מילנר על קורפוס הדור השני, שבו היא חידדה את הגדרתם של היוצרים   3
והיוצרות כ"דור ספרותי" ואת יצירתם כקורפוס מובחן )מילנר 2003, 28(.

על הסטיגמטיזציה של ניצולי השואה בישראל ראו אצל חנה יבלונקה )1994(, עידית זרטל )1996( ודן בר–און )1999(.   4
הביטויים "אבק אדם" ו"כצאן לטבח" הם מהסטיגמות המוכרות, אך הדימויים השלילים אשר דבקו בניצולי השואה 

בישראל כללו אף האשמות בדבר מוסריותם )שגב 1991, 107-105(. 
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הן  הגדול  וברובן  הגבריים,  הגבורה  לדפוסי  בעיקר  מתאימות  שואה"  כ"גיבורות  הישראלי 
דמויות של נשים מורדות כדוגמת צביה לובטקין וחייקה גרוסמן, או נשים לוחמות כמו חנה 

סנש וחביבה רייך.5
גם בפמיניזציה  בין השאר  לידי ביטוי  החלשתם של הניצולים בחברה הישראלית באה 
זרטל  עידית  הילידות הארץ–ישראלית.6  הגבריים של  רקע מאפייניה  שלהם, שהועצמה על 
מצביעה על הקיטוב המגדרי הזה בשירו של יצחק שדה "אחותי על החוף", המתאר סצנה של 
הורדת מעפילים אל החוף )שדה 1953(. לטענת זרטל, המפגש בין ארץ ישראל )שמייצגיה בשיר 
ניצולי השואה )שמיוצגים בדמות האחות הניצולה, הפגועה,  גבריים, חזקים ואמיצים( לבין 
החלשה וחסרת האונים( משקף את הסטיגמות שיוחסו ביישוב ובחברה הישראלית הצעירה 
לניצולי השואה: הם נתפסו כפגומים, חלשים, חסרי אונים ונשיים, והישרדותם העלתה שאלות 
קשות על נסיבות הינצלותם. הסצנה בשיר משקפת "כוח גברי בלשון רבים, מול חולשה נשית 
ביחיד ]...[ הציונות הארצישראלית החזקה, המושרשת והאמיצה, אל מול הגולה המובסת ]...[ 

הציונות כשיח מאורגן של גבריות וכוח הנבנה על האסון היהודי ומתוכו".7
השינויים שחלו בזיכרון השואה ובסמליו בחברה הישראלית אמנם טשטשו במידה ניכרת 
את ההבחנה בין גיבור לקורבן, והרחיבו מאוד את מושג הגבורה, אך למרות זאת שימרו את 
גיבורים שלחמו  המתארת  ההרואית,  בגרסתו  אם   — הגבורה  דימוי  של  הרבה  הרלוונטיות 
ייצוג  יכלו להילחם.8 הדינמיקה של  גיבורים שלא  ואם בגרסתו הטרגית, המתארת  ונאבקו, 
הקורבנות והניצולים כגיבורים, גיבורי נפש או גיבורים פיזיים, היא במהותה דינמיקה גברית, 
הפטריארכלית  הבינריות  את  שמשמר  מרכזי  מכונן  כסמל  הגבורה  מושג  את  המעמידה 

המסורתית: גבורה-חולשה, גבר-אישה.9
הזיקה  את  בישראל מעצימה  זיכרון השואה  בהנצחת  הצבאית  המעורבות של המערכת 
עבור החברה  צה"ל מסמל  וגבורה.  כוח  למאפיינים של  הציבורי  זיכרון השואה  החזקה של 
הישראלית את הלקח שהפיק העם היהודי מהשואה: הכרה בחיוניותו של כוח צבאי שיגן על 

אנה פרנק היא אמנם אייקון בלתי מעורער של זיכרון השואה, אך התקבלותה הגורפת בתור שכזאת נובעת מכוח   5
הייצוג שלה כמסמנת אוניברסלית של קורבן ילְדי תמים. רחל פלדחי-ברנר מצביעה על הפער בין הדימוי של אנה 
פרנק שיוצג ביומן )המצונזר( שלה, שהדגיש את הממד הילדי )"יומנה של נערה"(, לבין דמותה הבוגרת של אנה פרנק 
שמיוצגת ביומן המלא — דמות אישה צעירה בעלת עולם פנימי עשיר ועמוק, אשר רואה את עתידה כאישה יוצרת 
וכותבת )Feldhay-Brenner 1997(. עוד על מרכזיותו של המגדר הגברי בכתיבת זיכרון השואה ראו אצל אנה רידינג 

.)Reading 2002(
.)Lentin 2000, 177–212( על הסטיגמטיזציה והפמיניזציה של ניצולי השואה ראו אצל רונית לנטין  6

זרטל 1996, 492. על הקיטוב המגדרי בשיח השואה בישראל ראו גם אצל לנטין במחקרה על יוצרות בנות הדור השני   7
.)Lentin 2000( בישראל

על השינויים בזיכרון השואה ראו אצל דן לאור )1993; 1997(, יעל זרובבל )1994(, ג'פרי הרטמן )1994(, מיכל שקד   8
)2000( ויהודית באומל )2005(. זרובבל )שם( מצביעה על השינוי שחל בסמלי השואה ועל המעבר מסיפור גבורה 
למושג  הישראלי  הציבור  של  הגדרתו  כי  טוענת  גבע  שרון  קורבנות.  של  טרגי  גבורה  לסיפור  לוחמים  של  הרואי 

"גבורה" בתקופת השואה היא "נכונות להקרבה עצמית", על מופעיה השונים )גבע 2010, 272(.
יותר, אך  וגמיש  נוספת, שהייתה עד אז בשוליים. המרכז אמנם נעשה רחב  במהלך זה מקורבת אל המרכז זהות   9

בהתאם הזהות השולית נעשית "נגועה" במרכיב הזהות הדומיננטי — הגבריות.
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ריבונותו )בן עמוס והופמן 2011(. ואמנם, מאז קום המדינה היה זיכרון השואה לאחת מאבני 
נתונה  הייתה  הוא העצים את תחושת המצור שבה  הישראלית.  הביטחון  היסוד של תפיסת 
החברה הישראלית מתחילת דרכה ושימש כעדשה מגדילה לאיומים שנשקפו ממדינות ערב 
השכנות )זרטל 2002, 178-151(. תחושה זו הביאה לזיהוי הערבים עם הנאצים ולזיהוי מדינת 
ישראל עם יהודי הגולה המאוימים, ולמסקנה שכדי למנוע שואה נוספת מדינת ישראל חייבת 

לטפח צבא חזק ועליונות צבאית אזורית מוחלטת ותמידית.10
צה"ל עצמו פועל לעיצוב זיכרון השואה באופן שיהיה כרוך וקשור בצורך הקיומי בצבא 
חזק. הוא שולח משלחות של קצינים למחנות ההשמדה בפולין ומקפיד לשלב לבלי הפרד 
את הנחלת מורשת השואה בהכשרתם. גישה זו מטשטשת את ההבדלים בין מצב העם היהודי 
לפני הקמת מדינת ישראל ולאחריה, ומעצימה בדיעבד את מעמדו של צה"ל כתשובה לשואה 
מבינים  "אנו  באושויץ:  ברק  אהוד  בדבריו של  מיוצגת  זו  תפיסה   .)2011 והופמן  עמוס  )בן 
לפתע שהמאבק הניטש בארץ אינו רק על המרחב שבין הירדן לים אלא על עצם עמידתנו 
כעם על 'קו הקץ' שעליו נטוי הגורל היהודי כולו".11 אני סבורה שסיפורת הדור השני מייצגת 
התנגדות לעמדות אלה וניסיון לפרק את הקשר הכוחני שהן כופות על זיכרון השואה. ביקורת 
זו משתמעת מהבחירות הספרותיות של היוצרים והיוצרות שמייצגות, כפי שאראה, התנגדות 

קונקרטית וסימבולית לכוח. 

זיכרון מצד האם

היהודים בנו כאן מפלצת. מפלצת חזקה שמוצצת אצלנו הכול. והם מודיעים לכל העולם ]...[ שכאן לא 

תהיה יותר שואה, שכאן זאת מדינה של יהודים, והיהודים לא יתנו יותר, ואם זה יקרה המחיר יהיה יקר 

מאד מאד — פיצוץ כדור הארץ. ]...[ כוח כזה כמו שיש לעם ישראל במדינת ישראל בארץ ישראל, כוח 

כזה הרי גם צריך להתפרק. ]...[ את ואני וכל יהודי צריכים להיזהר )בוצ'ן 1990, 52-51(.

שואה  ניצולת  הלה,  משמיעה  הישראלית  הכוח  פוליטיקת  על  הזאת  הנוקבת  הביקורת  את 
עיוור צבעים. הכוח של "עם ישראל, במדינת ישראל בארץ  גיבורת הרומן של יעקב בוצ'ן 
ישראל" שאת חיוניותו אהוד ברק ודומיו מציגים כלקח ההכרחי והיחיד של השואה, מתואר 
בדבריה של הלה כאיום נוסף על הקיום היהודי. היא אינה רואה בכוח מקור של הגנה, של 

ראו את מאמרו של ברוך קימרלינג על מיליטריזם ומיליטריזציה בחברה הישראלית )1993( וכן ראו אצל זרטל )2002,   10
.)142-140

מתוך נאומו של אהוד ברק בביקורו באושוויץ בשנת 1992 )מצוטט אצל בן עמוס והופמן 2011, 345(. ברק מתייחס   11
כאן להספד שנשא משה דיין על קברו של החייל רועי רוטברג שנהרג בעזה ב–1956, שבו הציג את גורל העם היהודי 
בארץ ישראל כגורל של התגוננות מתמדת מפני אכזריות שכניו הערבים שמבקשים להורגו. על עמדות אלה נמתחה 
ביקורת נוקבת שמתריעה על השימוש הפוליטי והצבאי שנעשה בזיכרון השואה. לטענת המבקרים קשרים אלה 
נועדו לבסס את הלגיטימיות של פעולות הצבא ולחזק את תחושת צדקת הדרך הצבאית והכוחנית. ביקורת ברוח זו 

ראו גם אצל שגב )1991(, צוקרמן )1993(, רז–קרקוצקין )1994( וזרטל )2002(. 
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ביטחון באי–הישנותה של השואה או של נחמה על האסון. תחת זאת, היא מתארת שיכרון כוח, 
פנטזיה גברית של נקמה ושל פיצוי על החולשה ועל חוסר האונים. הבחירה התמטית בדמות 
של ניצולת שואה ובביקורת שלה על "הצבא היהודי", לב לבו של החזון הציוני הגברי, היא 
מוטיב שחוזר ומופיע בווריאציות שונות ביצירות רבות מאוד של סיפורת הדור השני, ואותו 
ארצה לבחון כאן. ואכן, קריאה מגדרית בקורפוס הדור השני מאירה בחירה כמעט גורפת דווקא 
במגדר הנשי ובעיקר בדמות של אם ניצולה למייצגי העבר הטראומתי והזיכרון )קוש–זוהר 

.)57-52 ,2009
בזירה המשפחתית, הלא היא הגרעין הנרטיבי של סיפורת הדור השני, מיוצגות קונסטלציות 
חד–הורית  ומשפחה  ניצול,  שאינו  ואב  ניצולה  אם  ניצולים,  הורים  שני  שונות:  משפחתיות 
בהקשר של  והן  הנרטיבי  הן מההיבט  דמות מפתח,  היא  האם  בכולן  ניצולה.  אם  שבראשה 
העברת הזיכרון. ברוב המכריע של היצירות האם היא סוכנת הזיכרון במשפחה וילדיה גדלים 
כנשאים של הזיכרון שלה )שם, 103-74(. על הפוטנציאל של האם להעביר את הזיכרון כפי 
שמתואר בכתיבת הדור השני מעידות, אולי באופן החזק ביותר, משפחות חד–הוריות שבהן 
אנטומיה של נקמה של רבקה קרן  גדל צאצא הניצולים עם אב ניצול בלבד, כמו ברומנים 
)1993( וחמסין וצפרים משוגעות של אריאלה אביגור רותם )2001(. ברומנים כאלה דמות האם 
הנספית/הנעדרת היא "נוכחת נפקדת", מושא זיכרון בלתי מדובר שנחרט בתודעת הילדים, 

וממשיך ומשפיע. 
ניצולי שואה.  גברים  בייצוג  גם  הזיכרון מתבטאת  סוכן  הנשי לתפקיד  הבחירה במגדר 
— כמו הסב בסיפור של סביון  דמויות אלה, שזיכרונן ממשיך ומשפיע על ילדי המשפחה 
ליברכט "חגיגת האירוסין של חיותה" )1986(, וכמו אנשל וסרמן ברומן של דויד גרוסמן עיין 
— מאופיינות בדרך כלל בתכונות סטריאוטיפיות נשיות. התנהגותם  ערך: 'אהבה' )1986( 
אינה רציונלית ולעתים אף מטורפת, הם מאבדים, חלקית או לגמרי, את היכולת לשלוט בעצמם 
)ובזיכרון( ולהתנהג באופן "נורמלי". ובעיקר, הם כושלים בניסיונם להתנהל על פי נורמות 
מקובלות של גבריות ונמצאים על כן במקום ה"נשי" החלש והשולי, שבו, כאמור, נמצאו כלל 

ניצולי השואה בעשורים הראשונים למדינה. 
נורמות מקובלות של  פי  על  ניצולי שואה שמעוצבות  גברים  דמויות של  בשונה מהם, 
שונות  )בדרגות  ובזיכרון  בעצמם  השולטים  רציונליים,  גברים  של  דמויות  כלומר  גבריות, 
של הצלחה(, מזוהות בדרך כלל ביצירות הדור השני עם העתיד, עם הנחישות להדחיק את 
הזיכרון ועם התשוקה לפתוח דף חדש. כך מתנהלים, למשל, הגיבורים ברומנים פרוסה של 
ים )אולמרט 2001(, חמסין וצפרים משוגעות )אביגור רותם 2001( ושואה שלנו )גוטפרוינד 
2001(. כל אחד מהגברים האלה מתאמץ, ועל פי רוב אף מצליח, להדחיק את העבר ולתפקד 
באופן "נורמלי" לכאורה. אגב כך משתקפת הנורמה שקובעת כי הדחקת הזיכרון היא התנהגות 
)גברית( רציונלית, רצויה וחיובית המאפשרת חזרה לחיים )ואת החזון הציוני הבריא(, ואילו 
אובדן  של  ובסכנה  רגשית  בהצפה  תמיד  שכרוכה  )נשית(  התנהגות  הוא  להדחקה  הסירוב 

רציונליות וצלילה לתוך העבר.
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קריאה מגדרית ביצירות הקורפוס מאירה בחירות ספרותיות שלכאורה עולות בקנה אחד 
עם הסטריאוטיפיזציה של ניצולי השואה, קרי ייצוגם כחולים, חלשים, נשיים וגבוליים מבחינה 
נפשית. לכאורה אפשר לטעון שסיפורת הדור השני משעתקת היררכיה מגדרית סטנדרטית: 
היא "שומרת" על הגבר מפני הסטיגמה של השואה והניצולוּת, ומותירה אותה לדמות הנשית 
בלבד — במסגרת המגדר שלה, החלש ופגיע ממילא. אולם בהקשר של סיפורת הדור השני, 
שמרכז הכובד הנרטיבי שלה הוא העברת זיכרון השואה, השמעתו ולא השתקתו, ברור שהאבות 
החזקים )לכאורה( והמדחיקים מעכבים את התפתחות הסיפור, ואילו הנרטיב המשמעותי נמצא 

אצל האם, שה"הפרעה" שהיא מייצרת היא שמניעה את העלילה.
דמות האם הניצולה, שלרוב סובלת בדרגות שונות של עוצמה מהפתולוגיה של "סינדרום 
הניצול",12 מוצבת במרכז הדרמה של העברת הזיכרון. אין ספק שמהלך ספרותי זה מערער לא 
רק על חזון ה"לידה מחדש" ועל האמונה באפשרות להבריא ולהיות "צבר", אלא גם על יכולתו 
של מייצג החזון, הגבר העברי החדש, להשליט את ערכיו. במערכת יחסי הכוחות הללו גובר 
כובד משקלם של הזיכרון ושל הפתולוגיה שהוא מייצר. גם נוכחות "בריאה" של אב ציוני 
ראוי כמו ברומנים מיי פירסט סוני )ברבש 1994(, גולם במעגל )פרי–אמיתי 1986(, ומעיין 
פרחי השקד )צור 1993(, אין בכוחה לאזן ולרפא את פתולוגיית הזיכרון האימהי, ובסופו של 
דבר בני הדור השני מעוצבים בדמותו )קוש–זוהר 2009, 120-88(. כאן, לדעתי, טמון הפן 
הביקורתי של סיפורת הדור השני: היא רותמת לטובתה את פוטנציאל ההתנגדות, הקונקרטית 
והסימבולית כאחד, של המקום הנשי. כאמור, הביקורת הפמיניסטית דנה במקום הנשי בכלל 
ובמקום האימהי בפרט, והמשגותיה של ג'וליה קריסטבה ל"סמיוטי" והקשר שהיא מכוננת בין 

פוטנציאל החתרנות שלו לעמדה האימהית מתווים את קריאתי הפרשנית. 
הסמיוטי, לפי הגדרתה של קריסטבה, מאפיין את שלב ההתפתחות הראשוני, שעדיין חף 
משליטת התרבות והשפה. הסמיוטי הוא מצב או שפה של מובנָות ראשונית וחשאית שמתפתחת 
במרחב הפיזי שבין גוף התינוק לגוף המטפל בו והמזין אותו, לרוב גוף האם. אופני הביטוי 
של הסמיוטי הם מגע, דחפים, רחשים גופניים ומלמולים. הסמיוטי אמנם מאבד את מעמדו 
עם הכניסה אל סדר השפה המקובלת ואל התרבות, אך אינו נעלם. נדחק ומודר מהתודעה 
הלשונית, הוא נשאר על גבול התרבות והשפה, אורב, מאיים על שליטתן. טבעו האנטי–מילולי 
מעצב אותו לכדי איום והפרעה לשפה המקובלת, המובנית והמסודרת, הגברית במהותה, והוא 
נשאר בבחינת אפשרות של שפה אחרת, יצירתית, מייצגת של הוויה אחרת, קדמונית, הקודמת 

לתרבות ולסדר שהיא משליטה ומתנגדת להם.

סינדרום הניצול הוא מונח מן המחקר הפסיכולוגי הקליני של ניצולי השואה, שהחל להתפתח בסוף שנות החמישים.   12
המונח מתאר את ההפרעות הנפשיות האופייניות לניצולי השואה, ומשמש קטגוריית אבחנה בפסיכולוגיה ובמדעי 

ההתנהגות. הוא נעשה מושג מרכזי לבדיקת התוצאות של מצבי לחץ קטסטרופיים. 
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קריסטבה מתארת את העמדה האימהית כאתר של "התנגדות סמיוטית", המסרבת לכוח 
באשר הוא ולחוק האב. רוב האימהות בסיפורת הדור השני אכן מממשות את העמדה הזו:13 
הן מתנגדות להשתקת הזיכרון שלהן ולדרישה לשכוח את העבר, דוחות את חזון ההגמוניה 
הגברית שעיקרו "לפתוח דף חדש", ומסרבות לִצְפות לְעֵבר עתיד מבטיח ונורמליזיציה של 
החיים הפוסט–טראומתיים.14 במקביל הן בוחרות לעצמן דרכי זיכרון יצירתיות ואישיות שאינן 
עולות בקנה אחד עם טקסי הזיכרון השליטים. ברומן פרוסה של ים, למשל, אנושקה מתעקשת 
להקים בדירה קיר זיכרון לקרוביה שנספו, להמשיך ולדבר עם בתה פולנית, לספר לה על כל 
זה  "אם  "החגיגה" הקולקטיבית:  ולהימנע מכל מה שהיא מכנה  ואחד מבני המשפחה  אחד 
היה תלוי בי, הייתי עושה מהארץ הזאת סנטוריום אחד גדול לאנשים עייפים. שום חזון ושום 
תנופה. ארץ בשביל לשים את הרגליים למעלה ולנסות להבין מה קרה" )אולמרט 2001, 89(.

גם הלנה, ניצולת השואה בקובץ סיפוריה של ליזי דורון למה לא באת לפני המלחמה 
טקסים  של  מסגרות  ובתוך  שלה  היומיום  בחיי  זיכרון  של  אישיים  טקסים  יוצרת  )1998א(, 
מובנים. פרקטיקת הזיכרון הפרטית שלה ושל דמויות ניצולות רבות אחרות בקורפוס הדור 
 .)73-66  ,2009 )קוש–זוהר  ההגמוני  הזיכרון  למשטר  עיקש  סירוב  גם  בעת  בה  היא  השני 
ישראלית  העצמאות  יום  למסיבת  קרואה  לא  כאורחת  חודרת  הלנה  לטבח"  "כצאן  בסיפור 

טיפוסית ועושה תיקון יצירתי לסצנת העלייה אל החוף בשירו של יצחק שדה. 
בדשא היו פזורים אנשים פרועי בלורית, לרגליהם סנדלים, לכולם בגדי חאקי כמו מדים, ללא הבדל בין 

בנות ובנים. ברקע סבב הפינג'אן, באוויר היה ריח של פלאפל, חומוס וטחינה, וללחם קראו שם פיתה. 

רק הלנה עמדה זקופה על הדשא בחליפה אדומה, אודם על השפתיים, לכה אדומה על הציפורניים, לכה 

על הנעליים, לכה על הארנק וזר שושנים בנייר צלופן עם סרטים מתנפנפים בצבעים אדומים וורודים 

]...[ "שמי בישראל, הלנה, צאן לטבח" והושיטה יד )דורון 1998ב, 57-56(.

בתאטרליות היא מחצינה את תווית הניצולה שלה ואת נשיותה הסטריאוטיפית, והופכת את 
עמדת החולשה שלה )כאישה, כניצולה( לעמדת כוח מתריסה, המטרידה את שמחת החגיגה. 
הצלבת מאפיינים נשיים, שמבחינה תרבותית מייצגים חולשה, עם מאפיינים של ניצולי שואה, 
שמייצגים מצב של חולשה גם הם, מעצימה את פוטנציאל הביקורת והחתרנות הטמון בעמדה 
השואה  ניצול  טוענת שהגדרתו של  נוה  חנה  השני.  הדור  בספרות  המיוצגת  הזו  המוחלשת 
כאישה מעצימה היבטים של שונות ושל איום, של "כוח אחר" של מי שהתרבות השליטה 
מייצגת כמסמן של חולשה וחוסר אונים )נוה 2000(. סיפורת הדור השני מנכסת את המאפיינים 
המחלישים הללו ובמהלך פמיניסטי מובהק מהפכת אותם לכדי עמדות קונקרטית וסימבוליות 

של התנגדות לזיכרון שמנוסח בשפה של כוח. 

קריסטבה מעדיפה לראות בנשיות "עמדה" של אחר מדוכא בסדר הסימבולי, ולא מהות, ויכולה על כן לטעון שלשני   13
 .)Kristeva 1984( המינים יש נגישות אליה, שכן גם גבר יכול להיות מובנה כשולי ביחס לסדר הסימבולי

על "התנהלות סמיוטית" כזאת של נשים )אימהות( ניצולות שואה, ועל התנגדותן הממשית והמטפורית לצו הזיכרון   14
הגברי ראו במאמרי "לזכור או לשכוח: )או(פוזיציות ממוגדרות" )קוש–זוהר 2007(. 
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המאבק על המסמנים

"איך לספר את הסיפור?" שואלת ניצולת השואה ברומן של נאוה סמל צחוק של עכברוש )2002(. 
כל שהיא יכולה לספר לנכדתה הוא שתיקה, וכל שהנכדה יכולה להגיש כמסמך עדות הוא דף 
ריק. שלומיק נוימן, ברומן של גרוסמן עיין ערך: אהבה, מנסה לכתוב "בשיטתיות" את "הסיפור" 
)גרוסמן 1986, 115( אבל ככל שהוא מתאמץ, הוא הולך ונכשל. למרות כל החומר התיעודי שעומד 
לרשותו, הוא אינו מצליח "להתקדם ממילה אחת למילה הבאה, מרעיון לרעיון, העט התחפר בנייר" 
)שם, 92(. ניצול השואה וילהלם יידרמן, מספרה של רבקה קרן אנטומיה של נקמה, נתקל בגבולות 
שמציבה לו השפה הקיימת: "אין לי. אין לי. אין לי. אין לי סיכוי. אין לי סיכוי למצוא. אין לי סיכוי 
למצוא את המילים הנכונות אין לי סיכוי למצוא אין לי אין אין אין" )קרן 1993, 113(. מצוקת 
מילים ותסכול של שפה חווה גם אסף לזר מספרו של בני ברבש מיי פירסט סוני. הוא בן דור שני 
שכותב עבור ניצולי שואה את זיכרונותיהם, אך חסרה לו השפה "שעדין לא התחברה, וכנראה גם 
לא תתחבר לעולם, מילים שעדיין לא הומצאו, וכנראה גם לא יומצאו לעולם" )ברבש 1994, 111(. 
ברומן המסע שלה לפולין סוג מסוים של יתמות, מנסחת אלאונורה לב את מצבו הקיומי של צאצא 
הניצולים כ"סוג מסוים של יתמות ]...[ משפה ומעולם שנמחקו" )לב 1989, 95(, והשפה הרגילה 
"לא מצליחה אפילו להתחיל לסגור את הריקנות" )שם, 172(. בספרה בין שתיקות כותבת רוני 
גבעתי את סיפור חייו של יצחק צוקרמן, בידיעה ש"אין אפשרות להעביר את הדברים" )גבעתי 

1987, 99(, "גטו תמיד יישאר מילה" )שם, 21(.
קוצר ידה של השפה יוצר את הדילמה המרכזית ביצירות הקורפוס, וגיבוריהן, ניצולים 
נראה  וכיצד לספר את הסיפור?  הזיכרון,  כיצד לכתוב/לדבר את  וילדיהם, עסוקים בשאלה 
שהגל הספרותי של הדור השני צומח בד בבד עם הדיון בגבולות הייצוג של השואה, שמשפטו 
הידוע של אדורנו מסמן את תחילתו. בטקסטים של הדור השני מהדהדים "שפת השתיקה" 
של ג'ורג שטיינר, "הדיפרנד" של פראנסואה ליאוטר, "הלאקונה" ו"הומו סאקר" של ג'ורגיו 
אגמבן. הזיקה החזקה של ספרות הדור השני לסוגיית השפה נדונה בהרחבה במחקר. חוקרים 
הצביעו על הדרכים הספרותיות המגוונות של סופרי הדור השני ליצור תמטיזציה )ודרמטיזציה( 
של "הכתיבה על השואה" )מילנר 2003, 148-144; קוש–זוהר 2009, 135-128(. איריס מילנר 
טוענת כי הכתיבה עצמה היא נקיטת עמדה של היוצרים/ות, שמהותה סירוב גמור לשתוק 

)מילנר 2003, 44-36(.
עם זאת, אני סבורה שהעיסוק של הדמויות )ושל היוצרים( בשאלת השפה אינו מסתכם 
בנקיטת עמדה אוניברסלית בשאלת הכתיבה על השואה אלא כרוך גם, ובמידה רבה, בנקיטת 
עמדה בשאלת זיכרון השואה בהקשר המקומי, הישראלי. החיפוש אחרי שפה אחרת לכתוב 
ייצוג של משוכה סמנטית בלבד. ההתלבטות בין אופני הביטוי  זיכרון השואה אינו  בה את 
המתאימים לדבר בהם על הזיכרון משקפת גם מאבק על קביעת מסמני הזיכרון ועל עיצוב 
המציאות שהם מכוננים. הפרספקטיבה הזאת על יצירות הדור השני מתאפשרת דרך עדשת 

הקריאה הפמיניסטית.
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העיסוק הפמיניסטי בלשון מבוסס על הצורך למצוא לשון "אחרת".15 צורך זה מוּנע מצד 
ידי השפה  ידי השאיפה הפמיניסטית להשתחרר מהאופן שבו הנשים מוגדרות על  אחד על 
הקיימת, המקבעת אותן כנחותות, ומהצד השני על ידי השאיפה לשפה שתוכל לתת ביטוי 
על  מוכלות  ואינן  הקיימת,  )הגברית(  בשפה  מיוצגות  אינן  אשר  הנשיות,  ולחוויה  להוויה 
ידה. בספרה חדר משלך, שראה אור ב–1929, וירג'יניה וולף דורשת לממש את זכות הנשים 
לשותפות שווה בלשון ובתחום הפרהסיה של התרבות. ואולם, עם זאת, היא עומדת על אי–
התאמתה של הלשון הקיימת לשימושן של הנשים הכותבות, ועל היעדרה של שפה המתאימה 
להן. הספרות הקיימת מציעה רק "משפט של גבר ]…[ שלא יצלח לשימושה של אישה" )וולף 
2004, 87(, לכן, טוענת וולף, על האישה הכותבת לכונן "כלי חדש, לא בחרוזים דווקא, לשירה 

אשר בה" )שם(. 
סוגיה זו מוסיפה להעסיק את ההגות הפמיניסטית, ורוב החוקרות הפמיניסטיות העוסקות 
נשית–פמיניסטית,  לכתיבה  "אחרת"  בשפה  צורך  שיש  מסכימות  והספרות  השפה  בביקורת 
שפה שתאפשר ייצוג לנשיות ושתוכל להכיל אותה, כנגד השפה הגברית הרגילה, שבנויה על 
סימבוליקה דכאנית ומדירה. גישות פמיניסטיות שונות מתארות באופנים שונים את אחרוּתה של 
השפה הנשית, אך כאמור, כולן מדגישות את נחישותה לכתוב את מה שהשפה הרגילה אינה יכולה 
או מסרבת לייצג, ואת התנגדותה האינהרנטית לשפה זו,16 וכולן רואות בכתיבה נשית מייצגת של 

האחר והמודחק, מעצם היותה נכתבת ממקומו של האחר והשולי )נוה 1999, 79-62(.
והמשגותיה  הצרפתית  הפמיניסטית  ההגות  בראי  לקרוא  ארצה  הדור השני  סיפורת  את 
בלשניות  מתיאוריות  מושגיה  את  שואבת  זו  הגות  כאמור,  הנשית.17  השפה  של  לאחרוּתה 
הלשונית  המערכת  ואת  השפה  את  ומבקרת  פוסט–סטרוקטורליסטיות,18  פסיכואנליטיות 

השפה היא סוגיה מרכזית בהגות הפמיניסטית מאז שנות השבעים של המאה העשרים. היא כוללת שאלות נוקבות   15
על השימוש שנשים עושות בלשון ועל האופן שבו הלשון עושה שימוש בנשים, על שפה "נשית", על מקומן של 
הנשים בלשון, בשיח ובמערכת הסימבולית של התרבות, על האלם והשתיקה, ועל מִשאלת הביטוי והדיבור. ראו אצל 

אורלי לובין )2007( ואצל רות גינזבורג )2001(. 
באופן כללי ניתן לחלק את החשיבה הפמיניסטית על שפה לשתי גישות: זו המאפיינת יותר את הפמיניזם האמריקני   16
באסתטיקה  לדיון  לגיטימי  כבסיס  המציאות  של  והנפרדות  הברורות  הנשיות  וההתנסות  המודעות  את  מציעה 
פמיניסטית. זו שמאפיינת יותר את הפמיניזם הצרפתי מבוססת על תיאוריות בלשניות ופסיכואנליטיות, מדגישה 
את קדימותו של השיח הנשי ורואה במושג ה"נשי" הפרעה לסדר הסימבולי הפאלוצנטרי. למרות ההבדלים ביניהן, 
שתיהן מבקשות ליצור מסגרת תיאורטית שתחרוג מגבולות הביקורת הפוליטית של הטקסט הספרותי, ותאפשר 
אחרת  בשפה  הפמיניסטי  העניין  פלסקי,  ריטה  של  לטענתה  מגדר.  של  במונחים  טקסטואלית  משמעות  לנסח 
כוללת  הנמקה  בכינון  גם  אלא  הייצוג,  ברמת  הפטריארכלית  האידיאולוגיה  בחשיפת  רק  אינו  אחרת  ובפואטיקה 
זיקה בין מגדר נשי לבין סוג  ליחסים שבין מגדר לבין צורה. לדבריה, מאפיינים פורמליים של שפה כזאת ישקפו 

 .)Felski 1989,19( מסוים של מבנה, סגנון או צורה ספרותיים
 )Irigaray( לוס איריגארי )Clement( קתרין קלמנט ,)Cixcous( ההוגות המרכזיות של הפמיניזם הצרפתי הן הלן סיקסו  17
וג'וליה קריסטבה, שעל התובנות שלה מתבססת קריאתי הפרשנית בטקסטים במידה רבה. קריסטבה אמנם אינה 
מזהה את עצמה עם המחנה הפמיניסטי, אך תרומתה לשיח הפמיניסטי רבה ונוגעת במושגים כמו הסובייקט הנשי, 

האימהוּת, השפה והגוף. 
על צמיחתה של החשיבה הפמיניסטית הצרפתית מתוך הזרם הפוסט–סטרוקטורליסטי הצרפתי, ועל התיאורטיקניות   18
ולואי  פוקו  מישל  לאקאן,  ז'ק  דרידה,  כז'ק  הוגים  של  הפוסט–סטרוקטורליסטית  החשיבה  ממשיכות  הצרפתיות 

 .Moi 1989 ;69-67 ,2002 אלתוסר ראו פלדמן
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הקיימות בהיותן מבנים מובחנים מגדרית. השפה הקיימת היא תוצר של סדר התרבות הגברי: 
מבנה לשוני לוגי וליניארי שאינו מאפשר משמעות למסמנים שאינם מצייתים לו. ה"נשי" יסומן 
במערכת הזאת כמייצג של מסמנים בלתי קבילים, ושל כל מה שנמצא מחוץ למערכת ומפריע 
ותחבירית,  יהיו התגלמות של אחרוּת מבנית  נשי לשפה  יחס  או  נשית  כן, שפה  אותה. על 
שתאתגר את המבנה המסודר של השפה הרגילה )הגברית( ותחתור תחתיו. היא תפריע את 
הקוהרנטיות ואת הלכידות של מבנה הטקסט הגברי, תציב ריבוי למול אחדות, ריבוי משמעויות 
לנוכח משמעות קבועה ויחידה, ועמעום כנגד אינסטרומנטליות. שפה נשית תשתמש במסמנים 
ביקורת,  פוטנציאל של  וכן  ומשמעות  מובנות  להם  ותייחס  הרגילה,  בשפה  קבילים  שאינם 
חתרנות והתנגדות לכוח )הממשי והסימבולי( שהשפה הרגילה מפעילה. זהו הממד הביקורתי 
וההפרעה  ה"נשי"  של  ניכוס  השני:  הדור  קורפוס  של  בנרטיב  להצביע  מבקשת  אני  שעליו 
המיוחסת לו והגדרתם מחדש כעמדה של כוח. אני סבורה שזו בחירה ספרותית שקשה להמעיט 

בערכה, הן ברמה האישית והן ברמה הציבורית והפוליטית.

שתיקות רועמות 

ראשית אתייחס לשתיקה, לגמגום, לדיבור לא קוהרנטי — מסמנים שסיפורת הדור השני מרבה 
להשתמש בהם בכתיבת הזיכרון. התרבות רואה בהם "תופעות נשיות", מסמנים מובהקים של 
אחרוּת, ואילו הביקורת הפמיניסטית מנכסת אותם בבחינת מאפיינים מובהקים של שפה נשית 
"אחרת". לעומת השפה הרגילה, שרואה בהם כשל לשוני, הביקורת הפמיניסטית מתמירה את 
אחרוּתם החריפה בעוצמה לשונית שמייצגת אופן אחר של נגישות לדיבור ושל הקשבה.19 את 
מה שנתפס בשפה הרגילה כחסר פשר )שתיקה, אלם, גמגום( המהלך הפמיניסטי מזהה כמסמן 
לגיטימי של מה שאין בכוחה של השפה הרגילה להכיל. שתיקה, גמגום ודיבור לא קוהרנטי 
"יתומים משפה" במערכת הנורמטיבית, יהיו בשפה הנשית מסמנים לשוניים טעוני משמעות, 
ויאפשרו ייצוג לאחר שבמערכת: הם ימחו על הדרתו ויאפשרו הקשבה לקולו. את הבחירה של 
יוצרי הדור השני במסמנים לשוניים אלה ניתן לקרוא, על כן, כיצירת שפה חתרנית שמהפכת 
את המאפיינים המחלישים שיוחסו להורים הניצולים )שותקים, נשיים, מטורפים(, ומעצימה 

אותם בפוטנציאל של כוח להתנגד ולסרב לשפת הכוח של הזיכרון השליט.
אם כן, לא מפתיע שסיפורת הדור השני נכתבת כמו בין שתיקות וששפת הזיכרון היא 
שפה של שתיקות: שתיקות רועמות )כך מתארת המספרת בקובץ הסיפורים של ליזי דורון, 
שתיקות  השואה(,  ניצולת  אמה  של  שתיקותיה  את  )1998א(  המלחמה  לפני  באת  לא  למה 
שמוחות על השְַכּחָָה, מנכיחות זיכרון קשה ומודחק ומעצבות בתודעת הצאצא את עקבותיה 
של טראומה בלתי מדוברת. זו שפה של "שתיקות זהירות וקשובות", "שפה של בני אדם", כפי 
שמתאר אותה שלומיק נוימן )מומיק( )גרוסמן 1986, 92(. ובשפה הזאת הוא אכן מצליח לכתוב 

.)Frith 1993( 'וג'יל פרית )Schweikart 1996( פטרוצ'יניו שוויקארט ,)Tannen 1990, 229–231( ראו אצל דבורה טנן  19
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את הסיפור שאי–אפשר לספר אלא "בהקרבה. לא בתבונה ]...[ דיבור של שני אנשים, רק זה, 
וגמגום מוכר וקצת קשר ומבוכה, וסבל וזהירות. כמה מעט צריך" )שם, 95(. 

בכוח פוטנציאל ה"דיבור" שלה, השתיקה מפרקת את השליטה הבלעדית שהשפה מבקשת 
לקבוע. היא מפרקת משמעות, מוּבנָוּת, מילים ומשפטים תקניים, ומציבה את עצמה כמקור 
אמתי של ידע על העבר וכדרך אפשרית להעבירו כזיכרון. השתיקה והיעדר הקול של הדמויות 
הניצול,  סינדרום  במחקר  שמכונה  למה  כך  כל  האופייניים  השני,  הדור  בכתיבת  הניצולות 

מעניקים נראות גדולה לגוף הניצול, ומעצבים אותו כדובר )שותק( האותנטי של הזיכרון. 
"כתיבת הזיכרון בגוף" בסיפורת הדור השני היא הנקודה השנייה שבה ארצה לדון בראי 
הביקורת הפמיניסטית של השפה. ביקורת זו, ובעיקר האגף הצרפתי שלה, מייחסת לגופניות 
הנשית פוטנציאל לשוני חתרני. הוגות הפמיניזם הצרפתי מתארות את השיח הנשי האלטרנטיבי 
מאופיין  זה  שיח  הנשי.  הגוף  של  ובאנטומיה  לנשים  גברים  בין  המיניים  בהבדלים  כמעוגן 
השלילי  המאפיין  בהמרת  וכן  הנשי,  העונג  בכלכלת  הגברית  התשוקה  כלכלת  של  בהמרה 
 parler"( נשי  דיבור  איריגארי,  לוס  פי  על  בריבוי.20  )ההיעדר(  המקובלת  בשפה  הנשי  של 
femme"( מעוצב בתבנית המיניות והליבידו הנשיים: "לאישה יש אברי מין כמעט בכל מקום" 
)איריגארי 2003 ]1977[, 21(, השונים מהמיניות ומהליבידו הגבריים )שממוקדים סביב האחד 
הפאלי(. משוני אנטומי ומיני זה נגזרים, לטענתה, מבנה ושימושים לשוניים השונים מאלה של 
השפה הגברית הליניארית, ההגיונית והמובנת. הדיבור הנשי הוא שופע, פורץ מבנה מסודר 
ורב–משמעויות )שם(. הלן סיקסו מציעה ש"כתיבה נשית" )"écriture feminine"( מסמנת 
את חזרתו של הגוף הנשי המודחק: חזרתה של האישה אל גופה שהופקע ממנה, והתיידדות 
עם הגוף שהשפה הגברית סימנה כזר ומאיים. האישה, לטענתה של סיקסו, "אינה 'מדברת', 
היא משליכה את גופה הרועד אל האוויר ]...[ בשרה אומר אמת ]...[ היא מגשימה את מחשבתה 

בבשרה ומעבירה משמעות בגופה" )מצוטט אצל עצמון 2001, 33(.
כשפה  הגדרתה  גופנית.  לנוכחות  חזקה  בזיקה  מאופיינת  הסמיוטי  שפת  גם  כאמור, 
הרלוונטיות  את  מגבילה  אינה  הנורמטיבית  השפה  גבולות  את  שפורצת  ויצירתית  חתרנית 
 Kristeva( שלה לאסתטיקה של הטקסט הפואטי ולסגנון האוונגרד שעליו הצביעה קריסטבה
1984(. טבעו החתרני של הסמיוטי מכונן אותו כמייצג של כל מה שמאתגר את גבולות התרבות 
ואת איסוריה. התנגדותו של הסמיוטי לשיח ההגמוני, ולכל צורה של שפה שמנסה לשעבד 
אליה את הסובייקטיביות האנושית, מדגישה את שוליותו הצורמת. באופיו האופוזיציוני הוא 
ובפונקציות  האם  בגוף  דנה  קריסטבה  כאמור,  אבסולוטית.  לאמת  רמיזה  כל  לשבש  מבקש 
האימהיות כמטפורה "סמיוטית" לעמדה של התנגדות וחתרנות, ולאופנוּת אחרת של קיום. 
זהו מקום של ריבוי קולות, ומתרחשים בו הפרה וטשטוש של גבולות ברורים בין האני לבין 

פאלוצנטריזם  בין  המפגש  את  דרידה  ז'ק  שטבע  "פאלוגוצנטריזם"  המונח  באמצעות  מתאר  הצרפתי  הפמיניזם   20
)מרכזיותו של הפאלוס כסמל לכוח( לבין לוגוצנטריזם )ראשוניותה של המילה המדוברת כמייצגת של אמת, מציאות 
ועולם(. מן הפאלוגוצנטריזם נגזרים מאפייניו השליליים של ה"נשי": היעדר וחֶסֶר )נשים חסרות פין(, וכמו כן נגזרת 

 .)Moi 1989 ;68 ,2002 ממנו הדרתו אל השוליים בבחינת אחר לעומת השפה והתרבות )פלדמן
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האחר. בהיותו כזה, הגוף האימהי מגלם הפרעה מהותית לקטגוריזציה )גברית( ברורה של שתי 
 Dallery( ישויות, ומייצג התנגדות לרעיון של אמת אחת קבועה ושל גבולות ברורים ונוקשים

.)1992, 44–45
הביקורת על רעיונות אלה, גם במחנה הפמיניסטי עצמו, היא שהמשגת השפה הנשית 
על בסיס התפיסות הפסיכואנליטיות שמסמנות את האישה ואת הנשי כהיעדר וכבלתי ניתנים 
לייצוג בשפה, מקבעת את ה"נשי" ואת האישה בעמדת הנחיתות והשוליות שהפטריארכיה 
מייחסת להן. הקשר שלשון הכתיבה הנשית מכוננת עם הקדם–לשוני, הרגשי והגופני, משאיר 
הביקורת  טוענת  עוד   .)Moi 1989  ;67-66  ,1999 )נוה  התרבות  לגבולות  מחוץ  הנשי  את 
שהקשר ההדוק שתיאוריות אלה מגדירות בין השפה הנשית לבין הגוף הנשי מוביל למהותנות 
שמשרתת חשיבה מיזוגנית.21 עם זאת, למרות הביקורת המחקר הפמיניסטי מכיר בחשיבות 
שסומנו  הנשית  האחרוּת  של  המופשטים  האתרים  לניכוס  הצרפתיות  ההוגות  של  פעולתן 
בשיח הפוסטמודרני כמקורות של חתרנות. הפיכתם לאתרים מואדרים ומועצמים של גופניות 

ומוחשיות היא פעולה ממשית של התנגדות )פלדמן 2002, 69-68(. 

כתוב בגוף

"שרה'לה לא צריכה להגיד על דוכן העדים מילה, אם רק תעמוד שם יראו קבל עם ועולם איזו שואה 

עשה אייכמן אצלה בנשמה" )דורון 1998ג, 32(.

כך טוענת הגיבורה בסיפורה של ליזי דורון "עוברת אורח", שעוסק בכוח העדות וההתנגדות 
שמוקרנים מהגוף הניצול הנראה. שרה'לה היא ניצולת שואה "משוגעת", שמבקשת להעיד 
במשפט אייכמן אך נדחית בטענה שאין לה "שפה", ולכן עדותה אינה קבילה. ואולם, דווקא 
היעדר המילים שלה מעצים את כוח העדות הפיזית על גודל האסון, שכן כפי שנטען בסיפור, 
מי שנשאר שפוי ויכול לתת עדות מילולית על הזיכרון, "עדותו שלו פסולה, שכן כפי הנראה 
הייתה לו שואה קלה" )שם, 32(. העדות הפיזית של הגוף הניצול חסר השפה נוקבת יותר מכל 
דיבור מילולי. הביקורת שמיוצגת באמצעות הגוף מעל דוכן העדים היא כפולה: היא מייחסת 
לגוף את כוח העדות שהשפה המקובלת חסרה, והיא מתריסה כנגד הכוח שהממסד מפעיל )בית 

המשפט והמארגנים של משפט אייכמן( על הזיכרון ועל העדות.22

גם  להימנע ממלכודת המהותנות.  לה  ולא כמהות, מאפשר  )שולית(  ה"נשי" כעמדה  הגדרתה של קריסטבה את   21
שפת הסמיוטי, שאמנם תלויה באם, משוחררת מזהות מינית, וקריסטבה אמנם מצביעה עליה דווקא בכתיבתם של 

.)Moi 1989 ;70 ,2002 סופרים ומשוררים גברים )פלדמן
חנה ארנדט מתחה ביקורת נוקבת על המשפט  ‒ על התנהלותו ועל השימוש הסלקטיבי והמכוון במסמכים ובעדויות,   22
יוצגה בו  כמו גם בעדים שהובאו אל הדוכן. לטענתה המשפט התמקד ביצירת נרטיב שואה של קורבן, שהשואה 
כחלק מרצף האיומים שלהם נתון העם היהודי על דורותיו, תוכנן כמשפט ראווה, ומטרותיו היו פוליטיות )ארנדט 

2000 ]1963[(. ביקורת זו חוללה ויכוח ציבורי סוער )בילסקי 2001; זרטל 2002, 160-137(. 
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בהרבה מאוד מיצירות הקורפוס נוכחותו הפיזית של הגוף הניצול, ששרד לאחר הייסורים 
שהביאה עליו התוכנית להשמדתו, מקרינה את העדות הנוקבת ביותר על העבר, וברוב המקרים, 
כאמור, זהו גוף נשי.23 רועמת, תרתי משמע, היא עדותה הגופנית של סופי בסיפורה של לאה 
איני "עד שיעבור כל המשמר כולו" )1991(. סופי היא ניצולת שואה שותקת ומושתקת על ידי 
בעלה ועל ידי הסביבה שמבקשים לפתוח דף חדש. גופה מסרב לציית והשתיקה מופרת תדיר 
על ידי רעש מחיאת כפות הידיים הטקסית שלה: תסמין פוסט–טראומתי של איֵמה. הפוטנציאל 
החתרני של הגוף הנשי מתממש כאן בזכות יכולתו להשמיע את הזיכרון למרות האיסורים 

התרבותיים, ולאתגר את שליטתם. 
רק  לא  האימהי  הגוף  של  יכולתו  בזכות  מועצם  זה  פוטנציאל  השני  הדור  של  בנרטיב 
להשמיע את הזיכרון אלא גם להעביר אותו לדור הבא בדרכים סמויות שהתרבות אינה יכולה 
לשלוט בהן. אחת הדרכים הנפוצות שבהן הגוף "מדבר" היא המחלה, וביצירות הקורפוס מחלתו 
של הגוף הנשי הניצול היא אכן סוג של שפה שדרכה הניצולות מעבירות את הזיכרון. הרבה 
מדמויות האימהות הניצולות בכתיבת הדור השני הן נשים חולות, חלקן מרותקות למיטתן 
בריאותם  רקע  על  יותר  עוד  בולט  הדבר  מהיצירות  בכמה  ארוכות.  לתקופות  או  קבע  דרך 
של הגברים הניצולים. מחלתן של ניצולות כפייגה משואה שלנו )גוטפרוינד 2001( ואנושקה 
מפרוסה של ים )אולמרט 2001( בולטת למול התפקוד המלא והתקין לכאורה של בני זוגן, 
ניצולים "בריאים" שמתפקדים כגברים נורמליים. מחלתה ועצביה הרופפים של גברת סתיו 
מגולם במעגל )פרי–אמיתי 1986( מונגדים לא רק לבריאותו של אב המשפחה אלא גם להיותו 
יליד הארץ, בעל עבר גברי ראוי של לוחם.24 כפי שכבר טענתי קודם, ייצוג הזיכרון באמצעות 
ה"דיבור" של מחלת הנשים הניצולות אינו שכפול הדימוי הנשי המוחלש של הניצולים, אלא 
ניכוס החולשה שיוחסה להם והעצמתה כמבטאת אי–הסכמה והתנגדות לכוח המשתיק אותם 

ואת האחרים. 
האימהות הניצולות בסיפורת הדור השני סובלות מפתולוגיות שונות: בעיות עיכול, כאבי 
וסכיזופרניה.  פרנויה  מלנכוליה,  מדיכאון,  וגם  שרירים,  ועייפות  חולשה  נפשי  לחץ  ראש, 
מחלותיהן נמצאות על קו גבול לא ברור בין מחלה גופנית לבין מחלה נפשית, ולכאורה אין 
להן דיאגנוזה ברורה. כך הכאבים של אנושקה הם "כל כך פנימיים, שהבדיקות והצילומים 
לא הצליחו לגלות את מקום המחבוא שלהם ]...[ ]והרופאים[ לא הצליחו להמציא שם מתאים 
למחלה" )אולמרט 2001, 158(. המחלה שלה אינה יכולה להיות מאובחנת מבחינה רפואית 
מכיוון שהסימפטומים הם הרישומים של הזיכרון שנחרט בגוף. האלימות הפכה לסימפטומים, 
והגוף נושא הסימפטומים משמיע את הבלתי ניתן לדיבור. גם מחלתה של פייגה, שסובלת 

הכוונה כאן לגוף של נשים, בפרט אימהות, ולגוף של גברים נשיים, שממלאים גם הם בסיפורת הדור השני תפקיד   23
של סוכני זיכרון )ראו בפרק "זיכרון מצד האם" במאמר זה(.

כך גם ברומנים מיי פירסט סוני )ברבש 1994(, השם )גוברין 1995(, מעיין פרחי השקד )צור 1993( ועיוור צבעים )בוצ'ן   24
1990(, שבהם מחלת האם הניצולה היא תגובה ממשית לכשל של השפה אחרי השואה, והחולות הן נושאות הזיכרון 

שאין לו שפה.
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באופן קבוע מקור ומכאבים שמקורם אינו ידוע, אינה ניתנת לאבחנה רפואית מדויקת. אמהּ 
הניצולה של דפנה בסיפור של נאוה סמל "שואה פרטית" )1985א( מדוכאת ושותקת, כואבת 
)בוצ'ן 1990( חולה בנפשה ובגופה, ואמו  עיוור צבעים  ואבלה תמיד. אמו של מויה ברומן 
הניצולה של יהושע בסיפור של סביון ליברכט "האלבום של אימא" )1992( שותקת זה שנים 

רבות ורתוקה למיטה בבית חולים פסיכיאטרי, כמו אימהות ספרותיות רבות אחרות. 
גופה החולה של האם משמיע עדות מתמדת שמשאירה חותם על ילדות שמתרחשת בצִלה. 
עמליה, מספרה של מיכל גוברין השם, זוכרת את ילדותה צבועה בריח המחלה של אמהּ שדבק 
הכרים  של  והציפות  הסדינים  של  בלובן  ושקעו  שהלכו  אימא  של  הדלוקות  "הפנים  בכול: 
לשאר  גם  שזחלו  תרופות  של  ריח  עם  השינה,  מחדר  יותר  יצאו  ולא  הנוצות,  עם  הגדולים 
החדרים, נדבקו בסיד, באד הטפל שעולה מן הסירים" )גוברין 1995, 55-54(. העדות נספגת 
במרחב הבית, ועוברת במעין שרשרת מזון מהגוף החולה של האם אל קירות הבית, אל סירי 
את  מפרק  לצאצא  מעביר  האימהי  שהגוף  ה"חולה"  הזיכרון  הצאצא.  של  גופו  ואל  האוכל 

האפשרות של החזון הציוני "להתחיל מחדש". 
העברת הזיכרון "דרך הגוף" אינה מתרחשת רק במצבי מחלה, אלא מתוארת בסיפורת הדור 
השני כחלק מהדינמיקה של הקשר בין האם לילד, שבו הזיכרון עובר לצאצאים היישר מגוף 
האם דרך המנגנונים הביולוגיים של הגוף האימהי, ודרך מגע וקרבה גופנית: "אולי עם החלב, 
אולי עם הדם" — כך מתארת הגיבורה בקובץ כובע הזכוכית את מעבר זיכרון השואה של האם 
אליה דרך הרחם והנוזלים )סמל 1985ב, 92(. הקשר אם-ילד הוא הקשר האינטימי ביותר שניתן 
להעלות על הדעת. הוא מקום של יצירת חיים, מקום ההולדת, מקום מזין, מטפל ומכיל, ובו 
בוחרים רבים מיוצרי הדור השני להיות אתר להעברת הזיכרון. כפי שמתארת הגיבורה של סמל, 
זוהי העברה פיזית של חומרי הזיכרון מגוף האם לגוף הצאצא, והיא ללא ספק בבחינת הצהרה 
על פרטיותו של הזיכרון. אך כפי שהראתה קריסטבה, האינטימיות והפרטיות בקשר אם-ילד 
מכוננות גם מרחב של התנגדות לחוק האב, שדורש היפרדות כתנאי לכניסה אל התרבות. מרחב 
הקשר שבין האם לילד הוא המקום הסמיוטי, הטעון בפוטנציאל ממשי ותיאורטי של התנגדות 

לכללי המערכת, וסיפורת הדור השני מנכסת אותו לצורכי הנרטיב שלה. 
זוהי הדינמיקה שמתוארת בסיפורה של איני "עד שיעבור כל המשמר כולו" )1991(. סופי, 
זיכרון השואה שלה לעובר שהיא נושאת  שנמצאת בחודשי הריונה האחרונים, מעבירה את 
ברחמה, ועוקפת את הפיקוח התרבותי על הזיכרון. מרד הגוף של סופי הוא כפול: גופה יוצר 
רעש בסביבה שמבקשת שקט ומנכיח את הטראומה, ובחשאי הוא מעביר את זיכרון הטראומה 
העצובים  האגמים  אגדת  לוי  איתמר  של  ברומן  שייוולד.  הזכר  הילד  ואל  שבתוכו  לעובר 
)1989( הזיכרון עובר ב"שרשרת החלב" מגוף האם הניצולה לבנהּ ולדורות הבאים. האם עצמה 
קוראת על העבר בחלב הפרה, שכפי שמעיד עליה שמה — פראו )גברת( — הייתה גם היא 

"אישה". 
בעזרת בועות האוויר בקצף החלב ראתה ]...[ את המתרחש ]...[ אדי הנוזל ציירו לה את זוועות התקופה. 

]...[ שלוש פעמים ביום הייתה נעמי רוכנת מעל לדלי הירוק וקוראת מתוכו ארבעים ותשעה ליטרים 
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של עובדות ופרטים על מצבו של היהודי. בחום קבוע של שלושים ושבע מעלות דיווח החלב לאדוניתו 

על הבורות הריקים ועל הבורות המלאים. ]...[ ארבעים ותשעה ליטר של חלב משכיל ויודע צבטה נעמי 

יום יום מארבעה חדריה של "פראו" )שם, 35-32(. 

מקור הידע על העבר אינו היסטוריוגרפי אלא נמצא בפרקטיקה נשית מסורתית של חליבה. את 
מה שקראה האם בחלבה של פראו העבירה לבנה בחלב שדיה והוא, לדבריה, "יעבירם לדורות 
הבאים בזרעו" )שם, 58(. חתרנות גופה של נעמי מתבטאת כאן ביכולתו להחדיר, דרך חלב 
האם המזין, ידע וזיכרון של אישה אל תוך התרבות הגברית, ובכך להבטיח את הישרדותם ואת 
העברתם כמורשת לדורות הבאים ב"שפת הזרע", השפה הנורמטיבית. אפשר לטעון כי בחלב 
האם המזין שלה היא מצליחה להפך את הסדר התרבותי: את שליטת הפאלוס בגוף הנשי היא 
ממירה בכוחו של החלב על הזרע הגברי, הזרע שבו היא משתמשת כדי לשמר את הידע שלה 
ואת הזיכרון שלה. כך מתעצב הזיכרון שמועבר מאב לבן ולדורות הבאים כזיכרון של האם. 
תיאור החלב כ"משכיל ויודע" וכבעל כוח על התבונה, מבטא הכרה בידע ובחוכמה אחרים 
שכתובים בגוף הנשי, והכרה בגוף כמקור לגיטימי לידע.25 זוהי גם הכרה בהשכלתו ה"אחרת" 

של הגוף )הקריאה בחלב(, ובבלעדיות שלה בהקשר של העברת הזיכרון. 
אני סבורה שההכרה בחלב כ"משכיל ויודע" — הכרה פמיניסטית במהותה — עומדת 
בבסיס פרויקט כתיבת הזיכרון של הדור השני. זוהי בחירה )מכוונת או לא( בידע של האחר 
האולטימטיבי — הגוף הנשי — כמייצג הזיכרון. כותבות וכותבים בני הדור השני מתארים 
את מורשת השואה כספוגה בחומרי הגוף האימהי — גוף יוצר חיים, מזין, מגדל ומטפל, אך גם 
מורד ומסרב לשליטה. המורשת שהוא מעביר שונה מן המורשת הגברית, שקובעת את הצורך 
בכוח ובצבא בבחינת לקח של השואה. מורשת הזיכרון האימהית בסיפורת הדור השני מתנגדת 

לעמדות הכוח, ומצביעה על אחריותו של הזיכרון הכוחני למציאות האלימה שסביבו.

הלמות התוף הגדול

"אינני בודה", מעיד אהרון אפלפלד על כתיבתו, "אלא מעלה מתוך גופי תחושות ומחשבות 
שספגתי" )אפלפלד 1999, 9(. זיכרון הגוף שומר על חדות האימה, הכעס והכאב, ומבטא אותם 
ללא מילים. כך מעצב גם גרוסמן את שפת הזיכרון: גיבורו קורא את הזיכרון בגוף וכותב אותו 
בגוף. בגופם הנוקשה והדחוס של הוריו השותקים, שיושבים "בקופסא של הפיס ]...[ לחוצים 
אחד אל השני ולא מוציאים מלה מהפה כל היום" )גרוסמן 1986, 23(, ב"קרעכצנים" של אביו 
שנאנח לתוך הידיים שלו, באקזמה שפוצעת אותן, בגוף החרד של אמו, אישה קטנה ושמנה 
אלה  בכל   — המבוגרים שסביבו  בזרועותיהם של  במספרים שחרוטים  בו,  לנגוע  שאוהבת 

 Jaggar and( על ההיבטים השונים של הגוף כמקור של ידע ראו באנתולוגיה בעריכת אליסון ג'אגר וסוזאן בורדו  25
 .)Bordo 1992
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מומיק מנסה לפענח את הזיכרון. הגוף השדוף והזקן של וסרמן, ששרד בתאי הגזים ובהוצאות 
להורג הוא גוף מת–חי, "הומו–סאקר" — והוא הוא העדות הבלתי אפשרית על תאי הגזים.26

בבגרותו, כשהוא נעשה סופר, מומיק מבין ש"זה כתוב בגוף", ולכן רק בגוף, גופו שלו, 
יוכל לכתוב את הזיכרון. הכתיבה בגוף יכולה להתהוות רק מתוך אותו איַן טוטאלי, מהמקום 
הקדמוני הטרום–מילולי, מתוך איַן שרק הגוף זוכר ויכול "להבין". סופר השואה "מוכרח לעבור 
הכל מחדש. הכל. ועל בשרו שלו, בלי מתווכים ובלי כפילים" )שם, 116(, ולא כתהליך של 
הזדהות ואמפטיה עם גיבוריו הניצולים, אלא כדי להתקרב אל השואה, אל החוויה הטראומטית 
במקום שבו היא נחרטה באופן הממשי ביותר. הגוף הוא האמצעי או המכשיר לייצור הכתיבה 
)"הכתיבה בגוף"(, והסיפור שיש לספרו הוא סיפור על אודות הניסיון שנחווה בגוף. את הכתיבה 
הגופנית הזאת שלומיק נוימן פוגש בפעם הראשונה, בכתיבתו של ברונו שולץ, ומתארה כך: 

בממד  תום  עד  נמהלת  פיסת בשר שבו  עד שכל   ]...[ גופו  כל  לאיטו  נמתח  איך  לחוש  יכול  ]ברונו[ 

ורק אז, כאשר הוא ממברנה שקופה מפרפרת, הוא יצליח שוב לחוש את הלמות  של מרחק וחלום, 

התוף הגדול המתוח בתחתיות שלמולו, את ההתרפקות הקדחתנית והנואשת של שפות פראיות ושל 

דקדוקים שנמקו, כיון שכבר אין איש בעולם היודע ויכול לעשות בהם שימוש, ועטו של ברונו מתרוצץ 

אז כמשוגע לצייר את הרישומים החפוזים שמטיל העולם החשאי הזה על קלף גופו ]...[ וכך נעקרים 

מתוך ברונו סיפורו, געגועיו וקינותיו על גני העדן שמהם גלינו לכאן, אל עולם קפוא ומוגמר, עולם 

מיד שניה, של מדעים מדויקים ושפות סדורות וזמן שעונים מאולף ]...[ הוא כותב בתנופה ובאלימות 

ובתשוקה ובשכחה )שם, 129(.

גרוסמן קובע את הגוף כמקור הראשוני לסיפורים: בראשית הם נחרטו בו, העולם הטיל אותם 
לתוכו, ומשם הם "נעקרים" ונכתבים בכתיבה שהיא עצמה פיזית, "בתנופה ובאלימות ובתשוקה 
ובשכחה". זהו ניסיון לכתוב משמעות כמעט בלתי מילולית, בלתי סימבולית, כתיבה כה קרובה 
לגוף עד שהיא מהווה הזרה של השפה הרגילה. המאפיינים של שפת הגוף שבה/אותה כותבים 
נוימן/דויד גרוסמן מהדהדים, במתכוון או באקראי, עם מאפייניה של  ברונו שולץ/שלומיק 
הכתיבה הנשית: "הוויה לשונית ייחודית, שסוד קסמה הגדול בדשנותה, בשִפעתה" )שם, 152(. 
ופראית, חסרת דקדוק מוסדר, שפה  ונעקרת מתוכו, שפה קדמונית  זו שפה שנרשמת בגוף 
שאינה מובנת בעולם של מדעים מדויקים ושל שפות סדורות, שפה שמספרת על אודות עולם 
אחר. הגוף קודם לשפה, והשפה )הסמיוטית( פועמת בגוף, מבטאת את המקצב, ההדהוד, הניגון 

והתדרים ששפת הכתיבה של ברונו שולץ כל כך עשירה בהם.
עבור נוימן, המפגש עם שפת הכתיבה של שולץ הוא נקודת מפנה, תחילתו של מסע אל 
המקום )הפיזי( שבו יוכל להכיר מקרוב )בגוף( את השפה הזו. דווקא בכפר דייגים קטן על 
שפת הים בפולין, בגיא ההריגה, ולא על חופי הים התיכון, נמצאת השפה. נוימן גולה מהשפה 

דמותו של וסרמן סותרת את טענותיהם המשפטיות של מכחישי השואה )כמו רוברט פוריסון( כי רק עדות ראייה   26
של קורבנות תאי הגזים היא עדות ראויה. "חיפשתי אך לשווא, ולוּ אך משולח )déporté( אחד שיוכל להוכיח לי כי 

ראה בעליל, במו עיניו תא גזים אחד" )פוריסון, מצוטט אצל וידאל–נאקה 1991, 291(.
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המוכרת שהפכה  הנסיעה  אינו  לפולין" שלו  "המסע  גלותית.  אחרת,  אל שפה  הנורמטיבית 
לרוטינה מאז פורסם הרומן — מסע שורשים או מסע לאתרי ההשמדה. תחת זאת, מסעו הוא 
הדמיונית  הביוגרפיה  פי  על  האוקיאנוס האטלנטי, שבמימיו,  לחופי  בכפר  שהייה ממושכת 
שכתב גרוסמן, שחה ברונו שולץ לאחר שהפך לדג סלמון, ובמעמקיו מוצפנת יצירתו הנשגבת, 
נוגע בזיכרון השפה של שולץ, לאחר  המשיח. מי הים הם המדיום שדרכו גופו של הסופר 

שנספג ונשמר במים, והשפה עצמה היא חומר שניתן לנגיעה.
הים  מתוך  האבודה  השפה  את  ללקט  האפשרות  ואת  השפה  אובדן  את  לעצב  הבחירה 
)באמצעות הדימויים של צלילה בים והמטמורפוזה לדג( נובעת מהמאפיינים המובהקים של 
נשיות ושל שפה נשית: שתיקה ונוזלים.27 היא נשענת על המטפורות המורחבות של מים ושל 
דגים — שותקים אולטימטיביים שפיהם מלא מים. זו בחירה שמעבירה את השפה למדיום 
ולמצב צבירה בלתי לשוניים, מתוך שהיא מכירה בשתיקה כשפה. בחירה זו גם מייצגת הכרה 
ברורה בצורך למקם את השפה הנכספת מחוץ לסדר של היישוב, כלומר מחוץ לציוויליזציה, 
שבה שולטים הסדר וההיגיון, הרחק מהיבשה "שכל האנשים המסודרים והמתורבתים חיים 

אצלה" )שם, 104(. אבל שם, במעמקי הים, נמצא המשיח שכתב שולץ.28
הטראומה,  של  הראשוני  לגרעין  להתקרב  מאפשר  בגוף,  שנחרט  הזיכרון  הגוף,  זיכרון 
הגופני במהותו, דווקא משום שהוא מתפרק מכבליה של השפה. ההתפרקות מכבלי השפה 
אינה  הרגילה  שהשפה  מה  את  ולייצג  והייאוש  מהאימה  משהו  ולהעביר  לשמר  מאפשרת 
מפרשת כבעל משמעות ואינה יכולה לייצג. בכך באים לידי ביטוי מאפייניה הביקורתיים של 
"השפה של ברונו", שפוטנציאל ההתנגדות שלה מובנה בתוך עצמה, מכיוון שהשפה של ברונו 
היא התנגדות לשפה הקיימת ה"סדורה", כפי שמכנה אותה גרוסמן )שם, 129(, ולכל מה שהיא 

מייצגת: כוח, הדרה ודיכוי. 
הדילמה הלשונית שאתִה מתמודד סופר השואה אינה רק קריסת השפה לנוכח האירועים. 
כתיבה אחרי אושוויץ היא בעיקרה דילמה מוסרית, ואחד ההיבטים שלה הוא הקשר בין השפה 
למציאות והשימוש בשפה "מזוהמת". "הפתרון הסופי" כפה על השפה דיבור ששפה אנושית 
לא ביטאה מעולם, והפך אותה לכמו–נגועה )בן–נפתלי 1993, 67-66(. על פי גרוסמן, הדילמה 
המוסרית שלפניה עומד סופר השואה היא ייצוג מציאות בלתי אנושית בשפה. השפה של ברונו 
חיים, שפה  זוהי שפת  הכלים.  בבחינת שפה אחרת, ששברה את  שולץ ממציאה את עצמה 
מוסרית, נקייה מן הזיהום המוסרי של השפה הרגילה ולכן גם מהרוע של המציאות שהשפה 

הרגילה מקבלת על עצמה לייצג. 
]ברונו[ החל לאמן את עצמו לקראת שפה חדשה ודקדוק חדש. ]מכיוון ש[שפה שבה יכולים להיאמר 

משפטים, כגון "הרגתי את היהודי שלך, כעת אהרוג" וכו', שפה שבה צירופים לשוניים כאלה אינם 

בשל  השפה,  של  ללוגיקה  בטבעה  כמנוגדת  האישה  את  מתארת  איריגארי  לוס  הנוזלים"  "מכניקת  שלה  במסה   27
"אופייה 'הנוזלי' אשר מונע ממנה כל אפשרות לזהות עצמית בלוגיקה מסוג זה" )איריגארי 2003 ]1977[, 52(. 

גם אנשל וסרמן, הניצול שגיבור הרומן מבקש לכתוב את סיפורו, הוא "איש מים" כפי שמעיד עליו שמו, וכאשר הגיע   28
לבית המשפחה באמבולנס של בית החולים הוא נדמה למומיק "כדג בתוך אקווריום" )גרוסמן 1986, 9(.
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סותרים את עצמם מניה–וביה, ואינם הופכים לרעל או לעווית של חנק בגרונו של ההוגה אותם — שפה 

כזאת אינה שפת חיים. אינה אנושית ואינה מוסרית ]...[ ודינה אחד — להמית )גרוסמן 1986, 155(.

לא פחות מהרצח של ברונו שולץ בגטו מחרידה את נוימן האפשרות של ייצוג האירוע בשפה 
שמדווחת באופן "אובייקטיבי" על סימטריית הרצח: הרגת את היהודי שלי, כעת אהרוג את 
היהודי שלך. גרוסמן מחדד כאן את הבעיה האתית שנגזרת מן הייצוג של מעשים מחרידים 
ייצוג אשר מצד אחד עושה רדוקציה למציאות הזוועתית, ומצד אחר מציג  בשפה הרגילה, 
את התרחשות העוול המחריד כאפשרות, גם אם קיצונית. משפטים כגון אלה מעמעמים את 
הזוועה, מסתירים את העובדה שאי–אפשר ואסור שתתקבל על דעת אנושית. ההקשרים הללו 
השפה  של  "אשמתה"  על  ומרמזים  למציאות  שפה  בין  הקשר  את  מעצימים  יוצר  שגרוסמן 
במציאות )בעוולה(, אשמה הנובעת מעצם העובדה שהשפה מאפשרת את הניסוחים הלשוניים 

של המציאות וממשיגה אותה. 
נוימן, בהיותו "אדם חדש" כפי ששמו מעיד עליו, מפנה עורף לחזון "יהדות השרירים" 
ששפתה כוח, ומחפש גם הוא שפה משלו לכתוב בה את הזיכרון, שפה אנושית, שפה של חיים 
ושל חמלה, שפה מוסרית שאינה מאפשרת צירופים לשוניים כאלה ולא מציאות כזאת. "שפה 
של בני אדם ]...[ שנכתבת בהקרבה. לא בתבונה ]... ב[גמגום מוכר וקצת קשר ומבוכה, וסבל 

וזהירות" )שם, 95(.29
כמיהה לשפה כזו מיוצגת בכתיבת בני הדור השני, ובאה לידי ביטוי בבחירות הספרותיות 
שלהם: נטישת שפת הכוח, וכתיבת הזיכרון בשפה שמאפייניה נשיים ו"אחרים". זוהי בחירה 
לכל  עצמה  את  שפותחת  שפה  סדורים,  למבנים  סירובה  על  אחרותה,  על  שמכריזה  בשפה 
מה שהשפה הנורמטיבית דוחה בבחינת חסר משמעות )שתיקות, גמגום, אי–בהירות, מבוכה(, 
לאחר  קשובה  היא  מהותה  שמעצם  שפה  זוהי  ה"דיבור".  של  המובנות  טווח  את  ומרחיבה 
ומתנגדת למרותו המדירה של החוק. בהקשר הקונקרטי של זיכרון השואה הישראלי זוהי שפה 
שמסרבת לגבולות שכופה הזיכרון השליט, להפעלת כוח על הזיכרון )השתקה, סלקטיביות, 

שעבוד( ולמניפולציות שלו, ומתנגדת למציאות הכוחנית ולעוולות שהזיכרון השליט מייצר.

אתיקה של שפה וזיכרון

תובנות של אתיקה פמיניסטית, שמייחסת לעמדה הנשית ולעמדה האימהית היבטים אתיים 
ייחודיים, הן פרספקטיבה פרשנית נוספת לקריאה שאני מציעה בכתיבת הדור השני. כאמור, 
קריסטבה מתארת את המקום האימהי כניצב למול השרירות של הסימן, שמגדיר כל אחרוּת 
כבלתי אפשרית. התעקשותו של האימהי על הביטוי והייצוג של הבלתי ניתן לייצוג בשפה, 

גרוסמן עסק בסוגיה זו גם בספרו הזמן הצהוב )1987(, והראה כיצד שפת השקר הציבורית מאפשרת מציאות של   29
עוולות ודה–הומניזציה של הנכבש )גלוזמן 2007(.
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קבלתו את האחר כמובן מאליו, התנגדותו להדרה — כל אלה הן פעולות של אתיקה אחרת, 
שכופרת  אתיקה  זוהי   30.)heretical ethics( כפירתית"  "אתיקה  מכנה  שקריסטבה  נשית, 
בסמכותו החובקת כול של חוק האב המדיר, החולשת על תחומי השפה, התרבות והחוק, ובכוח 
את  גיליגן מתארת  קרול  גורם.  העוול שהוא  על  ומצביעה  כופה,  והממשי שהוא  הסימבולי 
"הקול השונה": קול של אתיקה נשית, הדובר בשפה של דאגה ואמפטיה ומתאר התנהלות 
בתוך רשת מערכות של יחסים בין–אישיים ושל נטילת אחריות, ולא בתוך מערכות היררכיות 
)גבריות( של חוקים, חובות וזכויות בלבד )גיליגן 1995(. נל נודינג מתארת "אתיקה של טיפול" 
שמנוסחת במונחים של קבלה, הכלה והקשבה לאחר ומטילה ספק בעליונות התבונה בשיקול 
האתי )Noddings 1984(. שרה רודיק מנסחת קודים של אתיקה מיוחדת שמכוננים את מה 
שהיא מכנה "אהבה קשובה", שמאפשרת לאם להביט בילדהּ כמות שהוא ולאהוב אותו כמות 

.)Ruddick 1989( שהוא
הממד האתי של הנשי/האימהי מתבטא גם ב"מורשת האימהית" שמועברת לצאצאים. בני 
הדור השני ביצירות הקורפוס מעוצבים בדמות הזיכרון האימהי שהועבר אליהם, והם ממשיכים 
ונושאים את חותם ההפרעה ואת מורשת האתיקה האימהית. כמו אימותיהם, בני הדור השני 
)סופרים ודמויותיהם( מסרבים לכוח ודורשים תיקון לעוול שהוא גורם. שלומיק נוימן, למשל, 
מתעקש לכתוב על הזיכרון בשפה של חמלה ודאגה, ואסף לזר )מיי פירסט סוני( מזדהה עם 
הדעות השמאלניות של אשתו אלמה ועם האקטיביזם הפוליטי שלה. לויה )חמסין וציפרים 
גיבורת  וריבי,  הישראלית,  המלחמות  רוטינת  על  הלאומי  מהקונסנזוס  מתנתקת  משוגעות( 
הרומן של יהודית קציר הנה אני מתחילה, בוחרת לקרוא בטקס יום הזיכרון בבית ספרהּ את 
הגרסה שלה לנאום יום הזיכרון, שהיא אנטיתזה לנאום של המנהל.31 דבריו של המנהל על סמלי 
הגבורה של השואה )הפרטיזנים ומורדי גטו ורשה(, על הקמת המדינה וצה"ל ועל הלקח הצבאי 
של השואה, שייכים לשיח המוכר על איום קיומי נמשך, קורבנות וכוח: "הנוער שיתגייס בשנים 
הקרובות ]...[ ]צריך[ להמשיך ולחזק את הצבא האמיץ שלנו, כדי להבטיח שלעולם–לעולם לא 
נלך עוד כצאן לטבח" )קציר 2003, 65( כי "סביבנו מיליוני אויבים שמבקשים להשמידנו" 
)שם, 70(. דמותה של אנא פרנק היא מודל הזדהות עבור הגיבורה הצעירה, והיא פונה אליה לא 
כאל אייקון של קורבן שואה, אלא כאל נערה צעירה "רגישה ואמיצה, שכולה חיוניות ותקווה, 
ואשר האמינה בטוב שבאדם ושאפה לצמוח ולתרום לאנושות" )שם, 66(. מאנה פרנק למדה 
ריבי את מה שאסור לשכוח: השואה פגעה בבני אדם, שנרצחו על ידי בני אדם אחרים, והלקח 

שלה הוא אחר, והרלוונטיות שלו למצב הישראלי אינה מוטלת בספק: 

קריסטבה 2006. במאמרה של קריסטבה "Stabat Mater" )שם( היא בוחנת את הייצוג האימהי בתרבות המערבית,   30
ומציעה אתיקה חדשה המבוססת על עמדתו האופוזיציונית המאיימת לשבש את הסדר הסימבולי.

הרומן של קציר הוא סיפור חניכה נשי, שגיבורותיו ריבי — נערה מתבגרת, ומיכאלה — המורה שלה לספרות, חוות   31
סיפור אהבה אסורה. הרומן מתכתב עם היומן של אנה פרנק, ובמרכזו יומן הנעורים של ריבי שמגולל את סיפור 
האהבה/החניכה הנשי. השימוש של קציר ביומן של אנה פרנק כסבטקסט שעליו נכתב רומן אהבה בין נשים, מפשיט 
מהיומן את הדימוי הציבורי המקובל שלו ואת הקישור האוטומטי שלו לשואה, וקורא בו )וכותב אליו( סיפור חיים, 

סיפור אהבה, סיפור של נשים. 
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לכבד את השונה מאתנו, את החלש, את הזר החי בתוכנו ]...[ אני מאמינה שכל אדם שחי במאה שלנו, 

שבמרכזה נפער הפצע הענק שממאן להגליד — ולא משנה אם הוא יהודי או ערבי, גרמני או הולנדי או 

תאילנדי, כי כולנו נבראנו בצלם אלוהים — צריך להחליט בינו לבין מצפונו, שכל עוד נשמה באפו לא 

יצטרף לאלה שגוזלים מאחרים את אנושיותם, פוגעים בהם ושוללים את זכויותיהם, לא יזדהה איתם 

ואף יתנגד להם בכל כוחו )שם, 67(.

"תינוקו של גולית" 

ורד הלבנון, הרומן האוטוביוגרפי של לאה איני )2009(, אינו מציית למודל של נרטיב הדור 
השני כפי שהגדירה אותו מילנר. עלילתו אינה מתפתחת סביב גילוי של סוד מושתק אלא סביב 
עודף דיבור על העבר שמציף ומרעיל, וסביב הנחישות של הגיבורה להיחלץ מהמקום שאליו 
נולדה, ולכונן את עצמה כמנותקת מן הסיפור של הוריה )מילנר 2003; 2008(. היא אינה יוצאת 
למסע לגילוי העבר המשפחתי אלא מנסה להתנתק ממנו בכל דרך. המשפחה ברומן של איני 
היא מקום חשׂוך חמלה ואלים. אלימותו היא האלימות של זיכרון השואה שמפעפע כרעל, של 
אב פטריארך אלים, מטריד מינית, של אם מתנכרת ומכה, של אחים שאין ביניהם סולידריות. 
המזרחיות של המשפחה קשת היום )אם נאש דידאנית ואב ניצול שואה מסלוניקי(, מעצימה את 

מעמדה המוחלש ואת הניכור שלה מהדגם המוכר של משפחת ניצולים אשכנזית. 
הרומן גם אינו מתאים למאפייני הכתיבה של הדור השני שאני מציעה כאן.32 ניצול השואה 
שברומן הוא אב אלים שכופה את הזיכרון, ולא דמות נשית מוחלשת כמו בסיפור אחר שלה, 
"עד שיעבור כל המשמר כולו" )1991(. הרומן של איני מפרק לא רק את הרעיון של הנרטיב 
המשותף לסופרי הדור השני אלא גם את עצם המושג של "דור שני", שכן במציאות האלימה 
של ילדותה זיכרון השואה הוא רק אחד ממוקדי הדיכוי, והאב ניצול השואה, ששרד בתופת, 

באכזריות ובאלימות בלתי נתפסים, הוא אדם אלים ודכאני, שגורם עוול אחר בעצמו. 
וחושפת את האלימות של הקורבן בתוך  נוגעת בבלתי מדובר בחברה הישראלית  איִני 
מחסינותו  הישראלי  השואה  זיכרון  את  מנשלת  היא  הישראלית.  החברה  ובתוך  המשפחה 
שהוא  האלימות  בגין  מאשימה  אצבע  כלפיו  ומפנה  וקורבנוּת,  קורבנוֹת  של  מייצג  בבחינת 
מייצר. במוקד הביקורת של הרומן עומד הכוח: במשפחה, בבית הספר, בחברה ובצבא. איִני 
מצביעה על המיליטריזציה של החברה הישראלית, מקור שלטון הכוח והאלימות הישראליים: 
דוברים  שהולידו  צבאיים,  עסקנים  שהולידו  צבאיים,  מפקדים  שהולידו  צבאיים  "מושלים 
צבאיים,  ח"כים  שהולידו  צבאיים,  פרשנים  שהולידו  צבאיים,  עיתונים  שהולידו  צבאיים, 
שהולידו ראשי ממשלות צבאיים, שהולידו עם לא אזרחי, פוחדים להבין" )איני 2009, 174(. 

הרומן מחדש גם בביקורת הנוקבת שהוא מותח על החברה הישראלית, המשתיקה את נרטיב השואה של יהדות   32
יוון. 
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לקח השואה,  מימוש  מהיותו  הנובעת  הצבאי,  הכוח  הלגיטימיות של  על  היא מערערת 
כביכול, כורח לנוכח האיום. היא מפנה את האשמה אל רעיון התקומה הציוני בארץ ישראל 
כמייצר עוול ביסודו. "אחרי השואה הייתם צריכים להישאר במכלאות! במחראות! במרפאות 
הצלב האדום! לשבת במקום אחד ולא לזוז עד שהיו ]...[ לוקחים אתכם למקום שבו לא תגלו 
את האחרים, שסיפור לא ילחם בסיפור ]...[ שתוכלו קצת להירפא, קצת לחיות, שלא תדבק 
בכם הבושה" )שם, 472(. זו בושה על עוול שגורם בתורו עם שהוא עצמו היה קורבן. טיפוח 
אידיאל ההישרדות וחיבור הזיכרון אל מדינה כוחנית הם תיקון מקולקל לטראומת השואה, 
תיקון שבסופו של דבר יוצר מדינה שמשחזרת דיכוי, מחרחרת מלחמות "ומתחילה, שוב ושוב, 

את דרכה בעולם כתינוקו של גולית" )שם, 101(.
ישראלי  צעיר  רשימות של  השואה שלי:  גנבת  בספרו  חיות  נעם  מותח  דומה  ביקורת 
)2009(. חיות, בן הדור השלישי אחרי השואה, מעיד על עצמו שעבר תחת מכבש "החינוך 
לשואה" של מערכת החינוך הישראלית: בית הספר, תנועת הנוער והשירות הצבאי. חיות שופך 
אור על אופן פעולתו של המכבש, שמנציח את עמדת הקורבן ומטפח את תשוקת הכוח שלו. 
"שאבתי כוח מהשואה שלי והכוח הזה דחף אותי הלאה, לרצות לשרת בסיירת ואם אפשר 
]...[ זה הכוח שהמשיך ודחף אותי לקורס קצינים בתום הכשרתי כלוחם" )שם, 46(.  בנח"ל. 
הנסיעה לאושוויץ, כמתוכנן, העצימה את תחושת השייכות שלו לישות קורבנית, את נכונותו 
לפעול בעבורה מבלי לשאול שאלות ואת ה"רצון לתרום, לחיות ולהיות חזק, חזק כל כך שאף 
בין שואה, צבא  עוסק בקשר  חיות  )שם(.  בי"  לפגוע  לעולם להעלות בדעתו  יוכל  לא  אחד 
וכיבוש, ובתפקיד המכריע שניתן בו ל"חינוך לשואה": הוא מעצב תודעה שליטה שמקבלת 
את מצב המלחמה הנמשך עם הפלסטינים ועם מדינות ערב כמצב כפוי והכרחי, ומאששת שוב 

ושוב את הטענה בדבר הצורך בצבירת הכוח והפעלתו כלקח היחידי מהשואה.
יצירות אלה משקפות ומתארות את מורשת השואה הכוחנית. הן מתריעות במפורש על 
העוולות שנגרמות מידי זיכרון השואה הקורבני, ודורשות תיקון. עדיין קשה לומר אם קול 
בעמדתו  נטוע  הוא  כי  ברור  אך  דורית,  לקבוצה  משותף  שואה  נרטיב  של  תחילתו  הוא  זה 
החתרנית של נרטיב הזיכרון הנשי שנכתב לפניו: עמדה שמייצגת דאגה לדמותו ולתכניו של 
זיכרון השואה, לאופן שבו הוא נזכר, ליחס שהוא מכונן אל האחר, להשלכות שלו על ההווה 
ולעתיד שהוא מעצב. עיצוב זיכרון השואה בשפה נשית, "מחומרים נשיים", כזיכרון שיש בו 
גם דאגה וחמלה, מחויבות לחיים, הקשבה וקבלה של קולות אחרים, היא דרישה לפירוק הכוח, 
הנוקשות והחוק, והמרָָתם במאפיינים של המקום האימהי. זהו התיקון: המרת נרטיב זיכרון 
לאומי סלקטיבי, נרטיב של קורבן וגבורה בנרטיב זיכרון "אימהי", קשוב ומכיל שנוטל על 
עצמו אחריות מוסרית למניעת הדרה ועוול בכל הקשר חברתי ופוליטי. הסיסמה "לעולם לא 

עוד" אינה הכרעה צבאית אלא מחויבות אנושית, אתית והומנית. 
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