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 הטראומה והמדינה ב"בקומת הקרקע" 

מאת אהרן אפלפלד 

חנן חֶבר
המחלקה לספרות השוואתית והתוכנית ללימודי יהדות, אוניברסיטת ייל

א. זיכרון פלסטיני בעל כורחו של אפלפלד

לעתים  רק  אפלפלד.  אהרן  של  ביצירתו  נוכחת  אינה  כמעט  פלסטינית  או  ערבית  תמטיקה 
רחוקות, וכבדרך אגב, נוכחת בכתיבתו דמות של ערבי, למשל בסיפורו "אהבתו של מורה",1 
דמות המורה  "הערבייה שבאופק".  ועקיפה, בדמותה של  לנוכחות משנית  זוכה הערבי  שם 
המתגורר בירושלים מתוארת בסיפור כמי ש"הנה באים לפניו הטיולים הארוכים שבין העיר 
ובין הר הצופים. שני הברושים בדרך בית הקברות הצבאי התפילות מן המסגד. אבנים ושמש. 

דומיה של ערבית. וערביה באופק" )אפלפלד 1961(.
רק בסיפור אחד, "בקומת הקרקע", שחותם את עשן, קובץ סיפוריו הראשון של אפלפלד 
זו מקום מסוים. גם כאן היא אינה זוכה בשום פנים  שראה אור ב–1962, קונה לה תמטיקה 
ואופן למקום מרכזי, והיא מופיעה רק משום שאפלפלד בחר למקם את גיבוריו הקבועים — 
מהגרים ניצולי שואה — בבית פלסטיני שננטש במלחמת 1948. אפלפלד לא גילה ביצירתו 
רובו  מתרכז  הישראלי  במרחב  או  האירופי  במרחב  שלו  העיסוק  הפלסטיני.  לגורל  רגישות 
ככולו בניצול או בנרדף היהודי, ואילו יחסו אל האחר הפלסטיני מתאפיין בדרך כלל במידה 
ניצולי  של  ההתמודדות  זירת  המקורית,  לכוונתו  לוודאי שבניגוד  קרוב  והנה,  אטימות.  של 

השואה עם מדינת ישראל שנפרשת בסיפור "בקומת הקרקע" רדופה בזיכרון הנכבה.

הסיפור לא כונס בספריו אלא פורסם בעיתון דבר ב–1961. ראו אפלפלד 1961.  1
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הסיפור מתרחש בפרבר שמקומו אינו מזוהה — זאת יכולה להיות יפו, או אחת השכונות 
שמתגוררים  אחותו  בני  ושני  זקן  אדם  הסיפור  במרכז  ב–1948.  מערבים  שהתרוקנו  בחיפה 
בבית פלסטיני מט לנפול. אף שהם מבריחי סחורות שעוברים על החוק, הם עומדים בסירובם 
ייאלצו לעבור לשם  גם אם  ותובעים להישאר בפרבר,  לפנותם משם  מול הרשות המבקשת 
הם  אחד  מצד  כפולה:  עמדה  מתוך  הישראלי  במקום  נאחזים  בסיפור  המהגרים  לשיכון.  כך 
מעלים את האפשרות ש"אין ישיבתנו רצויה כאן" )אפלפלד 1962, 191(, ועל כן הם מוכנים 
לעקור מן הבית הערבי, ומצד שני הם מתעקשים להישאר במקום ישראלי קונקרטי, אם כי 
זה מקומם אלא מקומם של הפלסטינים,  — בפרבר העיר. הם מכירים בכך שאין  בשוליים 
הישראלי  במקום  בהתמקמות  מחפשים  אינם  הם  לכך  הפתרון  את  אבל  הבית;  בעלי  שהיו 
ה"גדול", כלשונם של זלי גורביץ' וגדעון ארן )1991( — דהיינו מקום המדומיין כטריטוריה 
ישראלית כוללת, המוחקת את שרידי הנוכחות הפלסטינית ה"אחרת". תחת זאת הם מעדיפים 
את המקום ה"קטן", שיאפשר להם לחיות בשוליים ולהמשיך שם במסחרם הלא חוקי, מבלי 

שזהותם כמהגרים תוחלף בזהות של בני המקום הישראלי הריבוני.
על גיבוריו של אפלפלד כתב גרשון שקד: "אין המחבר עוסק בציונים אלא בפליטים בעל 
כורחם, מהגרים שלגביהם ארץ ישראל אינה מטרה ציונית אלא מקום מפלט" )שקד 1997, 
37(. ואמנם, ברשימה שכתב אפלפלד בסוף שנות החמישים על ייצוג השואה בספרות היידיש 
בברית המועצות הוא מבטא עמדה זו במדויק: הוא רואה בחיוב גם את ההתיישבות באזורים 
ציוני  יעד  ישראל  בארץ  שרואה  לעמדה  חובר  ואינו  המועצות  בברית  אוטונומיים  יהודיים 

בלעדי )אפלפלד תשט"ז(.
הקומה העליונה של הבית הערבי שבו שוכנים הבחורים, בני האחות, נהרסת, ככל הנראה 
הישראלי,  החיצוני,  האור  בחדירת  שמקורה  אי–נוחות,  אצלם  מעורר  ההרס  הרשויות.  בידי 
 :)192  ,1962 )אפלפלד  ה"גדול"  הישראלי  המקום  מפני  הסתגרותם  את  באלימות  המשבש 
"אורות השמש החלו חוצצים את החלונות, בהציתם את מיטתו של הזקן, מרחוק נדמה היה 
כאילו אידים מיתמרים מתוכה" )שם, 201-200(. אפלפלד יוצר הקבלה בין מאמציהם הכושלים 
המדינה  של  מאמציה  לבין  לישראליות  לחבור  כדי  בשואה  מעברם  להינתק  המבריחים  של 
למחוק את זיכרון הנכבה על ידי הריסת הבית הפלסטיני, ובכך לתרום לחבירתם של הבחורים 
לישראליות. שתי התנועות הכושלות האלה לקראת הישראליות מתממשות בבית הפלסטיני 
שהמגורים בו מעוררים אצל המהגרים היהודים, ניצולי השואה, אי–נוחות )שם, 193(. מיקום 
זיכרון השואה באתר של זיכרון הנכבה הפלסטינית מייצר אפוא התנגדות לסמכותה של הזהות 

הישראלית.
היא  הפלסטינית,  החורבה  הסיפור,  להתרחשות  בה  בוחר  שאפלפלד  העיקרית  הזירה 
אתר מן הסוג של מה שכינה פייר נורה "מחוז של זיכרון", מקום שמבטא תחושת קרע עם 
העבר הקרוב של מלחמת 1948. על הקרע יש להתגבר, שכן כפי שכתב נורה, "ההתעניינות 
במקומות, שמתגבש בהם הזיכרון ומוצא בהם מקלט, קשורה לרגע מיוחד זה בתולדותינו. זהו 
רגע–תפנית, שבו תודעת ההינתקות מן העבר מעורבת בתחושה של זיכרון קרוע; אבל רגע 
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הזיכרון בחומר. תחושת ההמשכיות  זיכרון כדי שתעלה שאלת  די  שבו הקרע מעורר עדיין 
דבקה במקומות ונהפכת למשקע בהם" )נורה 1993, 6(. מחוזות הזיכרון נוצרים מתוך תחושת 
דחיפות, שכן "הם קודם כל שאריות. צורת הקיום האחרונה של תודעה–זוכרת בקרב היסטוריה, 

הקוראת לה" )שם, 8(.
זיכרון זה של הנכבה המבצבץ בסיפור "בקומת הקרקע" עומד בניגוד בולט, למשל, לספרו 
האוטוביוגרפי של אפלפלד, עוד היום גדול )2001(, המגולל את יחסיו עם סביבתו בעיר מגוריו 
בבתי  מהגרים  של  לדמויות  מוקדש  הספר  כסופר.  שלו  הקריירה  שנות  כל  לאורך  ירושלים 
הקפה של ירושלים, לגלותן הטרגית, לבדידותן, לדיסאוריינטציה הקיומית שלהן ולגעגועיהן 
— אתרים שהד קלוש להם מוצאות הדמויות בבית הקפה  הבלתי פוסקים לאתרים אבודים 
הירושלמי הבורגני העשוי בנוסח בתי הקפה של וינה. ירושלים הפיזית על שכונותיה דווקא 
מאה  רחביה,  טרה–סנטה,  בניין  המצלבה,  עמק  הזה:  הספרותי–אוטוביוגרפי  בטקסט  קיימת 
גורשו  ותושביהן  שנכבשו  אלה   — הערביות  השכונות  ואילו  והמועדפת.  החביבה  שערים 
ב–1948 וב–1967 — נזכרות פעם אחת בלבד, בעקיפין, כמרחב עוין ומאיים שפגש אפלפלד 
בשירות מילואים שלו בקיץ 1963: "פעם בחודש עולה שיירה מאובטחת להר הצופים ובמשך 
לא  הצופים  בהר  כששמרתי  איבה.  של  ים  מוקף  קטן  אי  העולם.  מן  מנותקים  אנחנו  חודש 
פחדתי, אבל מאז שחזרתי אני חולם כי ערבים רבים מסתערים על העמדה והרובים שלנו לא 

יורים" )שם, 66(.
אין ספק שיצירתו של אפלפלד בכללה עיוורת לנרטיב הפלסטיני ולנכבה. אך אם נקרא 
את "בקומת הקרקע" נגד כיוון הפרווה שלו )ולטר בנימין( נראה כי למרות חוסר העניין ואפילו 
בסיפור  מיוצגים  הנכבה  של  הזיכרון  קרעי  הפלסטיני,  הגורל  כלפי  אפלפלד  של  האטימות 
קיבוציים של  זיכרונות  אלה  אפלפלד  אף שמבחינת  וזאת  השואה,  זיכרון  עם  יחד  ומועלים 
שני עמים הנתונים בעימות מר. עצם ההכרעה של אפלפלד למקם את גיבוריו בתוך חורבה 
פלסטינית הביאה אותו — כנראה, כאמור, בניגוד לכוונתו הגלויה — להעניק קול לזיכרון 
הפלסטיני. נראה שדווקא בגלל עמדת המהגר והפליט השולית של אפלפלד בתוך הישראליות, 
הרי שלא כמקובל בספרות העברית, זיכרון השואה וזיכרון הנכבה מתקיימים אצלו זה לצד זה 
ואינם מתחרים זה בזה. את התופעה הדיסקורסיבית הזו כינה מייקל רוטברג "זיכרון רב–כיווני" 
)multidirectional memory(: במקום מודל של זיכרונות קולקטיביים המתחרים זה בזה על 
הבכורה ב"משחק סכום אפס", כאשר כל קולקטיב מתעקש להציג את הטראומה שלו כחמורה 
קולקטיב  כשכל  הציבורי,  במרחב  טראומות  של  משותף  לקיום  מודל  רוטברג  מציע  יותר, 
משתחרר מזיכרון הטראומה כמעצב של זהות לאומית אקסקלוסיבית והקבוצות מנהלות משא 
ומתן בין–תרבותי המכיל זהויות שונות. אפלפלד, המדבר מן השוליים, מייצר מרווח מסוים — 
לא נתק — בין הטראומה היהודית לבין עיצוב הזהות הלאומית הציונית. המרווח הזה מאפשר 
במידה מסוימת קיום רב–כיווני של זיכרונות החורג מן המסגרת הלאומית והאתנית השליטה, 
המסגור  מן  כחריגה  פרייזר,  ננסי  של  הצעתה  בעקבות  רוטברג,  מה שתיאר  את  שמאפשרת 
 Rothberg 2009,( של זהות אחת, הומוגנית, שמכוננת את מדינת הלאום הריבונית )framing(
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19–17 ,3–2(. רתיעתו של אפלפלד המהגר והפליט מהגיוס של טראומת השואה ומהמסגור 
שאמורים  מהגרים  היהודית,  הלאום  מדינת  חברי  של  האקסקלוסיבית  כזהותם  זיכרונה  של 
להפוך באחת לילידים, מביאה אותו להנכיח בדרך אגב את זיכרון הטראומה הפלסטינית בלי 
לראות בו איום על זהותה של המדינה היהודית ועל צדקת קיומה. שתי הטראומות — זאת של 
השואה וזאת של הנכבה — אינן מוצבות אצל אפלפלד כבנות השוואה ולכן גם אינן מתחרות 
זו בזו. במקום זאת הן מתאבכות זו בזו וזו לצד זו כדרך שמתאבך עשן הסיגריות של המהגרים 
ניצולי השואה בין קירות הבית הפלסטיני: "הדירה מתמלאה עשן סיגריות עד כי גם העמודים 

התומכים את הבניין היו מתמזגים בתוך סמיכותו של העשן" )אפלפלד 1962, 193(.

ב. אפלפלד כמהגר

בספרו האוטוביוגרפי סיפור חיים מספר אהרן אפלפלד על ארבע השפות שהיו ביסוד עולמו 
הלשוני: רומנית, גרמנית, רותֶנית ויידיש )אפלפלד 1999, 101-100(; במקום אחר הוא מונה 
עמן גם את הרוסית )אפלפלד Appelfeld 1994, 71 ;10 ,2001(. עם הגיעו לארץ ב–1946 היה 
עליו להתגבר על שפות אלו באמצעות לימוד העברית. בתארו את השנה הראשונה שלו בארץ 
מספר אפלפלד על התכנסותו פנימה אל תוך עצמו בזמן שעבד בחקלאות ולמד עברית, תנ"ך 
ושירי ביאליק; הוא מספר גם על הקשיים הגדולים שידע בהגיית העברית, כש"מראות הבית 
וצלילי שפתו הלכו ונמוגו, והשפה החדשה לא השתרשה בנקל" )אפלפלד 1999, 101(. לעומת 
הנערים ש"גלגלו מילים כילידי המקום" )שם(, הרי לו כמהגר "עלה במאמצים רבים היגויה של 

מילה, שלא לומר משפט" )שם(. 
שוורץ:  יגאל  זאת  שכינה  כפי  התנגדות,  של  עמדה  מתוך  העברית  את  רכש  אפלפלד 
"תגובת הנגד של אפלפלד לכור ההיתוך הציוני" )שוורץ 1996, 19(, או בניסוחו הבוטה של 
אפלפלד )1999, 107(: "'לבנות ולהיבנות בה' נתפרש אצל רובנו כהכחדת הזיכרון, כהשתנות 
מוחלטת". והנה, על התקופה שבה התנגד לכינונו כיליד ארצישראלי — מהגר שכדי להפוך 
ליליד חייב למחוק לחלוטין את עברו, בייחוד את זה הלשוני — מספר אפלפלד: "לפרקים 
הייתי מזדמן ליפו, נכון יותר גֶ'בַּלִיהָ, ששם התגוררו קצת קרובים משלי ואנשים שהכרתי לפני 

המלחמה. במחיצתם היתה שפת אמי יוצאת לרגע מִכִּלאהּ" )שם(.
קריאה ביקורתית של הטקסט של אפלפלד, כזאת המבקשת לאתר בו סימנים סמויים מן 
העין, תתמקד בעובדה שאפלפלד טווה בנרטיב האוטוביוגרפי שלו, כמעט מבלי משים, קשר 
רופף בין השימוש של שפת אִמו, זאת שהודחקה על ידי העברית הארצישראלית ומשתחררת 
מכלאה רק במחיצת אנשים מן העבר, לבין הזכרת ג'בליה, השם הערבי המודחק )שהוא מקפיד 
לדייק בו( של האזור שבו ביקר ביפו שנכבשה ב–1948. אפלפלד עושה את המהלך הלשוני–

פוליטי הזה כמהגר שמתקיים בין עברו היהודי בגולה לבין הארצישראליות החדשה שלו. הוא 
מקנה לעברית ממד שהוא עדיין גם דיאספורי; בניסוחו של אדוארד סעיד, אפשר לומר שזו 
שפתו של המהגר ה"מתקיים במצב ביניים: הוא אינו שלם לחלוטין עם הסביבה החדשה, ואינו 
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משוחרר לגמרי מנטלהּ של הסביבה הישנה" )סעיד 2010, 69-68(. אפלפלד עצמו העיד על 
עמדת הסופר המהגר שלו:

ספרי עשן אכן עסק במלחמה ובהגירה, אבל זה מה שמאפיין את הארץ. המהגרים היו בכל מקום. הם 

שינו, באין משים, את הרחובות ואת השכונות. מבחינה זאת הייתי החלוץ לפני המחנה. אני העליתי 

את המהגר ממעמד של אבק אדם אל המעלה של אדם סובל, רגיש, שתחושות ומחשבות, לעתים 

סותרות, מתרוצצות בו. מצאתי במהגר כל מה שהיה בי. אי–שקט. רגשי נחיתות ורגשי אשם. עם זאת 

נמצאו אצל רובנו לא רק חולשה אלא גם כושר הסתגלות וכושר התחדשות )אפלפלד 2001, 44(.

באמצעות עמדת ביניים היברידית זו של מהגר–מתיישב מיקם אפלפלד את עצמו כעד שמוסר 
את עדותו על גורלו בתקופת השואה ולאחריה. עדותו זו על הגורל היהודי מָחֲקה ברוב רובה 
של יצירתו את רגישותו לגורל הפלסטיני במלחמת 1948. ואולם בסיפור "בקומת הקרקע", 
כמקרה יחידאי, דווקא המיקום שלו כמהגר שאינו אחוז ללא הפרד, עד כדי עיוורון, במרחב 
הארצישראלי היהודי הביא להכרעה למקם את המהגרים בחורבה פלסטינית ועורר גילוי מסוים 
של ערנות, גם אם מקוטעת וחלקית ביותר, לשרידיו של המרחב הפלסטיני שאותו ביקש המבט 

הילידי היהודי המקומי למחוק.

ג. אפלפלד מול הנרטיב של "משואה לתקומה"

כתב  לתקומה",  "משואה  של  לנרטיב  הנאמנה  מובהקת  ציונית  עמדה  שנוקט  שקד,  גרשון 
דברים נוקבים על הנרטיב ההגמוני במדינת ישראל ששעבד את השואה להצדקת הציונות:

הציונות נזקקה לסיכוי השואה ולתודעת השואה כדי לכוון אנשים למהפכה הציונית, משום שרצתה 

שואה  של  בואה  את  מראש  שחזתה  )בלי  שואות–הזוטא  סיכויי  את  שיבטל  חברתי  למצב  להגיע 

כוללת( ויחזיר את הגלגל לאחור, לאותה עצמאות יהודית שבטרם חורבנות הבית ]...[

של  מנטליות  עם  אצל  והיוצרת  הגלות  אופציית  קיימת  שבעקבותיה  שואה,  שבין  הזה,  הניגוד 

הניגוד המרכזי  הוא  ובין אופציה של מאבק המבטל את אופציית הגלות,  ותקווה משיחית,  קינה 

אותו.  ולפרש  השואה(  )דהיינו  השלישי  החורבן  חוויית  את  לקלוט  הציונות  ניסתה  שבאמצעותו 

הגלות  היתה קשורה בשלילת  הישראלית  בתודעה  אירופה  יהדות  חורבן  הקליטה הראשונית של 

ובזיהוי הגלותיות עם "כצאן לטבח יובל", לעומת ישראליות ומרד גטו ורשה, ניגוד שאלתרמן כינה 

אותו בשם "שתי דרכים" )שקד 1996, 516-514(.

הנרטיב של "משואה לתקומה" נכח בשיח שהתפתח ביישוב כבר עם סיום המלחמה, מתוך 
בה  יהודי  קיום  של  באפשרות  שהאמינו  מי  על  וביקורת  הגולה  שלילת  של  תקיפה  עמדה 
ואילו אלה  לבכורה,  זכתה  הגטאות  מורדי  נקודת המבט של   .)45  ;24-23  ,2000 )שטאובר 
שנרצחו הוגדרו כבר ב–1942 על ידי המשורר והפרטיזן אבא קובנר כמי שהובלו אל מותם 
גטו  ליום השנה לפרוץ מרד  בזיקה  בניסן,  נקבע לכ"ז  יום השואה  זו,  ברוח  "כצאן לטבח". 
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ורשה )בי"ד בניסן, ערב פסח(.2 יתר על כן, מדינת ישראל בראשות דוד בן–גוריון הציבה את 
עצמה בתור התובעת הלגיטימית של השילומים מגרמניה, ואף נעשו מאמצים להעניק אזרחות 
חלק  מליטול  בשנות החמישים  נמנע  עצמו  בן–גוריון  לקורבנות השואה.  בדיעבד  ישראלית 
באירועי הנצחת השואה והתרכז בגיבושה ובעיצובה של הממלכתיות הישראלית. כינונה של 
של  הקרוב  מהעבר  הנבדלת  חדשה  תקופה  בהיסטוריה,  קפיצה  בעיניו  סימן  ישראל  מדינת 
לבין  השואה  מאורעות  בין  ברור  מקשר  קו  בן–גוריון  סימן  ב–1951  שנשא  בנאום  השואה. 
הקמת המדינה: "נרצח העם היהודי באירופה, ששה מיליונים יהודים נשמדו על ידי הנאצים 
ועוזריהם אבל המיליונים מתו באמונתם שעם ישראל יחיה ויגאל. ואמונתם באה: קמה מדינת 

ישראל" )שטאובר 2000, 65; זרטל 2002(.
אפלפלד יצא נגד הנרטיב הרווח וקבע במיאוס כי "מעל לכול רעמה הסיסמה הנודעת: ‘שכח 
את הגולה והכה שורש באדמה'" )אפלפלד 1999, 105(. כנגד המסגור של הזהות הישראלית 
בסיפורו  אפלפלד  הציע   )468  ,2011 )מילנר  השואה  לטראומת  וגואל  אקסקלוסיבי  כפתרון 
"בקומת הקרקע" נרטיב אלטרנטיבי חתרני )מינץ תשס"ג, 181( של מי שאינו יכול להשתחרר 
הרחוקה,  ישראל  ארץ  התקווה,  "גם   :)158 תשל"א,  )שקד  אותו  למחוק  שלא  וּודאי  מעברו 
הנרטיב  של  ראשיתו   .)102  ,1979 )אפלפלד  לאסון"  משקל  שוות  לי  נראתה  לא  הנכספת, 
האלטרנטיבי הזה בסיפור "בקומת הקרקע" הוא בעיר קמניץ, כנראה קמניץ פודולסק שבדרום 
מערב אוקראינה, כלומר זהו נרטיב שנע ממקום התרחשות השואה אל החורבה הפלסטינית: 
"אבל מעולם לא עלה על דעתם להימלט מאותו מסלול סגור שתחילתו בקמניץ, לאורך כל 
הדרך התחתית, שהותאמה באופן מלא לצרכיה" )אפלפלד 1962, 193(. אך גם נרטיב זה בשום 
ונחרץ; ולכן כשם שהמחבר אינו רואה בעלייה לארץ ישראל יעד  פנים ואופן אינו ליניארי 
מובהק, כך הוא גם אינו מציג את זיכרון הנכבה הפלסטינית כיעד אלטרנטיבי, שכן "הזקן עמד 
בדעתו. חוזר היה ואומר ‘עכשיו החורבה מתאימה', ולא ידעת אם לועג הוא או נאמרו דבריו 

ברצינות הקשה" )שם, 197(. 
הציוני  הנרטיב  של  התקה  מציע  אלא  לציונות,  נגדי  נרטיב  אפוא  מציג  אינו  אפלפלד 
לעבר אפשרויות אחרות שישחררו אותו מן הכבילות לגאולה הלאומית האקסקלוסיבית של 
הטראומה. ובכלל, הנרטיב של המהגרים בסיפור הוא מעגלי, כלומר נטול טלאולוגיה שמכפיפה 
את העבר לעתיד: הזקן מדבר על ההווה הישראלי באמצעות העלאת זיכרון השואה — שני 
זמנים ושני מצבים שמתקיימים עבורו בעת ובעונה אחת ואינם נמצאים בשני צדיו של ציר 
טלאולוגי. תפקידו של הזיכרון בביטול התבנית הטלאולוגית הליניארית ניכר בוויכוח שפורץ 
כאשר אחד הבחורים מעיר לזקן שהסיבה שהוא אינו מגרש אותם מן החורבה איננה שהם בניה 
של זלדה, אחותו, אלא "בגלל שנשאנו אותך כל הדרך מקמניץ ועד עתה". בתגובה לתבנית 

מלכתחילה הכוונה הייתה לקבוע את יום השואה ביום השנה לפרוץ מרד גטו ורשה, שחל בערב   2
הוחלט  לאומי,  זיכרון  ליום  מתאים  מועד  נחשב  לא  פסח  שערב  מאחר  אולם  בניסן(.  )י"ד  פסח 
בסופו של דבר לקבוע את יום השואה בין סיומו של חג החירות לבין יום הזיכרון לחללי צה"ל ויום 

העצמאות — תבנית שמכוננת ומחזקת את הנרטיב של "משואה לתקומה".
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]...[ בקמניץ עוד יכולתי להלך על  ליניארית זו מתקן אותו הזקן ש"ראשית–כל לא מקמניץ 
רגלי. כל זה בא לי באמצע הדרך, כשכבר היינו משוחררים, שם לא הייתי צריך אתכם. אתם 

שוכחים מה היה במלחמה. מי הביא לכם תפוחי אדמה, ועכשיו אתם מתחצפים" )שם, 200(.
במקום לסגור — ובמונחיו של דומיניק לה קפרה )2006(, לגאול — את טראומת השואה 
באמצעות ההתערות במדינת ישראל, משמר הזקן את ההפגן )acting out( של טראומת השואה 
בין  איחוי  הנרטיב. באמצעות  גואלת הטראומה, של  הליניאריות הטלאולוגית,  את  המשבש 
אימי השואה להווה הישראלי הופך הנרטיב לנעדר התפתחות, או, ליתר דיוק, נעדר התקדמות 

טלאולוגית:
פעמים היה ]הזקן[ מרים ראשו ואומר: "מה היו עושים אצלנו בזמן הזה. בעונה הזאת היו מביאים את 

העצים מן היער. אתם ודאי שכחתם, אבל אני זוכר, אתם הרי הייתם ילדים".

והיה באמירות אלו, שהיו נאמרות אגב, בין שאר העניינים כדי לרמוז, כי אכן פתוחות העיתים לפניו 

וכי המרחק אינו רב כל–כך כפי שנדמה לפעמים )אפלפלד 1962, 195(.

ואכן, הזקן בסיפור מתריס באמצעות דיבור פוסט–טראומטי בפני הבחורים: "'אתם שוכחים, 
— ‘אבל  בלחש חתוך.  — אמר  אתם רוצים לשכוח, אבל אני לא שוכח, נוח לכם לשכוח' 
אצלי מונח הכל כמו על כף היד, וכי חושבים אתם ששכחתי שרציתם להניח אותי באמצע 
הדרך, ובגלל מי, בגלל איזו שיקסה מטונפת. אבל אני לא שוכח. אני אפתח את כל הקלפים, 

שיראו כולם, שיידעו'" )שם, 200, ההדגשה שלי(.
המדינה  של  הקמתה  מאתנו  שתבעה  המוגברת  "העשיה  אפלפלד:  כתב   1960 בשנת 
טשטשה ובמידה רבה השכיחה כריתותו של עמנו מגוף האומה והותירה בנו חולשה ואזלת–יד 
לגבי מה שנקרא אצלנו — השואה. ואין אדם בר דעת שלא יכאב שתיקה זו, שהיא התעלמות 
מכל דין וחשבון נוקב, השואה לא חוללה בנו כל מפנה פנימי, לא הביאה לראיית עולם חדשה, 
של  הפטישיזציה  מן  שהסתייג  אפלפלד,  ואכן   .)98  ,1960 )אפלפלד  באטימות"  נשאר  הכל 
ידי המדינה; ואילו שירותו  המדינה הישראלית, לא כתב על מורדי הגיטאות, שהולאמו על 
הצבאי, המפגש האולטימטיבי שלו עם הריבונות הישראלית, עורר אצלו, לדבריו, את ההפגן 

הטראומטי של המראות מהגטו ומהמחנות )אפלפלד 1999, 126(.
הסובייקט של המהגר ניצול השואה שמעצב אפלפלד בסיפוריו נותר בהטרוגניות שלו. לכן 
הטראומות המיוצגות אצל אפלפלד אינן נסגרות או נגאלות: לא הטראומה של זיכרון השואה 
ולכן, בדרך עקיפה ומהוססת, גם לא הטראומה הפלסטינית שמנכיחה החורבה, כבמקרה היחיד 
של "בקומת הקרקע". פירוש הדבר הוא שהעדות עליהן היא הפגן של טראומה שלא עובְּדה 
בחיפזון לתוך הנרטיב של "משואה לתקומה", כזה שהופך את המדינה לפֶטיש, אשר כדבריו 

.)Santner 1989, 144( של אריק סנטנר מוחק את הטראומה תוך כדי דילוג על עבודת האבל
מנפצים  הרמן  לואיס  ג'ודית  שלטענת  הטראומטיים,  האירועים  ייצוג  באמצעות  ואכן, 
האנושית"  לחוויה  משמעות  המעניקות  האמונה  מערכות  תחת  ו"חותרים  העצמי  מבנה  את 
)הרמן 1994, 71(, מערער אפלפלד את המטה–נרטיב הפטישיסטי של מה שהוא כינה "חורבן 
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ותקומה" )אפלפלד 1979, 88( — אותו נרטיב–על שבאמצעותו פעלה המדינה הציונית כדי 
להכיל כביכול, ולמעשה למחוק, את זיכרון השואה. אפלפלד עצמו העיד על תהליך זה של 

התנפצות האני בכותבו:
אימי השואה ערערו את קיומו של ה"אני", אינני מתכוון ל"אני" הביולוגי החפץ בהמשך קיומו. 

אדרבא, "אני" זה עשה הכל ולעתים את הבלתי–אפשרי, אם תרצו את הבלתי–אנושי, להתקיים. 

אבל ה"אני" במהות רוחנית כוללת, ה"אני" כישות שיש לה התחייבויות, ה"אני" הזה, תמצית רוחו 

של האדם, הועמד בסכנה )שם, 97(.

כך, לא זו בלבד שהזהות של המהגרים בסיפור "בקומת הקרקע" אינה מגובשת, אלא שהם גם 
אינם מתקיימים כקולקטיב סולידרי. מתקיימת ביניהם, כמו בכל חורף, "אותה התמודדות שקטה, 
אך מוחשת, שבין הזקן והבחורים. הדבר היה מתבטא בשתיקות ממושכות, שהיו משתררות והן 
טעונות, שאם אך נגעת בהן, היו להטחה גלויה" )אפלפלד 1962, 192(. מה שמלכד אותם, אם 
בכלל, איננו זיכרון השואה אלא חיי ההווה כמהגרים בישראל, העוסקים במכירה לא חוקית של 
סחורות מוברחות ומשחקים בקלפים )שם, 194(. אבל על הכול רובץ זיכרון מטריד מתקופת 
השואה — "וכי חושבים אתם ששכחתי שרציתם להניח אותי באמצע הדרך, ובגלל מי, בגלל 

איזו שיקסה מטונפת" )שם, 200( — שמזין את העוינות ההדדית בהווה הישראלי:
אך דומה, כי לא היה בכוחו של שום שינוי לפרוץ את מעגל הידידות והאיבה שהיו נעות במסלולן, 

באותו  בהדיקות,  הנסיבות, אבל תמיד  כפי  ברפיפות,  בחריפות פעמים  הן, פעמים  חוקתן  פי  על 

שיתוף שאינו ניתן לפירוד )שם, 192(.

כמהגרים שמסרבים לקבל על עצמם את הזהות הילידית, הם מוסיפים לקיים במדינת ישראל 
את זהותם הגלותית הקרועה. באמצעות סובייקטיביות לימינלית שפורעת את גבולות הזהות 
הנרטיב  של  כמגשימות  והציונות  ישראל  מדינת  של  מעמדן  תחת  חותרים  הם  הישראלית 

"משואה לתקומה", אותו נרטיב שאמור לחולל מהפכה בדמותו של היהודי הגלותי. 
עמדה זו של אפלפלד, שתוארה על ידי סדרה אזרחי )1997( כעמדה של גלותיות, הביאה 
את אפלפלד ליצור ספרות מינורית שנכתבה מתוך תודעה גלותית, שאינה רואה חזות הכול 
בטריטוריאליזציה של העם היהודי בארץ ישראל )מילנר 2011, 474( ומנוגדת לעמדה הציונית 
של שלילת הגולה. תודעה גלותית שיתרונה בכך — בניסוחו של אמנון רז–קרקוצקין ביחס 
— שהיא "מכוונת אותנו לשותפות אנושית המבוססת על תודעת החסר.  לגורל הפלסטיני 
— להרחיב את תודעת האנושות  לזכות בעושר  לנו  זו מאפשרת  דווקא תודעה חסר  והנה, 
שלנו ולא לצמצמה, להכיר בסתירות ולא לחפות עליהן, להעניק מקום לחמלה לא על בסיס 
של  הגולה"  שלילת  "שלילת  ואכן,   .)116  ,1994 )רז–קרקוצקין  והצטדקות"  התכחשות  של 
בגולה  היהודי  לקיום  הלועגת  העברית  בספרות  רואה  שהוא  כך  כדי  עד  שמגיעה  אפלפלד, 
ספרות אנטישמית )בצלאל 1969(, היא זו שכמעט מאלצת אותו, הייתי אומר, להקדיש בסיפורו 

מקום גם לטראומה הפלסטינית. 
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עיבוד תקין של טראומה,  ביניים של  היא לשון  לשון המהגר של המספר של אפלפלד 
שאותו כינה לה קפרה בשם "טלטלה אמפתית", שמשמרת את ההפגן הטראומטי מבלי לגאול 
אותו ולבצע סיגור של זהות )דהיינו, הצטמקות של הזהות לנוכח הטראומה המפוררת אותה(. 
הבעיה  מן  ביקורתי  מרחק  לתפוס  מנסה  "האדם  שבאמצעותה  זו  היא  אמפתית"  "טלטלה 
ולהבחין בין עבר, הווה ועתיד" )לה קפרה 2006, 167( ולצמצם את כוחו של ההפגן ואת כפיית 
החזרה )שם, 69(. הדגש הוא על הצמצום: בשום אופן לא התמכרות מלאה להפגן, מצד אחד, 
אך גם לא חיסולו המוחלט, מצד שני. שכן אפלפלד המהגר לא נפרד מן הטראומה של השואה 
ואף ביקש לשקמה במסגרת המדינה הציונית, כשלדבריו "מי שבחר ועלה לארץ ישראל ביקש 

לשקם לא רק את גופו" )אפלפלד 1979, 2(. 
על  שנכתב  למה  גם  מנוגדת  היא  אך  ההפגן,  עוצמת  כנגד  שניצבת  ביניים  עמדת  זוהי 
אפלפלד שוב ושוב מפרספקטיבה לאומית ציונית. תפיסה זו העלתה על נס את התגברותו של 
אפלפלד "על הליקוי הפאתטי" )שקד 1996, 153(, ועודדה בכך את גאולת ההפגן של טראומת 
השואה כדי לכונן באמצעות גאולה זו זהות ישראלית אוניברסלית. אלא שכפי שמנסח אורי ש' 
כהן, בעקבות אגמבן, את האפוריה האוניברסלית של העדות אצל אפלפלד, "אותה חסימה של 
המחשבה שנובעת מכך שבהגדרה אין להשמדה עדות ]...[ ]ו[אף שאפשר למצוא דרך לפשר בין 
ההשקפה האוניברסלית על העדות ובין הכתיבה של אפלפלד, ניכרת בה פניית עורף מודעת 
לכל מה שנודף ממנו ריח של אוניברסליזם והומניזם כמו שהם כרוכים יחד במחשבת הנאורות 

האירופית" )כהן 2011, 316-315(.
עצם קיומה של האפוריה הזאת מלמד שאפלפלד איננו סופר מאופק — ולא רק במיוחד 
הקאנון  מעצבי  של  המנכסת  הפעולה  על  שהצביע  שוורץ,  יגאל  כטענת  המאוחר,  אפלפלד 
הישראלי שהציגו את אפלפלד כסופר שגבר על "הליקוי הפאתטי" )שוורץ 2009, 10, 24, 104, 
126; 2011, 385-383(. תווית מנכסת זו של סופר מאופק נקבעה כבר מקבלת הפנים האוהדת 
עשן )הולצמן 1997, 84-83(, ונתקבעה בספרו המרכזי של  שלה זכה הקובץ הראשון שלו, 
גרשון שקד על סיפורת "דור המדינה" )שקד תשל"א, 153(. נראה שמרבית הביקורת והמחקר 
גזרו את תווית הסופר המאופק מן המינימליזם הלשוני של אפלפלד, שאותו הוא עצמו הסביר 
בריאיון באומרו: "אני מנסה להמעיט במלים כדי להבליט את הרגש או את המחשבה" )גלוזמן 
2000, 158, ההדגשה שלי(. בכך החמיצה הביקורת, או למעשה שִכתבה, את ההפגן הטראומטי 
 ,18  ,2014 )אופנהיימר  הציבה  שהיא  הטראומות  עקבות  הסימפטומים,  מערך  ואת  ביצירתו 
על   .)1962 )חלפי  ב–1962  כבר  חלפי  רחל  הצביעה  אפלפלד  יצירת  ההיוליות של  על   .)23
דודאי  רינה  ההתארגנות הלשונית הסמיוטית, הטרום–קטגוריאליות, אצל אפלפלד הצביעה 
)2005, 107, 109(, ולטענת מיכאל גלוזמן )2005(, אפלפלד התנגד לרתימתו לנרטיב הציוני 

באמצעות האימפרסיוניזם הפוליטי שלו )שקד 1998, 232-231(. 
אפלפלד, שהעלה על נס ב–1956 את הפאתוס היהודי הזועק של שירת יצחק קצנלסון 
)אפלפלד 1956(, הוא גם זה שכתב: "הביטוי הפאתטי )ומי כמונו חי אותו( מטבע ברייתו נוטה 
אל הרגשנות, אל הטון הגבוה, אל ההכללה ומעבר להם להפשטה. לביטוי הפאתטי אין כביכול 
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‘סבלנות' לרדת אל פרטים. לכל אדם יש שעה של פאתוס, אך לגבינו נראה לעתים הביטוי 
הפאתטי כאפשרות היחידה, ואולי האמיתית ביותר" )אפלפלד 1979, 41(. 

נוכחותו מעיד אפלפלד בדבריו על תאי הגוף הזוכר  כדי שלא לגאול את ההפגן, שעל 
אמצעי"  "קול  באמצעות  ביניים  בעמדת  שלו  המספר  את  ממקם  הוא   ,)83  ,1999 )אפלפלד 
)middle voice(. אפלפלד, שהעיד על עצמו שדיבר ולמד עברית מתוך התנגדות )שם, 102-

מבע  כל  או  המשולב,  המבע  באמצעות  למשל  להתממש  היכול  אמצעי"  ב"קול  כתב   ,)103
שמטשטש הבחנות, במיוחד בין פסיביות לאקטיביות ובין הזמן ההיסטורי לבין זמנו של השיח 
הנוכחי )לה קפרה 2006, 47, 68(. גרסה שיחנית של "הקול האמצעי", כותב לה קפרה, "עשויה 
להיקשר לעתים באתוס של אי–ודאות, סיכון, נדיבות חסרת אבחנה פחות או יותר ופתיחות 
לָאחר הרדיקלי" )שם, 206(. ואכן המספר של אפלפלד, שנמצא הוא עצמו בין ההווה לעבר אך 
גם מבחין ביניהם, נוקט דיבור משולב המתאר את הזקן כמי שנמצא בין הכאן הישראלי לבין 
השָם הטראומטי של השואה: "הזקן ירד ממיטתו. היתה חדות בפניו. לולא הרגליים הכושלות 
נראה צעיר יותר מכפי גילו. הוא החל פוסע באלכסונו של החדר, צעדיו הלכו ונתארכו, כמו 
אוגר איזו תנופה לקראת המירוץ, לקראת ההצלפה" )אפלפלד 1962, 200, ההדגשות שלי(. 
ובכלל, המספר המעיד על ההתרחשויות נמצא במיקום ביניים בין פנים לחוץ כשהוא מתאר 
הפלסטינית:  החורבה  בתוך  השלושה  עם  שנמצא  כמי  וגם  באובייקטיביות  גם  הדברים  את 
נשימתו  את  ויכולת לשמוע  מוצק  נהיה השקט  בפנים,  וכאן,  ונכבשו,  הלכו  בחוץ  "הקולות 

המאומצת של הזקן" )שם, 200(. 
אפלפלד מערער על הייצוג הבינארי של הגורל היהודי במאה העשרים ודוחה את קיטובו 
הזה  הבינאריות  חוסר  יהודיים.  ונדודים  גולה  סיפור של  לבין  ציונית  גאולה  סיפור של  בין 
הגאולה  ושל  הישראלית  הריבונות  של  העברית  זוהי  אחד,  מצד  סיפוריו:  של  בלשון  ניכר 
הציונית, ומצד שני, ובצורה לא מקוטבת, זוהי עברית מינימליסטית שאינה מטפחת ומפגינה 
אקסקלוסיביות של זהות עברית ילידית, כזאת ששוללת את הלגיטימיות של האופציה הלשונית 
היהודית הגלותית של היידיש, שאפלפלד חזר והדגיש את החיבור האינטימי שלו אתה. הזיקה 
ליידיש מבליטה את עמדתו הדיאספורית של אפלפלד, שמעניקה מקום לנרטיב של האחר. 
בכך הוא דומה, למשל, לסופר היידי מנדל מאן, שבמרכז הרומן שלו בכפר נטוש ניצב מפגש 

לא תחרותי בין הטראומה של הנכבה לטראומה של השואה.3

ד. אחריות הריבון הישראלי והשואה

את  לפתוח  החלה  וזו  הישראלית,  בספרות  מפנה  התחולל  ב–1961  אייכמן  משפט  בעקבות 
יצירות  — שאפיינה   שעריה לכתיבה שלא צייתה לחלוטין לתבנית של "משואה לתקומה" 

התרגום העברי )בידי א"ד שפיר( של הרומן של מאן פורסם כבר ב–1954. ראו מאן 1954.  3
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כמו הטרילוגיה שאול ויוהנה מאת נעמי פרנקל )1967-1956(4 ובין המתים ובין החיים מאת 
יונת ואלכסנדר סנד )1964(.5 הרוח החדשה היא שאפשרה את פרסום עשן, ספרו הראשון של 
דחתה  הקיבוץ המאוחד  לאחר שהוצאת  זה  היה   .)521-520  ,1996 )שקד  ב–1962  אפלפלד 
את הספר כנתינתו ודרשה לערוך שינויים; אפלפלד, בתגובה, ביקש מאלכסנדר סנד, מעורכי 
ההוצאה, שיוחזר לו כתב היד, ומסר אותו לפרסום בהוצאת עכשיו, שהייתה הבמה המרכזית 
)אפלפלד  ישראלי  להיות  אפלפלד  238(. תשוקתו של   ,1998 )שקד  המדינה  דור  סופרי  של 
2001, 10( לא נענתה, ובמפגש שלו עם המדינה הטראומטית היא החריגה אותו וסימנה אותו 
כאחר. עם זאת, בעקבות משפט אייכמן פתחה לו המדינה פתח להיכלל בריבונות הישראלית, 
אלא שזו תבעה ממנו, סובייקט טראומטי וחריג בעצמו, ליטול אחריות גם על הטראומה של 

המדינה הריבונית.
אך מה טיבה של אחריות זו? זוהי אחריות כפולה וקונפליקטואלית שמורכבת מאחריות 
שביקר  שביד,  אלי  מזה.  ופעולותיה  המדינה  כלפי  ואחריות  מזה  וקורבנותיה  השואה  כלפי 
פירושה  נורמליים  לחיים  "חזרה  שבה  טרגית  דילמה  מקיימים  שהם  כתב  עשן,  סיפורי  את 
בגידה בהתחייבות מוסרית שאי–אפשר לעמוד בה. אבל גם אי–אפשר להתעלם ממנה. הניסיון 
להשתחרר הוא על כן גם מוצדק מניסיון–חייו של הגיבור וגם חטא מאותה בחינה עצמה. לכן 

הכישלון גם הוא מכאיב — וצודק" )שביד 1962(.
ולצד האחריות שנתבעת  מול  ניצב  היא שהוא  זה  פרדוקסלי  נטל אחריות  התוצאה של 
לזיכרון  אטימות  רוב  פי  על  גילה  אפלפלד  כאמור,  לישראליות.  החבירה  מעצם  מאפלפלד 
אותו  הביאה  הקרקע"  ב"בקומת  פלסטינית  בחורבה  גיבוריו  את  למקם  הכרעתו  אך  הנכבה, 
ליצור קישור לא תחרותי, לא בלעדי ולא מידי בין זיכרון השואה לזיכרון הנכבה. קישור זה 
מאפשר לגשת בזהירות אל העובדה שעבור חלק מניצולי השואה ישראל שימשה חוף מבטחים 
והייתה המקום שבו ניסו לשקם את הטראומה שלהם מימי המלחמה. עובדה זו אינה מאפשרת 
לשלול מן היסוד את הנרטיב של "משואה לתקומה", גם אם נעשה בו שימוש לקוי של הלאמת 
השואה וניצוליה — שימוש שמחק את סבלם ושעבד אותו לחלוטין למדינה הציונית. בד בבד, 
העובדה ההיסטורית שחלק מניצולי השואה מצאו מקלט במדינת ישראל גם אינה מאפשרת 
לנתק את השואה מן הנכבה, שכן מדינת ישראל נוסדה על חורבות העם הפלסטיני. יתר על כן, 
הנכבה, ובעיקר העובדה שהפלסטינים שגורשו או נמלטו לא הורשו לחזור למקומותיהם לאחר 
המלחמה, הייתה מכשיר מרכזי להקמת מדינה עם רוב יהודי מכריע. לעובדה זו יש משקל רב 
על  שהכתיבה  נראה  השואה.  על  שכותב  ישראלי  מסופר  שנתבעת  האחריות  בבירור שאלת 
השואה מחייבת את הסופר, בגלל הקשר המשולש בין השואה, מדינת ישראל והנכבה, ליטול 
בנטילת  מדובר  ביניהן.  הסיבתי  הקשר  את  למחוק  מבלי  שלושתן  ייצוג  על  אחריות  עמדת 
היהודים של  הקורבנות  ייצוגן של שלוש טראומות:  על  ניסיון להשוואה,  כל  ללא   אחריות, 

שחלקה הראשון ראה אור ב–1956 וחלקה השני ב–1961.  4
הספר ראה אור ב–1964, אבל כלל טקסטים שנכתבו בשנות החמישים.  5
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המלחמה על הקמת מדינת ישראל, הקורבנות והניצולים של השואה, והטראומה הפלסטינית 
של הנכבה. 

לספרות  שחבר  מי  של  אחריות  עליו  הטילה  הישראלית  לספרות  אפלפלד  של  כניסתו 
ישראלים.  כסופרים  כותביה  של  הסובייקטיביות  של  עמוק  בפיצול  שהתאפיינה  ריבונית 
הקאנוניזציה של אפלפלד היא אקט מובהק של אינטרפלציה, שממנו נגזרת, מיניה וביה, גם 
תביעה לאחריות. והנה, הפיצול הזה של הסובייקט הריבוני הוא פיצול של עמדת האחריות 
שלו: מצד אחד הוא נדרש להיענות בכתיבתו לתביעה שמופנית אליו לייצג במסגרת הריבונות 
על  ליטול  כישראלי,  ממנו,  נתבע  שני  ומצד  היהודי,  הקורבן  של  הטראומה  את  הישראלית 
עצמו אחריות לטראומה של המעוול שחולל את הנכבה. כפי שטענה שושנה פלמן, עדות על 
השבר ומתוך השבר היא מעשה שיש בו נטילת אחריות עצומה שחורגת מן האישי אל הכללי, 

וכמו אמירה משפטית הוא נאמן לחוק )פלמן ולאוב 2008, 157(.
הטראומה, שהיא תוצאה של אלימות שפועלת על הסובייקט מבחוץ, היא התפרצות של 
עובדה הטרונומית שמכה ללא התראה ויוצרת תגובה נוירוטית של חזרה וכפייתיות. בעקבות 
זאת טען לוינס שהיחס אל האחר איננו יחס של כבוד ושל נעימות לאוטונומיה שלו אלא דווקא 
התנסות אובססיבית באחריות שרודפת את האני. האני הוא בן ערובה של האחר שלוקח אותו 
כדי שימיר את עצמו בסבלו של האחר. האני אחראי לא רק לרדיפה שהוא עצמו נרדף אלא גם 

לרדיפתו של הרודף )Critchley 2007, 60–61(. ובניסוחו של לוינס:
או  בהווה  נוכחותך  על  מטיל  עצמך, שהאינסוף  על  ליטול  יכול  שאינך  ]הטראומה[  הזעזוע  אותו 

משפיע עליה, אותה התפעלות מקבלת את צורתה כשעבוד לרע. זו המחשבה החושבת על יותר ממה 

שהיא חושבת, התשוקה, ההתייחסות לרעך, האחריות כלפי הזולת.

אדישות  כאשר  הזולת,  כלפי  מחויבות  של  האמפירי  כאירוע  זאת  בכל  לנו  מוכרת  זו  הפשטה 

לאסונותיו של האחר או לאשמתו איננה אפשרית ללא השתמטות. היא מוכרת לנו כאחריות שאין 

יוצא מכללה, כאחריות שאי–אפשר להתעלם ממנה מבלי להשתמט. אחריות שאי–אפשר לקבוע את 

גבולותיה ולמדוד את דחיפותה. כשחושבים על כך, וזהו דבר מדהים, זו אחריות המגיעה עד כדי 

מחויבות לתת דין וחשבון על חירותו של האחר, להיות אחראי לאחריותו, בעוד שהחירות הנדרשת 

כדי שתוכל להתחייב או לקבל על עצמך הכרח שנכפה עליך, אינה מוצאת לעצמה הווה המכיל את 

אפשרויות הזולת )לוינס 2004, 68-67(.

"מרבית  כי  בתרגומם  לוינס  של  הזה  לקטע  ביחס  מעירים  עסיס  ועמית  אפשטיין  דניאל 
סובייקט אוטונומי–חופשי. הבולטת שבהן היא  התפיסות האתיות המודרניות עומדות על 
אתית  תפיסה  מוסרי.  קריטריון  משמשת  האוטונומיה  בה  אשר  קאנט,  של  המוסר  תורת 
68(. זאת הסיבה  אוטונומית אינה מסוגלת להסביר את מחויבותו של האני לזולתו" )שם, 
אינסופית  אחריות  עצמו  על  נוטל  אשר  הטרונומי  סובייקט  בכתביו  לוינס  מכונן  שבשלה 
הוא  לוינס  של  האתי  שהסובייקט  העובדה   .)Critchley 2007, 61( הטראומה  מוכה  לאחֵר 
סובייקט טראומטי נוירוטי שהפנימיות שלו היא חיצונית, שכן הסובייקטיביות שלו נחשפת 
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לאחרות, דנה אותו לאחריות שהיא בעת ובעונה אחת אינסופית ובלתי אפשרית, ובלשונו 
של סיימון קריצ'לי:

הוא  החשוב  אבל  שבלבו.  ההטרונומית  התביעה  של  אישור  באמצעות  מוגדר  האתי  הסובייקט 

זו, הוא מכוּנן כמפוצל בין עצמו לבין תביעה שהוא אינו  מחולק על ידי תביעה  שהסובייקט גם 

יכול למלא, אבל שבשלה הוא נהיה סובייקט. הסובייקט האתי הוא סובייקט מפוצל )שם, 63-62(.

התביעה ההטרונומית של המדינה הפוסט–טראומטית, המופנית לאפלפלד הפוסט–טראומטי, 
היא תביעה של ריבון מנתיניו. אך בשל ההטרונומיות של הטראומה עמידתו זו של אפלפלד 
מול הריבון היא עמידה של סובייקט מפוצל. והנה הפיצול הזה הוא גם נחלתה של ספרות דור 
המדינה כולה, שמולה ניצב אפלפלד המתדפק על שעריה מסוף שנות החמישים ועד מחצית 
שנות השישים. זהו רגע מכונן מבחינת התפתחותו של אפלפלד כסופר עברי ישראלי, והוא 
גייס את כוחותיו כדי להתקבל אליה. כך כתב על עמידת אנשים כמותו, שניצלו מן השואה, 

בשערי האקדמיה הישראלית בראשית שנות החמישים: 
המצודה האקדמית לא האירה להם פנים. כאן משלו בהמייתם צעירים שהכרת פניהם אמרה ביטחה 

של ילידי מקום ומורים שתורתם גאוותם. ומצוקתנו הקטנה, המרה, שרדפה אותנו מאז תום המלחמה 

נכלמה עוד יותר. ]...[ מה לא עשינו כדי להיות דומים להם, אבל ההרגשה הנכלמה, ככל שניסתה 

להתכחש לעצמה, נצרבה עוד יותר )אפלפלד 1979, 61(. 

מפוצל,  סובייקט  הוא  פוסט–טראומטי,  סובייקט  כל  כמו  הישראלי,  שהריבון  העובדה  אבל 
במאמציה  בה,  המרכזי שהתחולל  הפיצול  זהו  אדרבה,  השישים;  שנות  בסיפורת של  ניכרת 
לכונן סובייקט ריבוני בין זהותה הישראלית הריבונית לבין זהותה היהודית כמיעוט לאומי 
נרדף בגולה. כאמור, בהצטרפו אל כותבי הספרות הישראלית הריבונית — סופרים שהסובייקט 
הריבוני שלהם היה נתון בפיצול — הפך אפלפלד לבעל אחריות לייצוג שלוש הטראומות. 
אלא שגם עמדת האחריות של אותם סופרים נמצאת מפוצלת: הם נדרשים לפתור, באמצעות 
הישראליות, את הטראומה של הקורבן היהודי, ומנגד נתבע מהם, כישראלים, ליטול על עצמם 

אחריות לטראומת המעוול ולטראומת הנכבה.
מקורה של התביעה המפוצלת הזאת, שאותה הסופר הישראלי אינו יכול למלא בשלמותה, 
הוא אפוא כפול: מצד אחד הפנטזיה הלאומית שהקמת מדינת ישראל והמלחמה הטראומטית 
שבעקבותיה יספקו תשובה לטראומה של השואה, כלומר יספקו לה עיבוד מהיר ויעיל בדמותה 
של ריבונות יהודית ישראלית. ומצד שני, מה שלא אִפשר את העיבוד הזה והותיר את הסובייקט 
הריבוני הישראלי בפיצולו הוא הטראומה של הנכבה. שלא כמו הטראומה של השואה, שבה 
הוכו היהודים כנרדפים ונרצחים ושאת פתרונה מבקש הסובייקט הישראלי להשיג באמצעות 
של  הטראומה  אלא  הקורבן  הטראומה של  איננה  שלו  הנכבה  טראומת  הרי  המדינה,  הקמת 

המעוול, שכרוכה מצדו באשמה כבדה.
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ה. המהגר מול הריבונות הישראלית

המפגש של המהגר עם הריבונות הישראלית כרוך בקונפליקט: הריבונות מסמנת את המהגר 
לישראל כאחר שאת מהותו היא מבקשת לשנות מן היסוד, למשל בתביעה מאפלפלד להחליף 
היית  ‘לא  שמעת'.  ‘לא  ‘לא'.  לך'.  אין  עברי  ‘ושם  ‘ארווין'.  שמך'.  "'מה  הגלותי:  שמו  את 
לעולמים'"  מזה  תצא  לא  אחרת  השם.  את  לשנות  ‘עליך  שמעתי'.  ‘לא  הלילה'.  במסדרון 
)אפלפלד 1999, 39-38(. ואכן הסיפור "בקומת הקרקע" מתחקה על זהותו של המהגר כמי 
בעברה  לכודה  הזקן  דמותו של  מכך.  נרתע  גם  אך  הישראלית  בריבונות  שמבקש להשתלב 
בשואה ומסרבת להשתלב על אף רצונם של הצעירים, בני אחותו, לעשות כן. ממקומו בחורבה 
הוא שולט בעסקי ההברחה שמתקיימים בתקופת ה"קיצוב" )אפלפלד 1962, 193( — מדיניות 
הגדולים,  העלייה  גלי  בשל  בעיקר   1959 עד   1949 משנת  ישראל  במדינת  שהונהגה  הצנע 
ויוצאי מחנת העקורים. המפגש של הזקן והצעירים  ניצולי שואה  ניכר מהם היו של  שחלק 
עם הריבונות הוא מפגש של פורעי חוק שעוקפים את תקנות הצנע באמצעות הברחת סחורות 
קרימינלית.  שבדרך  הגם  בה,  משתלבים  שהם  כדי  תוך  לריבונות  מתנגדים  למעשה,  ובכך, 
לצד  במדינה  להשתלבות  כאנלוגיים  המתוארים  בסיפור,  הקלפים  משחקי  של  התפקיד  זהו 
התנגדות מוסתרת: "ולא יכולת להתכחש, שהיתה כאן איזו תנועה חיה, לא חשודה כלפי חוץ, 
אבל רוחשת מבפנים, ותנועה זו היתה מתגברת לפנות ערב, כשהיו מתאספים ליד מיטתו של 
הזקן למישחק פוקר" )שם, 193(. והזקן הנכה, שנכותו מציינת את משא העבר המגביל אותו 

מלהשתלב במדינה החדשה, הופך את המגבלה שלו ליתרון: 
בגמישות  נע  היה  ואלכוהול,  עשן  חרוך  הבלה,  והגוף  עיניו  סביב  מתקשתת  היתה  דריכות  איזו 

פנימית, באופן שהיה בו כדי לחדור לכל כוונה והעמדת פנים.

בקלות היו נשלפים הקלפים מידיו, בתנועה שהיה בה הרבה יותר מן ההכוונה מאשר מן העשיה.

לפתע היה לובש הכיסא הקטן, הסדוק באמצעיתו, ארשת של חשיבות )שם, 193(.

הריבונות  מן  נתק  של  מצב  הוא  הקלפים  למשחק  המתכנסים  המהגרים  של  האמִתי  המצב 
פנים  שמעמידים  מי  את  מזהה  ממנה,  המרחק  של  קיומו  את  שמשמר  הזקן,  הישראלית. 
כמשולבים בה ומקפיד להעמיד אותם על מקומם. בערמומיות של שחקן הוא שומר על מרחק 
מדוד מן ההברחות שאותן הוא מנהל: "אילו היו נתפסים פעם היה ודאי הכול מתגלה לעיני 
זכאי, שהרי עד עתה אפילו המשטרה של  יוצא  היה  והזקן  היו מואשמים  הרשות. הבחורים 
וינה לא הצליחה לתפסו" )שם, 196(; "איתן, פעמים מבודח, ידע הזקן לנסוך איזה ביטחון של 
קור רוח, כמשקיף שאין לו חלק בכל אלה" )שם, 197(. המספר מתאר את המשחק כ"משחק 
גורל" )שם, 193(, שהפסד קשה בו של סכומים גדולים "היה בהם כדי לרושש אדם ממעמדו 
)שם,  הזקן  היה המשחק חביב על  דווקא ככזה  194(. אך  )שם,  לו כל פתח לחיים"  ולחסום 
משמר  שאותו  במדינה,  ההתערות  של  המשחקי,  אמתי,  הלא  האופי  את  שמציין  מה   ,)193
לדינמיקת ההתערות  בסיפור  בסכנות אמתיות. המטפורה המרכזית  כרוך  גם כשהדבר  הזקן 
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וההברחות: "הכלל  היא המסחר הלא החוקי  והאמביוולנטית של המהגר במדינה  המחושבת 
למהר,  שיש  מה  וכי  משהים,  סבלנות.  בלי  מסחר  שאין  יודע,  ותיק  סוחר  להיחפז.  לא  הוא 
לא"   — המכריע  ברגע  לומר  יודע  אמיתי  סוחר  אבל  רצות,  הנשים  יברחו.   הטרנזיסטורים 

)שם, 195-194(.
דמות  גם  המהגר.  בעמדת  היאחזות  גם  היא  הפלסטינית  בחורבה  הזקן  של  ההיאחזות 
המספר שייכת, כבר מתחילת הסיפור, לקולקטיב של המהגרים המתגוררים בחורבה )"וכאן 
החורבה  שלי(.  ההדגשה   ,191 שם,   — הטעונה"  הלחות  את  לחוש  יכולת  הקרקע,  בקומת 
ובכך גם על המדינה. אלא שהזקן, המהגר,  יושביה היהודים  הפלסטינית נתפסת כאיום על 

מסרב לחבור לתפיסה הזאת: 
מוקדם בערב היה מתכנס הפרבר, וכאן, בקומת הקרקע, יכולת לחוש את הלחות הטעונה. הדיירים 

שמעליה פונו, סכנת מפולת ריחפה על הבניין, אבל שלושת הדיירים שלמטה לא נשמעו לאזהרה.

"הבניין לא יתמוטט" — פסק הזקן והיה במשפט זה כדי להודיע, כי אין הוא מתכוון לזוז מכאן, 

אלא אם כן יעמידו לרשותם דירה דומה, כאן בסמוך )שם, 191(.

בסופו של דבר, חובר הזקן לנוכחות הפלסטינית במדינת ישראל ולמעשה מייצג אותה: "בתנופה 
נראית מכאן בבהירות"  ונתמזגה החורבה, שהיתה  ניטשטשה דמותו של הזקן  הגוברת, כמו 
)שם, 202(. הנוכחות הזאת, כידוע, דוכאה באלימות, תחילה על ידי גירוש הפלסטינים שחזרו 
קובע  הזקן  אבל  הצבאי,  הממשל  ידי  על  ובהמשך  המלחמה  לאחר  ישראל  מדינת  לתחומי 
כלומר   — יידרש  ואם  תוסיף להתקיים במרחב הישראלי  היא  נחרצות שהיא לא תתמוטט. 
אם יפונה — הוא יוכל לייצג אותה כפליט באתר קרוב. הוא מסרב להתפנות, ואם יפונה הוא 
דורש כתחליף דירה דומה, שגם אם תהיה בשיכון חדש עדיין תהיה קרובה לבית הפלסטיני 
הנטוש ותשמר את מיקומו כמהגר שולי המתגורר בפרברים. עם זאת, עמדתו ביחס לעקירה מן 

המקום היא עמדה ערמומית של מהגר שבסופו של דבר מעוניין בעקירה, אבל בתנאיו שלו:
מצד הרשות נעשו אי–אילו ניסיונות שידול, אך הזקן עמד בשלו וטען כי אין מה לחשוש, על כל 

פנים הוא אינו חושש. "אבל אם אין ישיבתנו רצויה כאן" — הוסיף ואמר — "הרי הברירה בידכם 

לתת לנו שיכון כאן בפרבר, אבל בשום אופן לא במקום אחר" )שם, 191(. 

"עכשיו יעבירו אותנו — עכשיו לא תהיה להם ברירה" — אמר הזקן וניצוץ הערמה נדלק בעיניו. 

כבר שלוש שנים שאינו יוצא את הדירה, אבל תנועת החיים בחוץ היתה נהירה לו, שהרי מכאן, 

מתוך הבדידות המופרשת, יכול הוא לבחון את האפשרויות וגם לכוון את שני הבחורים החסונים 

אל הפרברים האחרים )שם, 192(.

גם אם ישיבתו בבית הפלסטיני אינה רצויה, בין משום שהיא מנציחה את הקיום הפלסטיני 
במרחב הישראלי ובין מכיוון שהיא מנכסת את המקום הפלסטיני, הרי עמדתו מתקבלת והדירה 
הפלסטינית, כמו הנוכחות הפלסטינית במדינת ישראל, קבילה — בכל אופן לאחר שחלקים 

ממנה הוסרו, כמו הפלסטינים שגורשו או ברחו ולא הורשו לשוב:
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ושוב נבדקו החלקים התחתונים של הבנין ונמצא, כי החלק התחתון עדיין יכול להחזיק מעמד באם 

יסירו את הדירה שמעל.

"אתם בודקים" — הוציא הזקן את ראשו מן החלון. "היכנסו פנימה, בפנים עומדים העמודים החזקים".

בעוד הגשמים ממשיכים לרדת החלו מפרקים את הדירה שמעל. הובאו קודחים ובנאים והקירות 

הערביים, תערובת של עפר ואבנים, החלו נושרים מלמעלה )שם, 192-191(.

ו. רליגיוזיות מול התיאולוגיה הפוליטית של הריבונות

הדיאלוג של אפלפלד עם הריבונות הישראלית כרוך גם בממד התיאולוגי של יצירתו. הריבון, 
כתב קרל שמיט, הוא זה שמכריז על מצב החירום — אותו מצב שבו המדינה צריכה ויכולה 
להגן על עצמה תוך כדי הפעלת אלימות אל מול האלימות שמופנית אליה מצד אלה שסומנו 
על ידה כחריגים, כלומר כאויביה הפנימיים והחיצוניים. הריבונות של מדינת ישראל נוסדה, 
אכן, כתגובה למצב חירום, שמתקיים בה עד עצם היום הזה. בעקבות מצב החירום שעליו מכריז 
הריבון הוא מסמן את החריג, את היוצא מן הכלל )שמיט 2005, 27( של המדינה היהודית, שלא 
רק מחריגה בחוק את הלא יהודי, כלומר את הפלסטיני, אלא גם מחריגה בנורמות התרבותיות 

שלה את המהגר היהודי הלא ילידי ואת טראומת השואה שלו. 
לטענתו של שמיט )שם, 57(, "כל המושגים הקולעים של תורת המדינה המודרנית הם 
מושגים תיאולוגיים מחולנים" ולכן הריבון, המכריז על מצב החירום, הוא אנלוגי לאל המחולל 
הסובייקט  ואכן,   .)30-25 )שם,  פוליטית  תיאולוגיה  על  ריבונותו  את  בכך  ומייסד  הנס  את 
הריבוני של הציונות, שהתממש לאחר שנים במדינת ישראל כמדינה "יהודית ודמוקרטית", 

מבוסס על עקרון הצדקה תיאולוגי יהודי שעומד בבסיס הציונות )רז–קרקוצקין 1999(. 
ההרחבה של פעולת הריבונות מן המדינה אל הנורמות התרבותיות של המרחב הציבורי 
הישראלי צועדת בדרכו של מישל פוקו, שטען שיחס ריבוני הוא יחס בין סובייקטים ושהדיון 
המצטמצם במודל המשפטי של הריבונות אינו מאפשר ניתוח קונקרטי ומספק של ריבוי יחסי 
הכוח שביסודה )Foucault 2003, 43–64(. פוקו מזמין ערנות לריבוי ולגיוון של יחסי הכוח 
המתקיימים ביסוד הריבונות גם מעבר למשפט ולמדינה, ומתוך כך מתחייבת בחינה של דרכי 

נוכחותה ופעולתה גם בשדה הספרות והתרבות.
קביעתו של יגאל שוורץ בדבר "אותה ביורוקרטיה נפשית–משפטית סבוכה, הממלאת לא 
ממלאת את מקומו של האל הנעדר, הוא המסד הקונסטיטוציוני של כתבי אפלפלד" )שוורץ 
2009, 58( מאירה את עמדת הביניים הרליגיוזית של אפלפלד )2001, 124( כעמדה המסתייגת 

מן הדת היהודית הממוסדת, מתיאולוגיה בכלל6 ומתיאולוגיה פוליטית בפרט: 

.Appelfeld 1994, 14–15 ;96 ,1979 ראו שוורץ 1996, 152; אפלפלד  6
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האם היינו אנשים בעלי תפיסה רליגיוזית מפורשת? אני מסופק. אי–ודאות ותחושת אבסורד הן 

אינדיבידואלית,  לאמונה  לרוב  אך  לאמונה,  להוליך  מסוימים  בתנאים  העשויות  תחושות  אמנם 

אנארכיסטית. 

הכורח לשוב אל עצמנו, אל מקורות היניקה של אבותינו, מקורו בהתחייבות שבנסיון העבר שלנו. 

הכורח הזה הוא לנו דחף שביום יום, אך הכורח הזה לא הוביל אותנו אל הדת הממוסדת )אפלפלד 

.)17 ,1979

עם  יחד  בסוף שנות החמישים  23( שפרסם אפלפלד  )אפלפלד תשי"ח,  "ידַָעְתָּ"  בשיר בשם 
עוד שישה שירים בכתב העת דעות, בהוצאת "נאמני תורה ועבודה", הוא פונה ישירות לאל 

וממחיש את הזרות של עמדתו הרליגיוזית לפולחן היהודי הממוסד:
שֶׁכָּרַכְתָּ עַל צוּאָרִי עֶצֶב

שֶׁלֹּא אֶעֱמֹד בִּתְפִלָּה

שֶׁקָּרָאתָ לִי מִכָּל עֵבֵר

לְהַרְכִּיב אוֹתִי עַל מַנגְיִנוֹת

כּוֹזבְוֹת

ואְַתָּה ידַָעְתָּ שֶׁכָּל הַקְּצָבִים

פּוֹסְעִים בִּי אֵלֶיךָ

בִּצְעָדִים שֶׁלֹּא אַשִׂיגםֵ.

ה תִלְחַשׁ לִי כָּל הַיּוֹם ולְָמָּ

כּוֹפֵר.

היהדות של אפלפלד היא יהדות אקזיסטנציאלית שנכפתה לדידו על האינטליגנציה היהודית 
שירדה  "השואה   .)Appelfeld 1994, 10( הנאצי  השטן  מכנה  שהוא  מה  ידי  על  המתבוללת 
לנו הילדים, היה  ומתנכרים.  פתע, צררה אותנו אל תוך עמקי הסבל ללא הבחן, מאמינים 
הורינו  לגבי  נפש.  בחשבונות  כרוך  היה  ולא  מעיקרו  פיזי  היה  סבלנו  יותר.  קל  אולי  זה 
יום. לא נותרה אלא העריה היהודית"  היה זה איבוד עולם. כל אמונותיהם כמו נהפכו בין 
)אפלפלד 1979, 10(. בכך חבר אפלפלד לעמדתם של ציונים–דתיים, ובראשם זרח ורהפטיג, 
שטען כי ההבחנה בין תנועות המרי, שהועדפו מבחינה לאומית ציונית, לבין יהודי הגטאות 
כמוה כחילול השם. ורהפטיג תמך בעמדת הרבנות הראשית שתבעה לקבוע את יום האבל 
על השואה בעשרה בטבת, אחת מארבע התעניות שנקבעו במסורת היהודית על חורבן בית 
המקדש. הרבנות ביקשה להיבחן בכך מן הניסיון של הריבונות הישראלית ליצור קשר בלעדי 
את  הכנסת  כשקבעה  מוסד  שאמנם  ניסיון  הגטאות,  מורדי  גבורת  לבין  השואה  זיכרון  בין 
בסיפורו,  שומר  אפלפלד   .)139  ,90  ,56-54  ;33  ,2000 )שטאובר  בניסן  בכ"ז  השואה  יום 
הריבונות  של  הציונית  הפוליטית  התיאולוגיה  מן  מדוד  מרחק  על  יצירתו,  בכלל  ולמעשה 
 )155  ,140  ,1999  ;40  ,32  ,1979 )אפלפלד  היהודי  הוא מקפיד לדבר על השבט  היהודית: 
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שהוא סופרו הנותן לו ביטוי ספרותי עמוק ומורכב )ראו ליפסקר 2011, 265-261(, ובכך אינו 
מאפשר לראות אותו כסופר של מדינה יהודית ריבונית. וכפי שטענה איריס מילנר, אפלפלד 
 )1969( גוטקינד  לנעמי  בריאיון  ואכן,   .)484  ,2011 )מילנר  לאומי  כסופר  לא תפקד  אמנם 
אמר אפלפלד במפורש: "אני צאצא של עמי ושואף במודע להיות סופר יהודי — לא סופר 

ישראלי" )מצוטט אצל שקד 1997, 15(.
היא  הציונות  של  הפוליטית  התיאולוגיה  מן  אפלפלד  של  להסתייגותו  מובהקת  דוגמה 
תשובתו לשאלה "האם החזרה של היהודים לארצם היא קיום ההבטחה האלוהית". הוא משיב 
"מחשבה בגובה זה אינה בהישג ידי" ומיד מוסיף: "איני עושה את חשבון עולמו של הקדוש 
ברוך הוא. אני יכול לתאר לעצמי כי אדם דתי יכול להעלות מחשבה כזו. הרצל אמר בשעתו 
כי חזרתם של היהודים אל ארצם היא שיבה ליהדות. תפיסה זו מובנת לי יותר, ואני מרגיש 

שמעבר למשאלת הלב יש בקביעה של הרצל אמת מסוימת" )אפלפלד 2001, 110(.
ואמנם המספר ב"בקומת הקרקע" מייחל לנס כשהוא כותב על פריצתם המתוכננת של 
הבחורים לחורבה הפלסטינית שבה חי הזקן כדי למחוק את זיכרון השואה ואת זיכרון הנכבה 
ובכך להשתלב בריבונות הישראלית. אבל הקול של המספר, הקובע כי "הנס לוּ הופיע היה 
לבין  שלו  הרליגיוזיות  בין  ומבחין  זה שממשיך  גם  הוא   ,)202  ,1962 )אפלפלד  בעיתו"  זה 
התיאולוגיה של הריבונות היהודית, כשהוא טוען שלעומת האורות שהחלו ניצתים בחלונות 
 .)202 )שם,  משמעית"  חד  פשרה  יודעת  שאינה  שחורה  אחדות  לאיזו  ונתאחה  הלך  "הכול 
בעיניהם  אותה  הפך  ולא  הישראליות  של  לזירה  הגיע  לא  המהגרים,  מבחינת  הנס,  כלומר 
לריבונית. אבל, קובע המספר, בכל אופן "היו אלה אותות שתבעו הכרעה" )שם( — הכרעתו 
של המהגר בין כאן לשם, שצריכה להינתן בסיפור בדיוק ברגע שבו מה שנראה בבהירות הוא 
דווקא החורבה הפלסטינית ש"היתה מוארת" )שם(, המעידה על הנוכחות הפלסטינית בעולמה 

של הריבונות הישראלית שמולה ניצב המהגר. 
ההכרעה התיאולוגית והפוליטית של הריבון הציוני על מצב החירום נדחית על ידי אפלפלד, 
ובמקומה מתארגנים החיים האוטונומיים של חבורת המבריחים על פי מחזור חיים יהודי שאינו 
כפוף לתיאולוגיה הפוליטית של המדינה היהודית: "פעמים בערב החגים היה הזקן מוציא את 
ראשו מן הכרים ואומר: ‘ערב פסח היום'" )שם, 195(; "לקראת החגים, במיוחד לקראת הימים 

הנוראים, היו החיים נערכים כאן בקצב מהיר ועז, בסחרור של עשייה" )שם, 196(.
אפלפלד העיד רבות על הקשר העמוק שלו ליהדות, שהתבטא בהעדפתו דווקא את יהודי 
ואף  הציונית  המדינה  של  הפוליטית  מהתיאולוגיה  נפרדת  הדתית  שהווייתם  שערים,  מאה 
מתנגדת לה. מן המיקום הפוליטי הלימינלי שלו כמהגר הוא לא רק התרחק מן התיאולוגיה 
 ,1979 )אפלפלד  החטא  יסוד  את  ישראל  לארץ  בהתכחשות  שראתה  הציונית,  הפוליטית 
106(, אלא ראה בשואה את מה שהוא כינה "ניסיון רליגיוזי עמוק" )שם, 22(; רליגיוזיות ולא 
תיאולוגיה, כאשר לדברי גרשון שקד )1997, 50(, "כיסופים דתיים אלה הם במידה מסוימת 
שאלת  את  לנתק  ביקש  בכלל  אפלפלד  ולציונות".  לישראליות  השייכות  את  לעקוף  דרך 
הדיון  מן  הסתייג  גם  ולכן   ,)146-145  ,1997 )פרוש  ופוליטיות  מנסיבות חברתיות  היהדות 
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התיאולוגי–פוליטי על מקומו של האל בשואה )אפלפלד 1979, 96( — דיון שהביא חרדים 
להרחיק לכת מעבר לפרשנות של "הסתר פנים" עד כדי נקיטת עמדה של תיאודיציה, שראתה 

בשואה עונש אלוהי על אי–קיום מצוות ובעיקר על חטא הציונות. 

ז. אפלפלד וספרות דור המדינה

המפגש הספרותי בין יצירתו המוקדמת של אהרן אפלפלד לבין מדינת ישראל הוא מפגש בין 
טראומות. הסובייקט שכונן אפלפלד בכתיבתו המוקדמת משנות החמישים ועד מחצית שנות 
השישים הוא סובייקט המוכה בטראומה של השואה, ואילו הסובייקט של הספרות הישראלית 
ושל קוראיה הוא הסובייקט של המדינה הריבונית, שנוסדה על יסוד הטראומות של השואה 

ושל מלחמת 1948.
כמשפחה  מתקיימת  הקרקע"  ב"בקומת  השואה,  ניצולי  המהגרים  המבריחים,  חבורת 
סגורה: "כמשפחה קטנה נראו כאן ליד התנור, שהגזירה העליונה הטילה עליהם את האחריות 
ואת הריעות, כי באופן מופלא, בעורמה ובכוח הצליחו להימלט ולבוא הנה" )אפלפלד 1962, 
196(. אפלפלד משתמש כאן במונח הארצישראלי, הפלמ"חניקי, של ה"רֵעות" ומחיל אותו על 
חבורת המהגרים המתמידים בחיי הגלות במדינת ישראל. הכפילות הזאת של יחסו למדינה 
ניכרת גם בכך שמדי פעם הבחורים מבקשים "להשתחרר ]...[ מדי פעם פורץ המרד בעורקיהם 
של הבחורים, להניחו כאן ולהימלט, להסגירו ]את הזקן[ לרשות הרבים" )שם, 195(, כלומר 
להתאים את עצמם לחוקי המדינה כאזרחים נאמנים, "אבל דבר זה, עד להתמיה, נעשה במשך 

השנים קשה וכמעט בלתי–אפשרי" )שם, 195(. 
המספר העד של אפלפלד מתאר את עמדתם האמביוולנטית של הצעירים, שמתקיימים 
בין כאן לשם אבל שואפים להשתלב בריבונות הישראלית. לשם כך הם מייחלים להמית את 
הזקן, כלומר את זיכרון טראומת השואה: "'לא להפקירו, להמיתו, להמיתו אחת ולתמיד. מכאן 
ואילך אנחנו יוצאים לעבוד בנמל'" )שם, 202(. הם אמנם מבינים שהמהלך הזה הוא בעייתי 
שכן צלקות השואה מקשות עליהם להשתלב בריבונות הישראלית שדוחה אותם: "'אותי לא 
יקבלו בנמל' — אמר המבוגר — ‘אותי יפסלו מייד כשיראו את צליעתי'", אבל הם מתעקשים 
— היתה הקריאה  על רצונם להמית את הזקן ועמו את זיכרון השואה: "'להמיתו, להמיתו' 
חוזרת ומשתחזת — ‘להיכנס ולהמיתו. אם אנחנו לא נמיתו, הוא ימית אותנו'" )שם, 202(. 
תבנית דומה של התקרבות כושלת למדינה נראית במה שמתואר בסיפור כ"מיפנה" )שם, 197(, 
ומתיישבים  בו  מורדים  הבחורים  הזקן  מהוראות  ובסטייה  משתבשים  ההברחה  עסקי  כאשר 
בבית קפה, שם הם פוגשים את לנה שאומרת להם "אתם צריכים לעזוב את הזקן" )שם, 197(. 
אלא שהזקן מפוגג את העימות הצפוי בשל מרידתם ואף מציע לשחררם כך שיוכלו לעזוב 
אותו; ואולם בסופו של דבר העזיבה אינה מתקבלת על דעתם והם אינם יכולים להשתחרר 
ממיקומם הלימינלי כמהגרים. אגב, כשהשיבוש מתפתח עד כדי חשיפתם של הצעירים הם 
מוצאים מפלט מן הרשויות בחורבות הפלסטיניות: "מיד החלה הריצה החדה אל עברם של 
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הפרברים, אל תוך הלילה החוסה, אל תוך החורבות" )שם, 198(. יתרה מזאת, כשהצעירים 
שבים לחורבתם מתחוללת סערת גשמים המפוררת את הבית הפלסטיני. הזקן מבטיח ש"זה 
יעבור" )שם, 199(, ואילו הצעיר משיב לו "זה לא יעבור" )שם, 199( ורומז בכך שהשלב שבו 
מצאו מחסה בבית הפלסטיני חלף. ואכן, כאמור, הזקן מנסה לבטל את העימות בין העמדות 
השונות ביחס לבית הפלסטיני בהציעו שהצעירים יעזבו אותו )שם, 199(. העמדה שהזקן מציב 
קיומו, שהרי כמהגר הוא  בזכות חוסר הממשות של  ניתן להבסה  כוח בלתי  היא עמדה של 
מתקיים קיום לימינלי בין כאן לשם וקובע: "'הגוף שלי אינו גוף. הבשר שלי אינו בשר. דם לא 

יזוב. אתם מי אתם. אותי אתם לא מפחידים" )שם, 200(.
ואכן, יצירתו של אפלפלד, ששמר על זהותו ההיברידית כמהגר שממקם את עצמו באופן 
לימינלי בין הגולה לבין ארץ ישראל, מציגה מודל ייצוג ספרותי שמאפשר ולעתים גם מממש, 
אם כי לא באותה מידה של עוצמה, את העדות על שלוש הטראומות הכרוכות בהקמת מדינת 

ישראל — השואה, מלחמת 1948 והנכבה.
כיצד, אם כן, נפגש עם מדינת ישראל הסופר הצעיר אהרן אפלפלד, שהגיע לחופי הארץ 
ב–1946, לאחר שנות המלחמה שבהן עבר נדודים ותלאות במחנות טרנסניסטריה, חבר לצבא 
הסובייטי, שהה במנזרים, עבר לאיטליה ומשם עלה לארץ ישראל ולבסוף התאזרח במדינת 
ישראל? כיצד עיצב מפגש זה את יצירתו הספרותית? אפלפלד, תחילה בשירים שפרסם מאז 
ראשית שנות החמישים ואחר כך בסיפורת שכתב ושמבחר מתוכה נכלל בספרו הראשון עשן, 
העמיד קורפוס ספרותי מרשים שהתמודד עם המפגש של ניצול שואה עם המדינה היהודית. 
בישראל,  העברית  הספרות  עם  יוצר  של  ספרותי  מפגש  וראשונה  בראש  הוא  הזה  המפגש 
שהייתה נתונה אז בתקופת מעבר בין הקאנון של ספרות דור הפלמ"ח לבין התבססות הקאנון 

החדש של ספרות דור המדינה. 
נחרץ  ביטוי  נתן  הוא  דור הפלמ"ח.  זרות רבה כלפי הקאנון של ספרות  אפלפלד חש 
לזרות זו כשכתב על תקופת שירותו הצבאי, שבה החל לקרוא בכתבי ס' יזהר ומשה שמיר: 
הדפים  מתוך  שעלה  מה  אך  בדמותי,  בצעירים  וזהותי  עצמי  את  חיפשתי  עת  "באותה 
זר, מאוכלס באנשים צעירים נחרצים בדעתם, חיילים או מפקדים או  שקראתי היה עולם 
איכרים בשדות פתוחים" )אפלפלד 1999, 104(. יחסו לספרות דור המדינה, לעומת זאת, 
שספרו  העובדה  הבולטים.  מחבריה  לאחד  הפך  והוא  רב  זמן  חלף  ולא  יותר,  מורכב  היה 
וזאת  המדינה,  דור  ספרות  של  העיקרית  הזירה  עכשיו,  בהוצאת  אור  ראה  עשן  הראשון 
לאחר שסיפורו "פיצויים" פורסם בגיליון 6-5 של כתב העת עכשיו, מעידה על השתלבותו 

במרחב הספרותי של דור המדינה. 
שמולה  המדינה,  דור  ספרות  של  נחלתה  כאמור  היה  הריבוני  הסובייקט  של  הפיצול 
ניצב אפלפלד כשניסה להשתלב בה מסוף שנות החמישים ובמחצית שנות השישים. מרבית 
באמצעות  הזאת  הכפולה  הטראומה  עם  התמודדה  המדינה  דור  של  הישראלית  הסיפורת 
שהדחיקה  שלה,  הילידית  האוניברסליות  הישראלי.  הריבון  על  המוטלת  האחריות  שמיטת 
והדירה את הזהויות הפרטיקולריות, האתניות והלאומיות )חבר 1999, 56-55(, הדחיקה הן 
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את הטראומה של קורבן השואה, שאותו היא הֶחריגה, והן את הטראומה של הנכבה, שמנכיחה 
את טראומת המעוול. שמיטת האחריות כלפי האחר שעליה כתב לוינס ניכרת בסיפורת הזאת 
-239  ,2007 )חבר  רוב הכתובה כסיפורת של מיעוט לאומי  בזהותה הכפולה כסיפורת של 

255(. מדובר, במילים אחרות, בספרות של ריבון ישראלי ילידי שכותב כאילו הוא סופרם של 
היהודים הנרדפים, ובכך מתחמק מאחריותו הן על ההכרה בטראומה של הנכבה והן על ההכרה 

בטראומה של ניצול השואה.
לדידו של גרשון שקד התקבלותו החיובית של עשן, ספרו הראשון של אפלפלד מ–1962, 
התאפשרה בזכות התערערות הנרטיב של "משואה לתקומה" שבאה בעקבות העדויות במשפט 
אייכמן ב–1961, כפי שניכר למשל במול תא הזכוכית שפרסם ב–1962 חיים גורי, הישראלי 
הילידי )1996 ]1962[, 521(. אך התוצאה של מהלך זה, אצל גורי )שם, 109, 147( ואצל אחרים, 
הייתה גם אימוץ של עמדת הקורבן בתור זהותה של מדינת ישראל באמצעות החלטתה להיות 
השופטת הבלעדית של אייכמן )שגב 1992, 312(. באמצעות יצירת "תחרות סכום אפס" בין 
זיכרון השואה לזיכרון הנכבה התאפשר לסובייקט הישראלי הריבון להתנער כקורבן מאחריותו 

הריבונית לנכבה.
בעקבות דבריו של מרדכי שלו )1970( על הסיפור "מול היערות" של א"ב יהושע )1972(, 
מסיפורי הדגל של סיפורת דור המדינה, אפשר לקבוע שאת התביעה המוסרית של הנכבה, 
שמוצגת בסיפור באמצעות חשיפת שרידי הכפר הערבי שנהרס ב–1948 על ידי הצתת היער 
של קרן קיימת, המיר יהושע בתביעה אדיפלית שמבקשת להשיב לעצמה חיוניות ליבידינלית 
שאבדה לה באמצעות שיתוף פעולה עם הערבי במעשה ההרס וההצתה. המרת המוטיבציה 
המוסרית–פוליטית במוטיבציה נפשית ליבידינלית אפשרה ליהושע לשמוט מידיו את האחריות 
המוסרית על הנכבה, אחריות שלה הוא נתבע כריבון ילידי, בן המקום; הוא התחמק ממנה גם 
כאשר עיצב את שומר היערות היהודי הילידי כמי שמסגיר למשטרה את הערבי שאליו חבר 

לשם שריפת היער ושאתו, לדברי גרשון שקד, כרת "ברית בין נרדפים" )שקד 1988, 76(. 
יהושע כתב ספרות מינורית כסופר מז'ורי. שכן, כפי שטענו דלז וגואטרי, "ספרות מינורית 
המז'ורית".  עושה שימוש בשפה  כזו שמיעוט  דווקא  אלא  מינורית,  ספרות של שפה  איננה 
לכתוב  האפשרות שלא  "חוסר  הדה–טריטוריאליזציה,  הם  המינורית  הספרות  של  מאפייניה 
— ספרות  מפני שהתודעה הלאומית המהוססת או המדוכאת עוברת בהכרח דרך הספרות" 
ערך  בה  מקבל  שהכול  והעובדה  פוליטי",  מיד  להיות  הופך  אינדיבידואלי  עניין  "כל  שבה 
הוא  או מחוץ לקהילה השבירה שלו,  הוא בשוליים  הסופר  מכיוון ש"במצב שבו  קולקטיבי 
רק מוכשר יותר להביע קהילה פוטנציאלית אחרת" )דלז וגואטרי 2005, 49-46(. ספרות דור 
המדינה היא ספרות של רוב שנכתבה כספרות מינורית מתוך תודעה של מיעוט שחי בתחושת 

מצור ועל כן משכפל את קורבניותו כבסיס לפריקת האחריות הנתבעת ממנו כריבון.
גם אצל אפלפלד מתקיים קשר הדוק בין הליבידו לבין הקולקטיב היהודי, שכן "חיוניות 
אפלפלד"  של  בעולמו  תאומות'  ‘מהויות  הן  אמיצה  שבטית–רלגיוזית  וזיקה  ליבידינלית 
עמדת  היא  אפלפלד  של  עמדתו  יהושע,  של  הילידיות  כמו  שלא  אבל   .)41  ,2009 )שוורץ 
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מהגר הטרוגנית שמקורה ביהדות פוסט–אסימילטורית, לא אדיפלית, כלומר כזאת שלא נטלה 
חלק במאבק הציוני בדור האבות )אפלפלד 1999, 136, 139(. ב"בקומת הקרקע" הקונפליקט 
האדיפלי שבין הזקן לצעירים מתקיים מחוץ למדינה ולא, כמו אצל יהושע, בתוכה ומתוכה: 
יותר מאשר  "ופעמים היה קורא אליו את הצעיר. שהרי אותו, על אף מרדנותו, היה מחבב 
— יש לי יורש. לא ייתכן  ‘יענקל, אם תלמד הלכות עולם  את המבוגר, הכנוע. אומר היה: 
להשאיר את העולם בלי יורש'" )אפלפלד 1962, 194(. הזקן שמבקש לגשר על פני הקונפליקט 
הבין–דורי מעוניין ליצור שושלת של זיכרון השואה שתציב מכשול בפני ההתערות במדינה, 
אבל הדבר לא עולה בידו. הצעירים, שמבקשים להתערות במדינה, מבינים שיוכלו לעשות 
זאת רק אם ירצחו את הזקן, הנושא עבורם את זיכרון השואה: "חביבה היתה עליו האמירה: 
זוכר'" )שם, 195(, "ואילו הם מצידם מייחלים  ילדים, אבל אני  ‘אתם שכחתם, אתם הייתם 
‘לא להפקירו, להמיתו, להמיתו אחת ולתמיד. מכאן ואילך אנחנו יוצאים לעבוד בנמל'" )שם, 

202(. אבל כאמור, גם תקווה זו מובסת מראש והם נותרים במצב הלימינלי שלהם כמהגרים.
לגרסה  שותף  היה  לא  הוא  אבל  המדינה,  דור  מסופרי  אחד  אמנם  הוא  אפלפלד 
את  מתוכה  שהדיר  מוקד,  גבריאל  של  בכתיבתו  למשל  שניכרה  גרסה  שלה,  הממלכתית 
הסופרים שחוויית היסוד שלהם היא חוויה של הגירה )ראו יעוז–קסט 1977(. לכן, בניגוד 
לסופר הילידי, אפלפלד לא שעבד את הטראומה שלו לבנייה ולמסגור של זהותו במדינת 
פחותה  ובמידה  השואה,  של  זאת  טראומות:  שתי  לייצג  יכול  היה  וכך  הציונית,  הלאום 
בהרבה ובאופן חד–פעמי, זאת של הנכבה, מבלי להציבן כמתחרות זו בזו. דווקא סירובו 
של אפלפלד לאמץ את הנרטיב הציוני הטלאולוגי האדיפלי של "משואה לתקומה", שמיוסד 
על תחרות בין הזיכרונות הטראומטיים של השואה ושל הנכבה, אִפשר לו ואולי אף אילץ 
אותו לכתוב ב"בקומת הקרקע" את הנרטיב של הזיכרון היהודי מבלי להשתמט לחלוטין 
מן האחריות לזיכרון הנכבה, השתמטות שניכרת במכלול יצירתו. בסיפור זה בלבד מימש 
להוביל  יכולה  טראומה  "שבה  הדרך  על  קארות' שהצביעה  קתי  של  דבריה  את  אפלפלד 
 Caruth( "לכן למפגש עם אחר, דרך האפשרות וההפתעה של הקשבה של הפצע של האחר

.)1996, 8
גורמת להחרגתו מצד המדינה, אך  עמדת הפליט–המהגר שממנה כותב אפלפלד אמנם 
היא מאפשרת לו לבטא סולידריות עם הפליטים מבלי לחבור לניצול הקולוניאלי שלהם על 
ידי ספרות דור המדינה. לכן, כאמור, בהציבו את דמויות הסיפור מול רשויות המדינה הוא 
מראה כיצד, כמהגרים, הם מחפשים מפלט דווקא בזיכרון של הנכבה הפלסטינית: "מיד החלה 
הריצה החדה אל עברם של הפרברים, אל תוך הלילה החוסה, אל תוך החורבות" )אפלפלד 
1962, 198(. לעומת יהושע ב"מול היערות", שם היליד מוצא בזיכרון הנכבה מפלט למצוקותיו 
מפני שליחי  הבורחים  אצל אפלפלד  הרי  המדינה,  חוקי  על  עבֵרה  באמצעות  הליבידינליות 
הריבונות שרודפים אותם כפורעי חוק אמנם מוצאים גם הם מפלט בזיכרון הנכבה, אך הם 
עושים זאת כמהגרים נרדפים בעצמם ולא כילידים ישראלים, בני הדור הצעיר, המעלים את 

זיכרון הנכבה כדי למרוד באבותיהם.
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אמנם גם אצל אפלפלד, כמו אצל יהושע, זיכרון הנכבה משמש מקור לאגירת כוח כדי 
לעמוד מול המדינה. גם אצל אפלפלד, כמו אצל יהושע, מדובר בפעולה אקטיבית של מרידה 
אלימה. אך אצל יהושע האלימות יוצאת לפועל בשריפת היער, ואילו אצל אפלפלד מדובר 
לזקן  בהמשך  ואכן,  אלימה.  תגובה  מממשת  ולא  מדמיינת  שרק  החוק  מרשויות  בבריחה 
ש"אילו היו עומדות לו רגליו היה יוצא אל העיר, ובכוחו הכחוש היה מסתער לעבר המיגרשים, 
לעבר הבורסות. אבל דבר זה לא ניתן לו", הרי "הבחורים יצאו אל החוף, כמו ביקשו להקיף 
את  ומקיפים  היו  חוזרים  הגדולה.  ההתפרצות  לקראת  עוז  לאגור  עבריה,  מכל  החורבה  את 
הפרבר בתנועה שהיה בה לסחרר" )שם, 201(. יתרה מזאת: דווקא אצל המהגרים של אפלפלד, 
הרדופים על ידי טראומת השואה, מתגלה סולידריות של פליטים עם הטראומה של הנכבה, 
כששתיהן מתאבכות זו בזו כשוות מעמד: "בתנופה הגוברת, כמו ניטשטשה דמותו של הזקן 

ונתמזגה בתוך החורבה, שהייתה נראית מכאן בבהירות" )שם, 202(.
סיפורת דור המדינה מתאפיינת בסתירה בין אקט הסיפור לבין מה שמסופר, כלומר בין 
אקט הסיפור הריבוני לבין ההתנהלות הלא ריבונית, המשתמטת מאחריות, באמצעות ההגדרה 
העצמית כ"שבט" )כלומר לא מדינה ריבונית(, שעמוס עוז הכתיר עצמו להיות מכשפו. לעומת 
הסתירה הזאת, אקט הסיפור הדיאספורי והשבטי של אפלפלד מתמזג עם מה שהוא מספר, 
הצעירים  של  האמביוולנטית  עמדתם  את  המהגר  מעמדת  מתאר  שלו  המספר  כאשר  למשל 
הם  הרי  הישראלית  בריבונות  להשתלב  שואפים  הם  אם  וגם  לשם,  כאן  בין  שמתקיימים 
מבינים שזהו מהלך בלתי אפשרי. הם מייחלים, אמנם, להרוג את הזקן, כלומר למחוק את 
עד  אבל  לתקומה".  "משואה  הטלאולוגי של  בנרטיב  להשתלב  כדי  השואה  טראומת  זיכרון 
מהרה מתברר להם, כאמור, שגם המהלך הזה הוא בלתי אפשרי, שכן השתלבותם בריבונות 

הישראלית נמנעת בשל צלקות השואה הטבועות בגופם.7
ואכן, קובע אפלפלד, המהלך הזה של השתלבות בנרטיב הלאומי הריבוני הישראלי נדון 
לכישלון. יותר משכתב אפלפלד סיפור ישראלי, הוא כתב סיפור יהודי. בכך אפשר למצוא 
קשר בין "בקומת הקרקע" לבין בדמייך חיי מאת לייב רוכמן )1961(, סיפור תלאותיו בשואה 
של רוכמן, ידידו ומדריכו של אפלפלד )אפלפלד 1979, 86-79(. כשתורגם ספרו של רוכמן 
מיידיש לעברית כתב עליו שלמה גרודז'נסקי )1961(: "אף שספר זה הוא תרגום מלשון הגלות, 
ראוי הוא, מכל הבחינות לעיונם של בן–ארצנו, ואף של ילידיה ממש. הוא ספר אנושי יותר 
מהרבה רומאנים לועזיים שזכו לתרגום מהיר ללשוננו, וודאי שהוא יהודי יותר מכמה רומאנים 

ממלחמת העצמאות, ואף מימי מלכינו הקדמונים, שנכתבו עברית ‘ישראלית'". 
כילידים  להשתלב  המבקשים  המהגרים,  קוראיו,  לפני  מציג  שאפלפלד  בסיטואציה 
בריבונות הישראלית, נדרשים למעשה למחות גם את זיכרון הנכבה כדי שיוכלו למחות את 
 טראומת השואה — שכן הזקן, המסמן את זיכרון השואה, שוכן בבית הפלסטיני שאליו הם 

על המום הגופני המשמש דווקא אמצעי להשתלבות חברתית ביצירתו המאוחרת יותר של אפלפלד   7
ראו ליפסקר 2010.
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מבקשים לפרוץ. אלא שהמהלך הזה נכשל והוא מביא להיפוכו: במקום שהטראומה של השואה 
תימחק, היא דווקא מתגלית במלוא עוצמתה. כך, לאחר היסוסים, יוצא הבחור להרוס את הבית 
הפלסטיני שניצב כעדות לנכבה במטרה להרוס בכך את משכנו של הזקן, שומר הטראומה של 
השואה ומייצג הזיכרון של הנכבה המשותפות לזקן ולבני אחותו ובכך להשתחרר מהן. "בן 
אחותו של הזקן מנתק באקט של אלימות אותו קשר טמיר עצמו, המחלחל דרך הקובץ כולו, 
פנים–אל–פנים  נפגשים  והאוהבים–האויבים  הזקן,  של  ראשו  על  החורבה  את  מפיל  כשהוא 
דרך התקרה הפתוחה" )זנדבנק תשכ"ג, 101(. לכן המהלך הזה של שחרור מן העבר המכביד 
וחבירה לריבונות הישראלית באמצעות הריסת הבית הפלסטיני מתגלה כמהלך כושל, שדווקא 

מנכיח במלוא עוצמתה את טראומת השואה ומבטל את המרד האדיפלי בזקן: 
הכלונס  את  ותקע  הֵרים  הלילה,  של  בצילו  כולו  נתון  בהיותו  מאחור,  החורבה  את  בעוקפו  וכך, 

בחורבה הרכה. החורבה נזדעזעה, רגע העמידה פנים של יציבות, אבל שוב לא יכלה לעמוד במטר 

המהלומות שכוונו בחלקה הדק של התקרה בדייקנות בעוז ובחדות.

"יענקל, יענקל", נשמע קולו של הזקן, שהבריק כניצוץ, וכך דרך התקרה הפתוחה נפגשו פנים אל 

פנים )אפלפלד 1962, 203(.

ביבליוגרפיה

אופנהיימר, יוחאי, 2014. "סימפטום וטראומה ביצירת אפלפלד", יוחאי אופנהיימר וקציעה עלון, אמנות 

הסימפטום: קריאות ביצירותיו של אהרון אפלפלד, תל אביב: גמא, עמ' 46-15.

אזרחי, סדרה, 1997. "המסע היהודי מבוקובינה לירושלים — ובחזרה", יצחק בן–מרדכי ואיריס פרוש 

)עורכים(, בין כפור לעשן: מחקרים ביצירתו של אהרן אפלפלד, באר שבע: אוניברסיטת בן–גוריון 

בנגב, עמ' 107-99.

אפלפלד, אהרן, 1956. "יצחק קצנלסון — משורר השליחות", ידיעות יד ושם 9-8 )מרץ(, עמ' 19.

— , תשט"ז. "השואה בספרות יידיש בברית המועצות", ידיעות יד ושם 14, עמ' 13, 16. 
— , תשי"ח. "ידַָעְתָּ", דעות ה, פסח תשי"ח, עמ' 23. 

— , 1960. "יחודה של שירת אהרן צייטלין", גזית יח )ה-ח(, )אוגוסט-נובמבר(, עמ' 98-97.
— , 1961. "אהבתו של מורה", דבר, 23.6.61.

— , 1962. עשן, ירושלים: עכשיו. 
— , 1979. מסות בגוף ראשון, ירושלים: הספריה הציונית, ההסתדרות הציונית העולמית.

— , 1999. סיפור חיים, ירושלים: כתר.



235 2014 ו  |  סתי   43   | וביקורת   ריה  תיאו

— , 2001. עוד היום גדול — ירושלים: הזיכרון והאור, ירושלים: כתר ויד יצחק בן–צבי.
בצלאל, יצחק, 1969. "בסימן שאלות ]ריאיון עם אהרן אפלפלד[", הכל כתוב בספר: עם סופרים בישראל 

כיום, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, עמ' 86-81.

גוטקינד, נעמי, 1969. "אהרן אפלפלד — דיוקנו של אמן כעד השואה", הצופה, 25.4.69.

גורביץ', זלי, וגדעון ארן, 1991. "על המקום )אנתרופולוגיה ישראלית(", אלפיים 4, עמ' 44-9.

גורי, חיים, 1996 ]1962[. מול תא הזכוכית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד.

גלוזמן, מיכאל, 2000. "עד עכשיו כתבתי את השליש הראשון )ראיון עם אהרן אפלפלד(", מכאן א, עמ' 

.165-150

— , 2005. "זיכרון ועיוורון: אפלפלד והפוליטיקה של האימפרסיוניזם", מכאן ה, עמ' 99-89.
גרודז'נסקי, שלמה, 1961. "בדמייך חיי ללייב רוכמאן", דבר, 17.11.61.

דודאי, רינה, 2005. "השפה הפואטית כאמצעי להתמודדות עם הטראומה של השואה בכתיבתם של לוי 

ושל אפלפלד", מכאן ה, עמ' 110-101. 

דלז, ז'יל, ופליקס גואטרי, 2005. קפקא — לקראת ספרות מינורית, בתרגום רפאל זגורי–אורלי ויורם 

רון, תל אביב: רסלינג.

הולצמן, אבנר, 1997. "דרכו של אהרן אפלפלד אל הקובץ ‘עשן'", יצחק בן–מרדכי ואיריס פרוש )עורכים(, 

בין כפור לעשן: מחקרים ביצירתו של אהרן אפלפלד, באר שבע: אוניברסיטת בן–גוריון בנגב, עמ' 

.97-83

הרמן, ג'ודית לואיס, 1994. טראומה והחלמה, בתרגום עתליה זילבר, תל אביב: עם עובד.

זנדבנק, שמעון, תשכ"ג. "הצמיחה הבלתי–מורגשת", אמות א)ב(, עמ' 102-100.

זרטל, עדית, 2002. האומה והמוות: היסטוריה, זיכרון, פוליטיקה, תל אביב: דביר.

חבר, חנן, 1999. ספרות שנכתבת מכאן: קיצור הספרות הישראלית, תל אביב: ידיעות אחרונות. 

— , 2007. הסיפור והלאום: קריאות ביקורתיות בקאנון הסיפורת העברית, תל אביב: רסלינג.
חלפי, רחל, 1962. "עשן — קודר וטראגי. שיחה עם אהרן אפלפלד", מעריב, 23.11.62.

יהושע, א"ב, 1972. "מול היערות", מול היערות: סיפורים, תל אביב: הקיבוץ המאוחד.

יעוז–קסט, איתמר, 1977. "מהו, באמת, דור–המדינה בספרותנו?", ידיעות אחרונות, 7.10.77. 

כהן, אורי ש', 2011. "יהודי, בן אדם, חיה — העולם על פי צילי קראוס", אבידב ליפסקר ואבי שגיא 

)עורכים(, 24 קריאות בכתבי אהרן אפלפלד, רמת גן וירושלים: אוניברסיטת בר–אילן ומכון שלום 

הרטמן, עמ' 335-315. 

לה קפרה, דומיניק, 2006. לכתוב היסטוריה, לכתוב טראומה, בתרגום יניב פרקש, תל אביב: רסלינג.

לוינס, עמנואל, 2004. אלוהים והפילוסופיה, בתרגום דניאל אפשטיין ועמית עסיס, תל אביב: רסלינג.

ליפסקר, אבידב, 2010. "מחשבת הגוף של אהרן אפלפלד, מ'מכוות האור' עד ל'הזעם עוד לא נדם'", 

ראשית: עיונים ביהדות 2, עמ' 288-271.

ובנובלה  ‘מצוד'  בסיפור  קריאה  ולמטפיזיקה:  להיסטוריה  ממיתוס   — היהודים  "שנאת   .2011  , —
קטרינה", 24 קריאות בכתבי אהרן אפלפלד, רמת גן וירושלים: אוניברסיטת בר–אילן ומכון שלום 

הרטמן, עמ' 284-261.



ב"בקומת הקרקע" מאת אהרן אפלפלד236 נה  והמדי |  הטראומה  חֶבר   ן  חנ

מאן, מנדל, 1954. בכפר נטוש, בתרגום א"ד שפיר, תל אביב: עם עובד.

מילנר, איריס, 2011. "בעקבות ‘השפה שבה מדברים עם אלוהים': פוליטיקה של מרחב ונדודים בסיפור 

‘בשמש הדרומית'", אבידב ליפסקר ואבי שגיא )עורכים(, 24 קריאות בכתבי אהרן אפלפלד, רמת גן 

וירושלים: אוניברסיטת בר–אילן ומכון שלום הרטמן, עמ' 488-467.

מינץ, אלן, תשס"ג. חורבן: תגובות בספרות העברית על אסונות לאומיים, ירושלים: מוסד ביאליק.

נורה, פייר, 1993. "בין זיכרון להיסטוריה — על הבעיה של המקום", זמנים 45 )קיץ(, עמ' 19-5.

סנד, יונת, ואלכסנדר סנד, 1964. בין המתים ובין החיים, א-ב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד.

סעיד, אדוארד, 2010. ייצוגים של האינטלקטואל, בתרגום טל חבר–חיבובסקי, תל אביב: רסלינג.

פלמן, שושנה, ודורי לאוב, 2008. עדות: משבר העדים בספרות, בפסיכואנליזה ובהיסטוריה, בתרגום 

דפנה רז, תל אביב: רסלינג.

בין כפור  )עורכים(,  ואיריס פרוש  יצחק בן–מרדכי  ואחרות",  נבחרות  פרוש, איריס, 1997. "קאטרינה: 

בנגב, עמ' 145- בן–גוריון  לעשן: מחקרים ביצירתו של אהרן אפלפלד, באר שבע: אוניברסיטת 

 .157

פרנקל, נעמי, 1967-1956. שאול ויוהנה, מרחביה: ספרית פועלים.

רוכמן, לייב, 1961. בדמיך חיי: ]יומן 1944-1943[, בתרגום חנוך קלעי, ירושלים: יסודות.

חלק  הישראלית,  בתרבות  הגלות'  ‘שלילת  לביקורת  ריבונות:  בתוך  גלות   .1994 אמנון,  רז–קרקוצקין, 

שני", תיאוריה וביקורת 5 )סתיו(, עמ' 132-113.

ה'שיבה'  מתבצעת  שאליה  ה'היסטוריה'  מהי  או:   — הגאולה  של  היסטוריה  אל  "השיבה   .1999  , —
והחזרה  הציונות  )עורכים(,  נח אייזנשטדט ומשה ליסק  ‘השיבה אל ההיסטוריה'?" שמואל  בביטוי 

להיסטוריה: הערכה מחדש, ירושלים: יד יצחק בן–צבי, עמ' 277-249.

שביד, אלי, 1962. "עשן לאהרן אפלפלד", משא, למרחב, 7.6.62.

שגב, תום, 1992. המיליון השביעי: הישראלים והשואה, ירושלים: כתר.

שוורץ, יגאל, 1996. קינת היחיד ונצח השבט: אהרן אפלפלד — תמונת עולם, ירושלים: כתר. 

— , 2009. מאמין בלי כנסייה: 4 מסות על הסיפורת של אהרן אפלפלד, אור יהודה: דביר.
— , 2011. "מטיף בלי דוכן, מאמין בלי כנסייה: בעקבות הרומן פריחה פראית לאהרן אפלפלד", אבידב 
וירושלים: אוניברסיטת  גן  24 קריאות בכתבי אהרן אפלפלד, רמת  )עורכים(,  ואבי שגיא  ליפסקר 

בר–אילן ומכון שלום הרטמן, עמ' 403-383.

שטאובר, רוני, 2000. הלקח לדור: שואה וגבורה במחשבה הציבורית בארץ בשנות החמישים, ירושלים: 

יד יצחק בן–צבי והמרכז למורשת בן–גוריון, אוניברסיטת בן–גוריון בנגב. 

שלו, מרדכי, 1970. "הערבי כפתרון ספרותי", הארץ, 30.9.70.

שמיט, קרל, 2005. תיאולוגיה פוליטית : ארבעה פרקים על תורת הריבונות, בתרגום רן הכהן, תל אביב: 

רסלינג.

שקד, גרשון, תשל"א. גל חדש בסיפורת העברית, תל אביב: ספרית פועלים.

— , 1988. אין מקום אחר: על ספרות וחברה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד. 
— , 1996. "בין הכותל ובין מצדה — השואה והתודעה העצמית של החברה הישראלית", ישראל גוטמן 

)עורך(, תמורות יסוד בעם היהודי בעקבות השואה, ירושלים: יד ושם, עמ' 523-511. 



237 2014 ו  |  סתי   43   | וביקורת   ריה  תיאו

בין כפור לעשן:  )עורכים(,  ואיריס פרוש  יצחק בן–מרדכי  1997. "רקוויאם לעם היהודי שנהרג",   , —
מחקרים ביצירתו של אהרן אפלפלד, באר שבע: אוניברסיטת בן–גוריון בנגב, עמ' 57-15.

— , 1998. הסיפורת העברית 1980-1880, ה, בהרבה אשנבים בכניסות צדדיות, תל אביב וירושלים: 
הקיבוץ המאוחד וכתר. 

Appelfeld, Aharon, 1994. Beyond Despair: Three Lectures and a Conversation with 
Philip Roth, trans. Jeffery M. Green, New York: Fromm International Publishing 
Corporation.

Caruth, Cathy, 1996. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore 
and London: The Johns Hopkins University Press.

Critchley, Simon, 2007. Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, Politics of 
Resistance, London, New York: Verso.

Foucault, Michel, 2003. “Society Must Be Defended,” Lectures at the Collège de France, 
1975–1976, trans. David Macy, New York: Picador.

Rothberg, Michael, 2009. Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the 
Age of Decolonization, Stanford: Stanford University Press.

Santner, Eric L., 1989. “History beyond the Pleasure Principle: Some Thought on 
the Representations of Trauma,” in Saul Friedlander (ed.), Probing the Limits of 
Representation: Nazism and the “Final Solution,” Cambridge MA and London: 
Harvard University Press, pp. 143–154.




