
 טרילין רייזבאום
 לשרוד בזכות חתול(עכבר:

 סיפור השואה של ארט ספעלמן

 Maus של ארט ספיגלמן(Spiegelman 1986), הוא סיפור ״הזרנבותו״ של המחבר בעקבות חיי הוריו
 ניצולי השואה, בתקופת השואה ואחריה, המתועד בספר קומיקס, שבו יהודים מצוירים כעכברים,

 גרמנים כחתולים, פולנים בחזירים, צרפתים בצפרדעים ואמריקנים ככלבים. כאשר נתקלתי לראשונה
 ב־Maus הגבתי ברגשות מעורבים, מיטלטלת בין מצוקה וייאוש לתחושת התעלות. הנה היה מישהו

 לפני, שהגיב באמת לתוכחה הידועה כיום(ואולי ידועה לשמצה) של תיאודור אדורנו, ״שאחרי
 אושוויץ אי־אפשר עוד לכתוב שירים״(Adomo 1973,362). רבים פירשו הערה זו במובנה הרומנטי,

 שלפיו צל הרפאים של השואה שלל את אפשרות קיומה של האסתטיקה(או לפחות את זכות קיומה)
 או גירש את הלירי מעבר לגבולות האפשרי. אולם אני תמיד פירשתי הערה זו כטענה שעניינה סוגת
 הכתיבה: צורות הביטוי, היכולות והאפשרויות הז׳אנריות שלנו השתנו ללא תקנה בשל טיב הנושא.

 ואמנם, במהפכה שחלה בחשיבה על טוגות, הן בספרות האמריקנית והן בספרויות אחרות, ניתן למצוא
 דוגמאות רבות לנקודת מבט זו, וביניהן, לטענתי, המאמר שממנו לקוחה הערתו של אדורנו. אגב כך,

 כדאי אולי לציין, שהערתו של אדורנו הוצאה מהקשרה, ושהוא עצמו המשיך לעבד ולשנות רעיון
 זה בדבר ״אי־האפשרות״ של ספרות אחרי השואה, ושאל בעצם במלותיו שלו ״את השאלה הפחות

 תרבותית, האם אחרי אושוויץ אפשר להמשיך לחיות״(שם, 363).י הטקסט של ספיגלמן הצליח להניח
 על השולחן צורה של ממש, צורה גרפית, כנושא לעיון, ודווקא בנושא השואה, שכל מבע המתייחם

 אליה ואינו מתן עדות נתקבל בספקנות כטריוויאלי, ריקני, לא הולם, ״ברברי״.

 מהו אפוא השימוש בצורת ספר הקומיקס, המכונה בעגה של ימינו ״הנובלה הגרפית״, כדי לספר
 את סיפור השואה או את אחד מסיפוריה? האם זו הטריוויאליזציה בהתגלמותה או שמא התיווך

 בהתגלמותו? בכל תמונה ותמונה, Maus מציב בפנינו את השאלה הזו, או אפילו, בעקבות אדורנו, את
 השאלה האם ייצוג כלשהו יהיה קביל. Maus שואל אותנו שוב ושוב, האם הצורה המשמשת אותו
 מתעלה בכך למדרגת שירה, או שמא דווקא הנושא תובע שימוש בצורה בזויה יותר. כבר במפגשי

 הראשון אתו, הוא הגיש לי את עזר ההוראה המושלם לטיפול פוסטמודרני/ בתר־שואתי בנושא הצורה
 והסוגה, והוא נגע בנימי נפשי.

 אולם למרות התלהבותי ממה שהיה Maus-b להציע, לא יכולתי לעקוף את שאלת הביזוי, אם באשר
 לצורה, לנושא או לנשמתי שלי. מה עלינו להבין מציור המתאר אחרי השואה יהודים כעכברים,
 ביצירה ההופכת חיים בשואה לספר קומיקס? רבים ציינו שספיגלמן אינו הסופר היהודי־אמריקני

 הראשון המשתמש בצורת ספר הקומיקס, אם כי הוא כנראה הראשון המשתמש בצורה זו לתיאור
 השואה. רבים שואלים מדוע נראה, שצורה אמריקנית זו מתאימה במיוחד לסופרים יהודים־אמריקנים

 או לסופרים בעלי תודעה עצמית יהודית־אמריקנית? האם היא נאמנה, כפי שניסח זאת מבקר אחד
.(Buhle 1992,9)בכתב־העת תיקון, ״למורשת גדולה, אם כי חבויה ברובה, של צורת קומיקס יהודית?״ 
 למעשה, מבקרים רבים הצביעו על החבוי כסימן ההצלחה של Maus.- הצגתו של הלא־מציאותי בדרך

 בלתי מציאותית, הרחקת הזוועה בעזרת משל. ספיגלמן עצמו אמר:

 תרגמה מאנגלית: אילת סקסטין.
.(Rothberg 1994,670-671)ו מייקל רוטברג דן ב״הוראות״ של ארורנו לאור עבודתו של ספיגלמן 
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 כאשר מציירים בני אדם בחומר כזה, זה יוצא לא־נכון. וזה יוצא לא־נכון, כי קודם• כל אני אף
 פעם לא חייתי בשום מצב כזה — הקש על כל מה שיש בסביבה להקיש עליו — וזה יהיה זיוף

 לנסות להעמיד פנים שהציורים מייצגים משהו שבאמת קורה... ודאי יצא לי משהו לא־אותנטי...
 להשתמש בקודים האלה, חתולים, עכברים, זוהי בעצם דרך לאפשר לך לחדור את הקוד ולהגיע

,(Witek 1989,102)לאנשים שחווים את זה. בעצם זו דרך ישירה הרבה יותר להתמודד עם החומר 

 למרות טענתו הנחרצת לאותנטיות המושמעת כאן, יש תחושה שהוא מסתיר דבר־מה(אולי מעצמו),
 או לפחות מעבד ביצירתו משהו מוסתר, אולי מושג היסטורי של יהודיות(חבויה, מסוכנת ובלתי

 אפשרית לייצוג, למעט באמצעות תזקיקים ודמויות שכאלה), מבקרים וקוראים אחרים אינם יכולים
 להשתחרר מן התחושה, שדמויות אלה נראות יותר כעיקר מאשר כמטאפורה לתיאור חיי היהודים

 שאחרי השואה. כך אמר היידן וייט בדברים שנשא בסימפוזיון על השואה:

 העובדתיות של התכנים הגלויים, הן של סיפור המסגרת והן של הסיפור במסגרות, עלולה
 להתערער בשל הצגתם בדרך אלגורית כמשחק של חתול־עכבר־וחזיר ובו כל אחד - הפושעים,

 הקורבנות והצופים מן הצד בסיפור השואה, וגם ספיגלמן ואביו בסיפור היחסים שביניהם -
 מצטיירים בסופו של דבר יותר כבהמות ופחות כבני אדם. 2״Maus ניבטת השואה מתוך עין

 אירונית ומשתוממת במיוחד, אך עם זאת זהו אחד הדוחות הסיפריים(נרטיביים) המרגשים ביותר
 שאני מכיר, משום שהוא הופך את הקושי שבגילויה ובסיפורה של כל האמת כולה, אפילו של חלק

 קטן מן הסיפור, לחלק אינטגרלי מן הסיפור, בדיוק כמו עצם האירועים שהוא משתדל לחשוף את
.(White 1992,41)משמעותם 

 אמירת האמת, צורה וייצוג, או במלים אחרות, הכורח הדוחף לגילוי, נטל ההיסטוריה וגבולות
 האותנטיות הן הסוגיות שסביבן נסבה יצירתו של ספיגלמן, כמו גם יצירות שכתבו סופרים רבים

 אחרים על השואה, הייחודיות שניתן לטעון לה בחיזיון הפורמלי שמציג ספיגלמן, נראית אולי כצעד
 נוסף קדימה אחרי הערתו של אדורנו, שלא יכולה להיות עוד שירה אחרי אושוויץ - שלא יכול

 להיות עוד ייצוג של השואה אחרי ספיגלמן. בה בעת, ייחודי ככל שייראה, הטקסט של ספיגלמן הוא
 קונפורמיסטי בראייתו את הייצוג העצמי היהודי מאז השואה: בסופו של דבר, זוהי יותר עדות מאשר

 אוטוביוגרפיה(אם כי הברך השני של Maus יותר אוטוביוגרפי באופיו מן הכרך הראשון), קיצונית יותר
 בביטויה מאשר במחשבתה.

 איני טוענת זאת מתוך הסכמה עם כמה מן המלעיזים על ספיגלמן(כמו הלל הלקין, למשל), שחלקם
 מתנגדים לחתוליות ולעכבריות השבלוניות־משהו, נוסח דיסני, של דמויותיו - החתול רודף כמובן

 אחרי העכבר, העכבר הוא תמיד הקורבן הפוטנציאלי/הנגיש אך רב־התושייה, אלא משום שבאמצעות
 ציורים(״בזויים ומבזים״) אלה ספיגלמן מעיד כי תפקידים כאלה הם חלק ממורשת השואה.

 כאשר נשאל בראיון ״מדוע עכבר?״, השיב ספיגלמן:

 בין השאר בגלל הרטוריקה של ההשמדה והשפה הבסיסית של העולם הנאצי. לא משמידים
 בני אדם, משמידים מכרסמים, חרקים, תת־אדם. שימו לב לציטוט של היטלר המופיע כאפיגרף

 בתחילת הספר: ״היהודים הם ללא ספק גזע, אך אינם בני אדם״. עוד לפני כתיבת הספר ראיתי את
 סרט התעודה הנאצי ״היהודי הנצחי״, שכלל מעברי צילום אפקטיביים מאוד של יהודים מקובצים

 יחדיו בגטו לתולדות המתגודדות סביב לביוב. איזה ביטוי יכול להיות ברור יותר לדרך שבה נתפסו
 היהודים? העכבר, שהוא חיה חששנית, משקף את הדרך שהיתה עד לאחרונה הדרך הנפוצה בכל

 מקום לראות את היהודים בזמן השואה: חששניים, שלא השיבו מלחמה. מבנה הפנים הבסיסי הוא
 משולש הפוך, כך שהחרטום מופנה קדימה, קצת דומה לקריקטורות הגזעניות שתיארו את היהודים

.(Hirt-Manheimer 1987,23)עם האף הארוך דמוי המקור 

 ניתן להתנגד ולטעון, שבשחזור של ציורים מאותו סוג יש משום שינון וחיזוק שלהם(לשאלת
 ההתנגדות אגיע מיד), אך מה יכולה להיות משמעות שחזורם עבור ספיגלמן עצמו? הוא בפירוש מאייר

 וחי(שוב) את התפקידים האלה מתוך הדחף של ילדי ניצולים לחיות את חוויות השואה של הוריהם
 או למות בעבורן. בעשותו זאת, מעתיק ספיגלמן את סיפור חייו ממקומו, ולמעשה מתחמק ממנו

 באמצעות חזרה על סיפור החיים של אביו: או, למצער, האב והבן, שניהם יותר ויותר פרי יצירתו של
 ארט, שרויים תמיד במחלוקת המתנסחת במונחים אלה, על שניהם מרחפת הסכנה שייהפכו לאשמים

 וללא־חשובים, שהרי, במלים של אתרנו - הם המשיכו לחיות. מבקר אחד טען בלהט שספיגלמן
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 יוצר מעין ״טקסט ויזואלי בלתי אפשרי״, טענה העולה בקנה אחד עם הבעייתיות שבייצוג הגוף היהודי
.(Rothberg 1994,675)הנעדר או ״הבלתי אפשרי היסטורית״ 

 מרחב נוסף שארט ספיגלמן מבקר בו לעתים מזומנות הוא עמוד השער של המגזין New Yorker. ב־15
 בפברואר 1993 הוא יצר מה שכינה ״כרטיס ליום ולנטיין״, מעין ״חג האהבה״. בכרטיס מצוירים חסיד

 יהודי שמחבק ומנשק אשה שחורה, הלבושה בשמלה חסרת שרוולים ועונדת עגילי חישוק גדולים.
 הציור עורר תסיסה ציבורית כללית וזעקת חמס בציבור החסידי. ציור של פעולה מחללת קודש

 לכאורה, היה כשלעצמו פעולה מחללת קודש. ספיגלמן התנהג כילד יהודי רע במלוא השתמעויותיו
 של הביטוי. הוא עבר את הגבול בכל המובנים.2

ן נדהמתי מן התגובה  מה היתה הכוונה? דימוי פורע חוק? לא שמעתי את ספיגלמן מתייחם לכך, א
 לתמונה זו לנוכח ייצוגיו הגרפיים !״Maus. הרי למעט כמה השגות לגבי אותנטיות וטריוויאליזציה,

 יצירות Maus התקבלו ברוב המקרים בסובלנות ואף מעבר לכך: הורעפו עליהן שבחים, ובשנת 1992
 הן אף זכו בפרס פוליצר. עניין זה תמוה במיוחד על רקע מחצית המאה האחרונה, שהיתה קשה לרבים

 מסופריה היהודים־אמריקנים, כמו, למשל, פיליפ רות(Roth), שנתקל בביקורות מוחצות על תיאורי
 היהודים המעין אוטוביוגרפיים או אוטוביוגרפיים למחצה שלו. דומני שמה שמוקרן Mawrn הוא עצמי

 (self) יהודי מוכר, ונורא הדבר ככל שיהיה, גם מקובל, המופנם מבחוץ: כעין מורשת צורנית.
 ציור החסיד, לעומת זאת, מייצג ביקורת

 על סוג מסוים של יהודי מבפנים כלפי
 חוץ. כלומר, הספר מייצג דימויים

 של עצמי יהודי שעוצבו בידי מי
 שרואים עצמי זה כבלתי קביל או
 בלתי אנושי - דימויים שהופנמו

 וזכו לחיזוק כתוצאה מהקרנתם על
 עוד ועוד מסכים ציבוריים. הביקורת
 על הקהילה החסידית מגיעה מתוך

 המסגרת היהודית, שבה עוצבו דימויים
 כאלה של יהודים, ומבחינה היסטורית
 היא קשורה במידה מסוימת לביקורת
 הראשונה. אבל בניגוד לזו, החיצונית,

 בביקורת הפנימית התנתקו באופן אירוני
 הדימויים ממקורם והפכו, בשביל חלק

 מסוים מן הציבור הרחב(היהודי והלא••
 יהודי כאחד), לייצוגים דמיוניים מעוררי

 הסתייגות או בלתי קבילים, לחזרה
 גנטית עיקשת לטיפוס היהודי הפגיע

 (ואולי המסוכן). התמונה שמצייר
 ספיגלמן היא פרובוקטיבית בהיותה משועשעת, משתחקת, וברמיזה שיש בה, שהחסיד עשוי להפוך

 עבור שאר הציבור היהודי למראה פני ההתנכרות - לעצמי שאין יודעים עוד להכירו.3

 יש מי שיטען, שהחסיד של ספיגלמן על שער New Yorkern מייצג השקפה מהותנית של היהודים
 לא פחות מאשר תיאורם ב־Maus ובמידה לא פחותה מכך הוא גם תוצר של מה שאפשר לכנות

 שנאה עצמית יהודית - האשמה דומה לזו המוטחת תדיר ברות על טיפוסי היהודים שהוא מתאר.
 בשני המקרים אלה טיפוסים שניתן לראותם כמייצגים את כל הגוף או הקבוצה או לחשוש שהם אכן
 כאלה (אף על פי שלא זו היתה הסיבה לזעקה שהקימו הקהילה השחורה או הציבור החסידי, שדחו
 את ההכרזה ״נתנשק ונתפייס״ כפשטנית עד להרגיז ו/או נזדעקו בזעם בשל הטרנסגרסיה המינית של

א להעיר על כך שספיגלמן ת אותו עמוד שער של New Yorkern, אם כי כוונתו הי  2 גם רוטברג מזכיר א
ם מייצרים בעצמם ה ה ש ל א ם עליהן, ואף ל ות הגזע והמגדר שציוריו מתבססי י  אינו שם לב להצטלבו

.(Rothberg 1994, 677, note 14) 
ות  3 רעיון זה של התנכרות מביא למשחק משעשע בין תפיסות היסטוריות או כמו־היסטוריות של אותנטי

ת המודרנית. היהודי ממזרח די הו לה הי  אתנית. רבות נידון נושא הקרע בין מזרח למערב בתוף הקהי
Gilman 1985,)ות הגרמנית״, כהגדרתו של גילמן ה של האנטישמי ש ח מ ה  אירופה, ״האוסטיודה״, ״הפך ל
ת עצמיותם. בקריאה ם א ללי ת היהודי שבנגדה משרטטים היהודים המתבו ד לדמו  151), ולכן גם הפך מי

ת זהותם. וים א ה המסו ל ם א ם ה ללי חס הזה, היהודים המתבו ת של הי ר ח  א

ה וביקורת רי או 4 תי 1 



Newn כמחזק של סטריאוטיפ ולעומתו את שער Maus הדימוי), במקום זאת ניתן לדעתי לראות את 
 Yorker, במנתץ את הטיפוס ההיסטורי באמצעות לוקאליזציה של הביקורת. הרי אין זה ״סתם יהודי״

 המצויר על שער New Yorkers בשנה שאחרי האירועים בקראון הייטס, שבללו סדרת תקריות אלימות
 בין קהילות השחורים לחסידים, לאחר שנער שחור נהרג מפגיעת מכונית נהוגה בידי בן הקהילה
 החסידית. לעומת זאת, מי שמגולם באותם עכברים ב־Maus הוא ״סתם יהודי״(למרות העובדה

 שספיגלמן מערער במקצת את ההנחה הזו בהתבוננות העצמית שלו בגוף הטקסט).

 אם כן, מהו הדבר המצוי בדימוי הבזוי הראשון - העצמי שמוין וחותל(caf-egorized) מבחוץ ונמצא
 בסופו של חשבון כלא־ביקורתי - שכן מתקבל על דעת הקורא היהודי־אמריקני(או כל קורא אחר,

 בעצם) כטקסט־עצמי, בעוד שהביקורת המאוירת מבפנים נתקלת בסירוב? במלים אחרות, מדוע
 Maus הוא דימוי שניתן לקוראו, ואילו מגע־פנים כמו זה המתואר על גבי New Yorkern אינו דימוי

 שכזה? האם אין אלה שתי פעולות מחללות קודש באותה מידה שבהן יהודים מבקרים, ואפילו
 משמיצים יהודים? נראה שהדאגה לאותנטיות כאשר מדובר בשואה היא נטל גדול כל־כך, שהיא

 דוחה ולאו דווקא מעודדת ביקורת ו/או אוטוביוגרפיה. או, לכל הפחות, נטל ההיסטוריה הזה הניב
 עצמי אוטוביוגרפי, שמסתיר את פני העצמי הזה מאחורי מסכה יותר משהוא מגלה אותם, עצמי הנזקק
 להתחבא כדי להינצל, או כדי להתאים את עצמו למבט של ״ההיסטוריה״. אולי זה ההפך מציפיותינו:

 הציפייה כי מתן עדות יספק במידה מסוימת את החיפוש אחר האמת; כי העדות תגאל את החיים
- הן את חיי הכותב והן את חיי מושא הכתיבה; כי הסיפור הוא ההישרדות. אולם איכשהו נדמה

 שספיגלמן וכתבי \r׳Maus שלו מגיבים כאן להתנגדות פנימית וחיצונית כאחת, לביקורת ו/או
 להמצגה, מגנים על העצמיות מפני בחינה מדוקדקת ויחס לא אוהד, למרות התחושה שטקסטים אלה

 יחשפו אותם דווקא לדברים אלה ממש. לדעתי, שתי התגובות, שני סוגי ההתנגדות, החיצונית כמו
 הפנימית, הן מורשת בתר־שואתית, שבה אין בסיפור משום הצלה או הישרדות.

 ספיגלמן מסביר שאחת הסיבות שהובילו אותו Maus-b היתה קורם קולנוע, שבו השתתף באוניברסיטת
 SUNY שבבינהמטון, שם הראה המדריך סרטי אנימציה גזעניים ובאותה עת הציג סרטי אנימציה של

 חתולים הרודפים אחרי עכברים: ״הם התמזגו אצלי, והיו המקור שהוביל אותי לכיוון האפשרות
New Yorkern לאור שער .(Tabachnick 1993,155)ליצור משהו על גזענות נגד שחורים באמריקה״ 

 שאייר, מעניין עד כמה המקבילה בין גזענות כלפי יהודים לגזענות כלפי שחורים הביאה את ספיגלמן
 אל נושא הטקסט־העצמי שלו, ועד כמה אפשר לראות את הקישור ההיסטורי הזה אצל סופרים

 יהודים מסוימים כסוג של התקה(displacement) מן ההיסטוריה שלהם(עוד מסכה או מקום מחבוא).
 המקבילה נותרה בולטת לעין אצל ספיגלמן, כפי שניתן לראות מספרי Maus, הפוטנציאל לשימוש

 בהתקה כמסווה מנוצל שם באופן שהופך את ההסתתרות מפני הקשר לדרך להסתרת העצמיות(ראו
.{Maus II 1991,98-100 ,לדוגמה 

 אולם, גם אם מקור הדחף או הכורח לספר הוא בהתנתקות, ולמרות מה שהגדרתי בהתנגדויות פנימית
 וחיצונית, דחף זה מצוי בטקסט של ספיגלמן בבל אשר תפנה, הן כחלק מנרטיב רפלקסיבי והן בדיון

 שלו על יצירת Maus. אפשר להסביר את מה שנראה כמטרות/צרכים סותרים לספר ולהסתיר,
 את הדחף הפרדוקסלי האנטי־אוטוביוגרפי לספר, באמצעות מה שזוהה כתכונת נפש מאפיינת של

 הניצולים או של ילדי הניצולים בכל הנוגע לעניין העדות. עניין זה מתואר בחדות בעבודתם של
 הפסיכיאטר דורי לאוב וחוקרת הספרות שושנה פלמן(Felman and Laub 1992). בפרק הקרוי ״אירוע

 בלי עדים: עדות אמת והישרדות״. לאוב דן במה שהוא מכנה ״הצו לספר״ וב״אי־אפשרותו של
 הסיפור״, כאשר הקשר בין ההישרדות לסיפור הוא קשר שיוצרים הניצולים, אולם התנאים הן לזו והן

 לזה אינם מאפשרים להשביע את הרצון או את הצורך לספר, לאוב מסביר זאת באומרו, שהניצולים
 איבדו את היכולת לשמש עדים לעצמם:

 חיוני להדגיש את העניין הבא: לא די בממשות הסיטואציה ובאי־היענותם של המתבוננים מן
 הצד או של העולם כדי להסביר את העובדה שההיסטוריה התרחשה בלי עדים: היה זה גם מצב

 ההימצאות בתוך האירוע שפסל מכל וכל את עצם הרעיון שיכול להיות עד כלשהו, כלומר, מישהו
 שיוכל לצאת ממסגרת ההתייחסות הטוטליטרית הכפייתית, המבטלת כל אנושיות, שבה התרחש
 האירוע, ולספק מסגרת התייחסות עצמאית שדרכה ניתן יהיה לצפות באירוע. אפשר לומר אפוא

 שמבחינה זו אכן לא היה עד להיסטוריה של השואה, אם מחוץ לאירוע ואם מתוכו,

 למה כוונתי במושג העד מבפנים? כדי להבין זאת צריך לחשוב על העולם של השואה כעל עולם
 שבו הדמיון של הזולת לא היה אפשרי עוד. לא היה עוד זולת שאליו אפשר היה לומר ״אתה״

 בתקווה להישמע, להיות מוכר כסובייקט, לקבל מענה. המציאות ההיסטורית של השואה הפכה
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ת לפנות, בל אפשרות לבקש או לדבר אל ת עצם האפשרו  למציאות שהצמיחה, פילוסופית, א
 הזולת. אך כאשר אי־אפשר לפנות אל אחר כ״אתה״, אי־אפשר לומר ״אתה״ אפילו לעצמך. כך

ת  יצרה השואה עולם שבו אדם אינו יכול לשמש עד לעצמו. התברר אפוא שהמערכת הנאצי
ת א גם מפני ששכנעה א ל תה נקייה מפרצות, לא רק משום שבעיקרון לא היו עדים מבחוץ, א  הי
ותם ״אחרים״ וחסרי אנושיות  קורבנותיה, העדים הפוטנציאליים מבפנים, שמה שנקבע בדבר הי
ויות שלהם לא ניתן יהיה עוד למסור אפילו לעצמם, ולפיכך אולי לא  היה אכן נכון, ושאת החו

א אולי ות עד לעצמך ובכך לשמש עד מבפנים, הו לת להי כו  התרחשו מעולם. אובדן זה של הי
ה ל ד ת ההיסטוריה של האדם, הרי זהותו ח ת של הכחדה, כי כאשר מוחים א תי ת האמי  המשמעו

ם אף היא(שם, 81-2, ההדגשות במקור). י  מלהתקי

ה על היחסים בין הישרדות לסיפור גורמות לנו לחשוב, למשל, על פרימו לוי, שהסיפור ל א  תיאוריות כ
א הוביל אותו להישרדות. אולם, אפשר לשאול, מה הקשר בין כל זה לבין הטקסט של ספיגלמן?  ל

ת הסיפור לפני מותו, וכך גם בנו, ארט(Art - אמנות, שם מדהים בהקשר זה).  הרי אביו כן מספר א
ת על אודות היחסים בין אב מ א ת הסיפור ביתר פרטנות ורגישות מדויקת בכל הנוגע ל  האחרון מספר א

 לבן, בין מספר לנושא, בין כותב לטקסט. בתגובה אני מבקשת לציין, שעצם הסיפור כאן נושא בחובו
ם או של ה או אי־ההישרדות שלו, כפי שסיפורו של חלו ח ל צ ה ת חוסר ה ת אי־ הסיפור של עצמו, א  א

א יוכל להשביע לם ל ת קוריו. כפי שלאוב אומר, יתארך הסיפור ככל שיתארך, לעו  סיוט פורם בעצמו א
לת של כורח כפייתי, מעצם הגדרתו, להתפוגג. כו ת הכורח הכפייתי הפנימי, ולא רק בגלל חוסר הי  א
ל ב בדברו ע ת שומעים אותו או מקשיבים לו״, אומר לאו מ א ב  ״שאם מישהו מדבר על טראומה בלי ש

ת הסיפור עצמו כחזרה של ות א ד בסופו של דבר, הוא עשוי לחי ב א ת ה  הסיפורים של פרימו לוי, ש
 הטראומה״(שם, 67).

ב מגיע בסיפורו לאושוויץ, מופיעים א תו של הספר הראשון של Maus, בנקודה שבה ה מ י חת  סמוך ל
Maus I,)א נצא עוד״ ה הריכוז אושוויץ, וידענו שמכאן ל ב במסגרת: ״והגענו הנה למחנ א  דבריו של ה
ת עצם ההקשר שבו מופיעים הדברים, כלומר סיפורו של ללת א א אומר זאת שו  157). הדרך שבה הו

ותנת ת הדבר הזה - ״יצא משם״. ובכל זאת, הדרך שבה מנוסחים הדברים נ  ניצול שעשה בדיוק א
ם מעין כוח מטאפורי הנסוך על פני כל הפרק והספרים, אף על פי שידוע לנו שיש ספר המשך, בין ה  ל

רית של הספר,  השאר מכיוון שהדבר מצוין על הכריכה האחו

ת כאילו נרצח ת בלשון המרמז ר א ו ת ב לאושוויץ מ א  בעמוד האחרון של Maus I, אחרי שהגעתו של ה
ה שחשב שהיו מחברותיה ת מ  שם באופן כזה או אחר, קורא ארט לאביו רוצח, משום שהשמיד א
רה בחז פר( ת הסי ה ב־1968. מצד אחד, דומה שהוא עוסק במו ד ב א ת ה דות של אמו, אניה, ש  האבו

ת הסיפר ת הפוטנציאל לסיפר שלו, בהסמיכו כך א ת הסיפר של אמו והן במו  לאדורנו), הן במו
ה ״רוצח״ ל מ ת האישי והציבורי. אביו הופך לסוכן של אותו המוות. אולם, השימוש ב  וההיסטוריה, א

ה ת י מ לת הסיפור ל ת פעו ך א ת הדרבים להסמי ח ת סיפורו סיפר עד כה, הוא א א  ביחס לאביו הניצול, ש
תה הוא מפרט דד עם אשמתו שלו, שאו ת עמדתו ביחס לאביו כדי להתמו ך א  (או להריגה) ו/או להפו

ה שלו אופיינית לילדי ניצולים, מ ש א ת ה ש ו ח  בפנינו בדרכים שונות בשני הכרכים. כפי שכבר הזכרתי, ת
ם חיים ואינם סובלים כפי שסבלו הוריהם. ב־Maus 11, למשל, ארט מספר לאשתו על ה  אשמה על כך ש

ה בידי אנשי אם. אם. (כמו בסרטו ת י כ א נגרר מן ה ה של שנות ילדותו ובגרותו, ובהם הו ה ל ב  חלומות ה
ת במקום מים: ״אני ח ל ק מ ל Au revoir, les enfants}, או רואה ציקלון B יוצא מחרירי ה א  של לואי מ

ה ת מ מ א ת ב ע ד ם הוריי כדי ל  יודע שזה טירוף, אבל באיזשהו אופן אני מצטער שלא הייתי באושוויץ ע
.(Maus II, 16)עבר עליהם!״ 

ת זאת בעצמו, אך אצל שניהם ו תו זמן ומקום הוא בחלקו רצון לחי ת אביו לאו  הצורך שלו להחזיר א
ת יחדיו באירוניה אב עם בנו ר ב ח ה ״רוצח״ או ״רצח״ מ ל מ  זהו סוג של מיתה, של לא־לצאת־משם. ה

מה ל הטראו ת סיפורו ובהחזירו אותו א ב בספרו א א ת ה ת המשפחה: ארט רוצח א מאחדת שוב א  ו
ת שניתן לטעון ת סיפורה - למרו ת האם, במונחים של ארט, בכך שהוא הורס א ב רוצח א א  שלו: ה

הן לשיקום או לשחזור ה( ה בהקשר ז ל מ ו לשיקום, בשני המובנים שיש ל ת ו ר ע ת ת ה  שהוא מפגין בכך א
תו שלו מן הסיפור שלו). גם האם, כפי שנראה, מואשמת ברצח -  של הסיפור שלה והן להשתקמו

בהאשמה זו ד להמשך חייו שלו, ו ת חייה שלה היא משקל ע ק ס פ ת ארט: ה ה היא רוצחת א ת ו ד ב א ת ה  ב
ה השוררים גם ביחס בין ארט לאביו ומשמשים לקשר ק ת ת אותה ה א ת אותו היפוך ו  אנו רואים שוב א

4  ביניהם.

 4 ננסי מילר דנה באותו רצח כפול, לכאורה: ״באלצו את ולאדק ׳לבנות מחדש׳ את הזיכרון שלו, ארס
 הופך הן ל״זולת שאפשר לפנות אליו״, שההכרה בו הכרחית לשם הפקת עדות(כמו בתיאוריה של

 לאוב, שמילר מתייחסת אליו כאן בהערת שוליים), והן לנושא סיפורו שלו. בסופו של דבר האיש במסכת
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 אני מתייחסת כאן במיוחד לפרק מתוך הספר הראשון, ״האסיר בכוכב הלכת גיהנום: היסטוריה של
 מקרה מבחן״, בפרק זה, לרגע קצר, ארט אינו עוטה מסכה ואולי גם אינו מתווך(שם, 101-3 ; ראו

 תמונה בעמי ממול). כפי שניתן לראות, זהו סיפור בתוך סיפור, כאשר סיפור המסגרת נעצר בחריקת
 בלמים, הן במעשה האם והן בתגובותיהם של הבן ושל האב. זהו המימוש הגרפי של ״לא לצאת

 מפה״, התוצר האירוני של ״יציאה״ מן השואה. בתא בבית החולים למשוגעים הוא נמצא בבית הכלא
 של דמיונו שלו, מתקרב לאושוויץ ככל יכולתו ומפצה על המרחק שבין השניים. השיחה של ארט עם
 המטפל שלו ב־Maus 11 היא עוד דוגמה להסרת מסכה, המתאפשרת מעצם צורתה של הפסיכואנליזה

 (בתור מתן ביטוי מפורש לחבוי; שם, 46-43). בפרק ״האסיר״ הוא תוהה על התפקיד שמילא במותה
 של אמו, ואצל הפסיכיאטר(שהינו ניצול בעצמו) הוא מתמודד על מקומו שלו בהבאת הקץ על אביו,

 בכך שהיה, כפי שהוא מתאר את עצמו במקומות אחרים בשני הספרים, מספר קהה רגש וחסר רחמים
 (כמו אביו), המעוניין יותר במעשה הסיפור(בהישרדות) מאשר בסובייקט המספר. עם זאת, תחושת

 האשמה הזאת מניבה ניתוק יעיל בין מעשה הסיפור להישרדות. סיפור זה של הישרדות מסתיים
 בנימת מוות מודגשת. הישרדותו של הבן תפסול מכורח המציאות את הישרדותו של ההורה. אולם
 ספיגלמן מוצא דרך לקבע גם זאת במונחים גרפיים: התמונה האחרונה ב־Maus 11 מראה את קברי

Maus הוריו עם תאריכי הולדתם ומותם. מתחת חתם ספיגלמן את שמו עם תאריכי שני הכרכים של 
. ננסי מילר טענה, שהדבר מצביע ״על כך שהטקסט של ארט מחזיק הן את אביו והן - 1991-1978 

 את אמו בחיים״(Miller 1992,50). האם תהיה זו חוצפה, בהקשר זה, להתרים כעד זאת ״ארט מת״?
 ככלות הכל, תאריכי ספריו החתומים באופן זה מהדהדים את תאריכי הלידה והמוות החיים החקוקים

 במצבות. לכל הפחות, מתקבלת ההרגשה שחתימתו של ארט מוטבעת על חיי הוריו ועל מותם.

 ראוי גם להזכיר את הפרק השני ב־ח Maus, הפותח בסדרת תמונות של התבוננות עצמית, שבהן
 המחבר הלובש כעת בגלוי מסכת פני עכבר, מספר לנו לא רק על מותו של אביו אלא גם על קשייו

 לכתוב את הטקסט־העצמי הזה, את סיפור ההישרדות הזה(יש מקום לשאול מה לבש קודם; מחווה
 גרפית זו משמשת אישור לתחושת חוסר היכולת שלו להיחלץ מן הדימוי העצמי ההיסטורי ומהצורך

 שלו להתחבא). ביושבו אל שולחן השרטוט, ספיגלמן משרטט מיד דמות מצוירת שלו עצמו5 ופונה
 בהדרגה אל קהלו בסיפור המתגלגל כך: (כל כיתובית מסומנת בכוכבית; התמונות לפי סדר הופעתן.

 * הזמן טס...
 * ולאדק מת מאי ספיקת לב ב־18 באוגוסט 1982...

 פרנסואז ואני שהינו אתו בהרי הקצקילס מזמן, באוגוסט 1979.
 * ולאדק התחיל לעבוד כפחח באושוויץ באביב 1944 ...

 אני התחלתי לעבוד על הדף הזה ממש בסוף פברואר 1987.
 * במאי 1987 פרנסואז ואני מצפים לתינוק...

 בין ה־16 במאי 1944 ל־24 במאי 1944 נרצחו יותר מ־100,000 יהודים הונגרים בגז
 באושוויץ...

.Maus בספטמבר 1986, אחרי שמונה שנות עבודה, פורסם החלק הראשון של * 
 הוא זכה לשבחי הביקורת ונחל הצלחה מסחרית.

 * לפחות 15 מהדורות זרות עומדות להתפרסם. קיבלתי ארבע הצעות רציניות להפוך את
 ספרי להפקת טלוויזיה מיוחדת או לסרט. (לא רוצה.)
 במאי 1968 אמי התאבדה. (היא לא השאירה מכתב.)

 בזמן האחרון אני מדוכא.
 בסדר מר ספיגלמן... אנחנו מוכנים לצלם!

 בתמונה האחרונה בעמוד זה נראה ארט שמוט על שולחן השרטוט שלו בארשת של אימה, תחתיו
 ערמת גופות של עכברים עירומים, ואנו חייבים לשאול את עצמנו איזו השפעה היתה לסיפור הסיפור

 על בן ניצולים זה. אם עד כה לא היה דבר שאילץ אותנו לתהות על כך, כעת יש: האם הוא היה
 הרוצח בכל הזמן שסיפר בגלל הדרך שבה סיפר, משום שסיפר בכלל?6 התמונות שלאחר מכן, שבהן

ה בהיסטוריה. אין ת ו ת וממיר א ו ה לאמנ ת ו א אותה, הופך א ל מ א מ : הו  העבבר חורג מעבר למשימתו
ת חיי הניצול ת המגדירות א רו ת בשל מעשה זה יותר מאשר האבי מחו  בזאת כדי לומר, שאבידותיו נ

ל הרוצחים, א שהוא, בהצטרפו א ל ת מעשיה. א ר א א תחזור כדי להסבי ך אושוויץ ולאחריה: אנג׳ה ל  בתו
.(Miller 1992,52)חובר שוב גם לעצמו״ 

.(Miller 1992)ת עבודתה על יצירתו של ספיגלמן ״דמויות־מצויירות של העצמי״ נתה א  5 ננסי מילר כי
ה של מילר הנזכר לעיל היא ״דיוקן האמן כרוצח צעיר״. ר מ א ה של מ ת המשנ ר ת ו  6 כ
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 ארט מדבר על במה מן הדברים האלה לעומקם, הן בשיחה עם העיתונות והן עם מטפלו, אינן מביאות
 את השאלות האלה על פתרונן.

 מריאן הירש מתייחסת לשאלות אלה בסוף מאמרה המרתק, Family Pictures: Maus, Mourning and״
 Post-memory״, ומסכמת:

 כותרת המשנה של Maus היא ״אבי מדמם היסטוריה״("My Father Bleeds History") והספר
 מראה לנו שהגרת דם זו, במונחים של לאוב, ״ממאנת לכל ריפוי״. אם.לנקוט את לשון כותרת

 המשנה של הכרך השני, ״וכאן התחילו צרותיי״(״And Here My Troubles Began"), צרותיו
 לעולם אינן מסתיימות. ניסיתי לטעון ששלושת הצילומים ב־Maus (של אביו, של אחיו ואמו

 ושלו עצמו) והסיפור המסובך שהם מספרים על אובדן שאינו מתפוגג, מטביעים על מה שנותר
 בשני הכרכים חותם תמיד של חוסר תואם ההולם אסתטיקה של בן ניצולים, אסתטיקה של אחרי

.(Hirsch 1992-93,27)הזיכרון 

 זהו האפקט שיוצר ״מאוסשוויץ״, אם לנקוט את צירוף הלשון של ספיגלמן(בכותרת הפרק הראשון של
 Maus 11) כדי לציין את החליפין שבין פעולת הייצוג שלו לבין האתר ההיסטורי, שם פעולת הסיפור

 היא דימום, משם איש אינו יוצא חי. הכיתוב ״באושר עד עצם היום הזה״, בתמונה האחרונה בסיפורו
 של ולאדק, הוא שקר גרפי.7

 ברצוני להוסיף דבר מה, אולי באיחור מסוים, על סוגיית הקהל בעניין זה. אולי נראה שפניתי עד
 כה לקהל צופים במעגל סגור לכאורה, כאילו מדובר בעניין לקוראים יהודים בלבד. ואמנם, רבות מן

 הביקורות והתגובות לטקסטים אלה הגיעו מקוראים יהודים, ורבים מהם הפכו את הסובייקטיביות
 שלהם לחלק דינמי מביקורתם. אני אכן טבורה, שביסוד הפנומנולוגיה של קריאת Maus נמצאת

 ההנחה, שקיימים קהלים הנבדלים זה מזה(לפחות) בהשתייכותם לקהילה היהודית או הלא־יהודית.
Maus 11יש שיטענו כי קיימות הבחנות נוספות המבוססות על לאומיות; למשל, באותו קטע ב־ 

 שבו ניתך על ספיגלמן מטר שאלות עיתונאים, שואל אותו אחד מהם באיזו חיה היה משתמש כדי
{Maus II, 42)לתאר יהודים־ישראלים במקום יהודיבראמריקנים. תשובתו ״לא יודע, דורבנים?״ 

 היא, כמובן, רמיזה ל״צבר״, צמח הקקטוס שהפך מטונימיה לישראליות, הסמל הלאומי הישראלי.
 קטע זה מורה על המיתוסים השונים של ייצוג עצמי שכל אחד מן הצדדים - היהודים, הישראלים

 והאמריקנים, מחזיקים בהם זה על אודות זה; מיתוסים הסובבים, למשל, סביב דמות היהודי הגלותי,
 החלש והחששן לעומת הלוחם העומד בפרץ. לא מפתיע היה לגלות, בהקשר זה, שהתגובה הכללית

 לטקסטים של Maus בישראל היתה באופן מובהק שלילית יותר או שוות נפש יותר מן התגובה
 בארצות הברית.8 בעיות כאלה של הזדהות וייצוג מאוזכרות בנקודות שונות בספר מתוך ההתבוננות

 העצמית של המחבר, כמו למשל בתחילת הספר השני, שם אשתו של ספיגלמן, צרפתייה שהתגיירה,
 המצוירת כל העת כעכברה, מסתייגת מן האופן שבו היא מצוירת. ספיגלמן אומר שצפרדע תהיה בסדר

 גמור ומחזיר אותנו לרעיון הטיפוס והמיתוס, המופנמים והמוחצנים, המתלווים לדמויות אלה ולעניין
 הזהות. במלים אחרות, יהודים או לא־יהודים אינם מהווים קבוצות מוגדרות באופן חד־משמעי בשום

 נושא שהוא. חרף זאת, חלוקה שכזו לשניים עשויה להורות על סוג של יחם אמבלמטי בין שתי קהילות

 7 מילר מעירה גם על תמונה זו ומציעה את האפשרות, שאותה תמונה אחרונה של המעבה היא זו
 ״שיוצרת את השקר שבמלים ׳באושר עד עצם היום הזה׳ של ולאדק, מכיוון שאנג׳ה התאבדה בעשרים

(Miller 1992,50)שנה אחרי המלחמה״ 
ת לחילופי דברים בין לורנם ויינבאום, ח  8 בחנתי את התגובות לספרי Maus בישראל. אציין דוגמה א

, לבין וחניקה ליין(ליין 1991) שהתנהלו מעל  ישראלי המלמד באוניברסיטה של וארשה (ויינבאום 1991)
 כתב־העת נתיב. ויינבאום משבח את מאוס על גישתו המקורית לשואה. ליין מוחה על הקשר שמאום יוצר
 לדעתה בין קורבן־עצמי לזהות יהודית. ויינבאום מסביר בסקירתו איך טפחה יצירתו של ספיגלמן על פני
 ציפיותיו לביזוי ״קומי״ של השואה, ויצרה את מה שהוא צופה שיהפוך לטקסט קלאסי של ייצוג השואה.

 בגיליון הבא של הביטאון החצי־שנתי היו כמה תגובות לדברי ויינבאום. סקירתה של ליין בולטת הן
 בשל דחייתה את מה שהיא מזהה כדימוי הגלותי של היהודים כעכברים והן בשל מסקנתה, ״שמחלת

 הגולה״, כפי שהיא מנסחת זאת — הפתולוגיה של השנאה העצמית — ״אינה פוסחת על יהודים החיים
. בחירתה במלה ״פוסחת״ מזכירה במתכוון את חג הפסח ואת פסיחתו ( 8 5 -  בארצם שלהם״(ליין 1991, 6

 של מלאך המוות על בכורי העברים במלאו את שליחותו. סימן הברית של הקורבן, דמו של השה,
 שהוא גם סמלו של עם ישראל(ולפיכך זהו קורבנם שלהם עצמם), הוא המרחיק מעליהם את המלאך.
 הישראלים המודרנים מתחמקים באופן פרוגרמטי כמעט מן המשוואה הסימבולית של הצלה והקרבה

 עצמית כחלק אינטגרלי מהזהות היהודית.
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ת ח ל א . כ ה ג של צו י י הי ה בכל הקשר א ו ש ן ל ת ו חס י י ות, בהת נ י מי ת מדו ו ל י ה א ק ל נן א ם אי נ מ א , ש ה ל  א
ו א ך ל א ) ן מ ל ג י פ ל ס ם ש חי נ ו רכב במ ב מו ח ר א מ ו ה ם ש חס לאירוע, מקו ה בי ל ש ם מ א מקו ו צ מ ה ל ס נ ן מ ה  מ

לה. לגאו ם ו ו ת ר ל ב ע א מ צ מ נ ו כשפילברג), ש ה ש י ל מ ם ש חי נ וקא במו  דו

ם י ק מ ק מ ים, ח י קנ ים־אמרי די הו ם י חי נ י זה, ודווקא במו מ ו ל בסיס לא ם כן לדבר לרגע ע ת א ש ק ב י מ  אנ
לה וקשר דו ה ג כ י ש י מ ת ש ד ח י מ ות״ שבו, ת ת ״הסכנ ו ר מ . ל ת א ז ת ה ו ה ז , ה ה ם הז ו ק מ ו ה הי ל שי כ  כ

ל ה ש ד י ק פ ת ת רה לנו א כי א מז י . ה אה ת בשי ו י נ ק א האמרי י ה ה ת ר ו צ רה Maus, ש צי ק לי מי חז נטי  אי
ת א ל סיוראן(E.M. Cioran) ״ נו ש , בלשו ע י יצול, שהצ ל הנ ו ש ז י במחו ת א ו ש ־ ר ת ב ן ה ו ה בדמי ק י ר מ  א

יכוח ו הפרטי בו י ו ש י א ן ה פ ת ה ב א ל ש ח ל ו הג הרו ו ת מן הנ ש ש ו י די ח ל אנ ל . בדרך כ ם״ י י להתקי ו ת י  הפ
י נ ב העקרו ו י ח ת ה ו ר מ ת ל א ז ושא, ו חס לנ ה בי ל ה ש מ ו ק ת מ ס א ו פ ת ת ל ש ק ב ת מ ב ת ו כ ה ש , כ  הביקורתי

ת א ת ז י מ צ ת ע ו ד ם ע א ת. ה גרפי ו בי ות האוטו ונטי ש לרעה ברלו מו ת שי ו ש ע ת ל ו תן בקל י י שנ  שבכך, מפנ
י מ צ ע ט ה ס ק ט אן הירש, ה ת מרי מ ג ו , ד ם י ר ח א ם ה י ד ו ה י ם ה י ר ק ב מ ל רבים מן ה צ ו א מ כ ל כך, ש ה ע ד י ע  מ

פי אוטוביוגרפי? ל או ע ב , ל , אולי ש בצורתו פ ח ת מ ת, ה ו ף לעד ח גלמן עורר גם בי ד ל ספי ל כך ש ף כ ח ו ס  ה
? ג להרו ת/ למו ד לספר/ ח פ תי מ ו ג י י בעת הסת ו א נ מ  או ש

ה, י י ם השנ ל ו ע ת ה מ ח ל י מ ל פולין שלפנ ה ש פ גלמן מ ג ספי י ל Maus I מצ ת ש י ר ו ח א כתו ה ל כרי  ע
חץ ל רגו פארק, ברובע קווינס בניו־יורק, ו ה ש פ דבק ריבוע קטן, ובו מ ה מו נ ו ת ח ת ת ה י נ מ י ה ה ת נ י פ ב  ש

למן ואביו, ג ם ספי רי י ת מצו י ל א מ ש נה ה , בפי ה פ מ ת ל ח ת . מ גלמן ו גדל ספי ב שב הרחו ת ו י ב ל ה ע א י ב צ מ  ה
ה נ פ ה וראשו מו פ צ ר ל ה ע ע ר שרו ב כ ע ה / ן ב ה א מספר, ו ו ה כי ה ד י ע מ עה ה ו ה תנ ו ו ח ב בכורסה, מ א  ה

עו י ן ולמזרח, תג ת לצפו בו ה רחו מ ועו כ ת רגו פארק ותנ פ מ ו מ ם תחרג ן ברוב קשב. א י , מאז ו  לעבר אבי
א ם די ל י צ מ א מ , ב ם , ושם, לעתי ין אמי ה עדי י ם ח ם, ש י לנ ם הפו לי צו י י הנ ם הורי י ע דלתי אנ  לבניין שבו ג

רה פו ת סי זאי א ץ ובאופן פרו מ א מ ת ב ו ק ת ע ש , מ ו ת) משלנ שו בתחפו ו ם( י ו ו י ואני, במס ת ו ח ם, א י טתי  שי
ה ושלנו. ל ל ניצולים - ש ו לספר סיפור ש ן שלנ ו יסי , הנ ל אמי  ש

 בודוויין קולג׳, מיין
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