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 תהילה שלאחר המוות מן הסוג שזכה לו ולטר
 בנימין בעקבות התאבדותו על הגבול הצרפתי־
 ספרדי ב־940 ו, והוא בן 48 שנים, אינה דבר יוצא
 דופן במאה ה־20: אך היא יוצאת דופן בהחלט
 במקרה של בנימין, הנמנה ללא ספק עם
 האזוטריים שבסופרי המאה. הנער הרומנטי
 שלימים אימץ את המרקסיזם היה מלומד ואיש
 ספר לפי מיטב המסורת הגרמנית. אולם לאחר
 התמוטטות הכלכלה הוויימארית והתגברות
 כוחם של הנאצים שבאה בהמשך, חייב היה
 האינטלקטואל היהודי הגולה בפריס להתפרנס
 בדוחק כמבקר ספרות, מתרגם וכותב תסכיתים
 עצמאי. במי שנודע בראש ובראשונה בזכות
 ביקורת הספרות שלו, הוא היה למעשה
 מטאפיסיקן מעמיק, שעבודתו כולה עמדה
 בסימנם של חזון היסטוריה אפוקליפטי ותסכוליו
 של אוהב נכזב. בקריאות הטקסטים האלגוריות
 שלו, טקסטים שלעתים קרובות לא היו כתובים
 בכלל - ערים, מוסדות, חוויות - הוא הפיק
 עונג חיובי מן הקושי המוחלט שהסבה כתיבתו:
 פעם סיפר בגאווה כי ״ההקדמה האפיסטמולוגית־
 ביקורתית״ לעבודת הדוקטור המקורית שלו על
 הטרגדיה הגרמנית הבארוקיה - עבודה שנאלץ
 לקבל חזרה מבלי שעמדה לשיפוט, מאחר
 שהקוראים במחלקתו באוניברסיטת פרנקפורט

 לא הבינו אף מלה ממנה - היתה משום
 ״חוצפה גמורה״. ״הארות חילוניות״ אלה(מונח
 רב־השראה זה טבע בנימין בהתייחס ליצירות־
 אמנות סוריאליסטיות) בפרוזה, פרוזה שוויתרה
 במכוון על דרך טיעון מקובלת כשהעדיפה את
 עוצמת התובנה, דורשות פרשנות אפילו יותר
 ממרבית הכותבים שהיו למושאי כתיבתו של

 בנימין.

 מאז פורסמה יצירתו לאחר מותו - מרביתה
 לא ראתה אור בימי חייו - פרשנויות כאלה
 מצויות בשפע. מבקרים מרקסיסטים להוטים
 היו להכתירו כקדושם המגן, ואילו גרשם שלום,
 ידידו הקרוב של בנימין וחוקר דגול של
 המיסטיקה היהודית, היה ראשון הטוענים
 שבנימין כפה את המרקסיזם על דמיון דתי,
 ובסופו של דבר, מיסטי. בד בבד עם הגידול
 במספר כתביו שהגיעו לדפוס, הן במקור הגרמני
 והן בתרגום, באה לעולם תעשייה של ממש של
 לימודי בנימין - ספרה של מרגרט כהן הארות
 חילוניות וספרו של ג׳פרי מהלמן ולמר בנימין
 לילדים הם רק שניים מחוצריה האחרונים
 (Cohen 1993; Mehlman 1993). ספרה של כהן
 הוא מחקר נבון על המפגש של בנימין עם
 הסוריאליזם, ובעיקר עם עבודתו של אנדרה
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 ברטון, ועל נסיונו למזג את הפסיכואנליזה עם
 המרקסיזם. ספרו של מהלמן הוא ניסיון מאולץ
 יותר לפרש, ללא הצדקה מספקת, את תסכיתי
 הרדיו לילדים שכתב בנימין בסוף שנות העשרים
- היבט זנוח אך מרתק באמת ביצירתו של
 בנימין - כאילו היו רשימות לא־ערוכות של
 הטיפול הפסיכואנאליטי שבנימין מעולם לא

 עבר בעצם.

 כפי שמעידים שני המחקרים הללו, נקרא ולטר
 בנימין של שנות התשעים, בנימין הפוסט־
 מודרניסטי, כהוגה לקטני מודע־לעצמו, שהתיך
 יחדיו יסודות שונים בתכלית לכלל קולאז׳. יותר
 מכל, בהגותו של בנימין חביבה על קוראים אלה
 התפיסה הקודרת של העבר, עבר שהתדמה
 בעיניו, כפי שכתב במשפט שמרבים לצטטו,
 ל״פורענות אחת ויחידה, העורמת בלי הרף
 הריסות על־גבי הריסות״(שלום 445,1989). עם
 זאת, כפי שטוען ריצ׳רד וולין ב־ולטר בנימין:
 האסתטיקה של הגאולה - הביוגרפיה האינטלק-
 טואלית הטובה ביותר של בנימין שראתה אור
 בצורת ספר, ועתה למרבה השמחה גם בכריכה
 רכה בלוויית הקדמה חדשה - מחמיצות
 קריאות פוסט־מודרניסטיות אלה את הדחף
 החזק לגאולה המסתתר מאחורי ראיית העבר
 של בנימין (Wolin 1994). ככל שתפיסת
 ההיסטוריה של בנימין היתה קודרת וחפה
 מנחמה, נשמר בה תמיד מקום לחזון אוטופי
 אפשרי החורג משממת נופו של ההווה. אכן,
 כפי שמדגים וולין במחקרו הבהיר, לאורך כל
 יצירתו של בנימין, למן כתביו האזוטריים
 המוקדמים ביותר על השפה וכלה בעיוניו
 באמנות ובמשיחיות, נשאר בנימין נאמן
 ל״ביקורת גואלת״(בניסוחו של יורגן האברמס)

.(Wolin 1994, xiii; Habermas 1988,90-128) 
 לדידו של בנימין, החובה המוסרית שניצבה
 בפני הביקורת היתה ״לגאול״ את העבר, להצילו
 מתהום הנשייה באמצעות חשיפת אמיתו
 הסמויה, באמצעות פדייתם משברי ההיסטוריה
 של ״זמני העתה״ שלה, כפי שכינה בנימין את
 רגעי ״השמחה המפויסת לחלוטין״, שהם, כך

 האמין, מבשרי הגאולה.

 תפיסה נועזת ונלהבת זו - שכה רחוקה
 מביקורת ספרות בנוסחה האקדמי - היא
 ממורשותיו רבות־העוצמה ביותר. היא גם
 מספקת חוט שאף אם אין בו לקשר את הגותו
 המקוטעת במהותה, הוא עובר לאורך יצירתו
 כולה. מה שנותר עדיין בלא הסבר הן הסתירות

 הפנימיות, האפוךיות האמיתיות בקריירה של
 בנימין: ההיגיון שמאחורי הפיכתו למרקסיסט
 (בעת חופשה באי קפרי ב־924ו, כאשר פגש את
 השחקנית הבולשביקית הלאטבית אסיה לאציס
 והתאהב בה); או הקשרים בין מגוון הנושאים
 שעוררו את עניינו ונפרשו בטווח המדהים באמת
 שמגתה ופרוסט ועד צעצועי ילדים, חשיש,
 והשפעת הטכנולוגיה המודרנית על יצירת
 האמנות. מעל לכל, מה שנותר בלא הסבר,
 בהעדר ביטוי הולם יותר, זוהי מוזרותו הצרופה
 של בנימין כאדם, משונותו האמיתית, החורגת

 מתמהוניות גרידא.

 אחת הסיבות העיקריות לקוצר השגתנו את
 ייחודיותו האינטלקטואלית והאישית של בנימין
 היא המחסור בחומר ביוגרפי ראוי לשמו. אף כי
 כל שורה שכתב טבועה בחותם ברור של תבונתו
 הייחודית - כשרונו ל״חשיבה פיוטית״,
- (Arendt 1968,50)בניסוחה של חנה ארנדט 
 חתר בנימין בכתיבתו למעין אל־אישיות
 וירגילית וביקש לבטל הכל זולת השכל, שהוא,
 כך טען, הדבר היחיד בעל הערך. אפילו מעט
 הכתבים האוטוביוגרפיים לכאורה שלו, דוגמת
 זכרונות הילדות הכה פרוסטיים, כרוניקה
 ברלינאית, שתוגת אין קץ של שלהי המאה ה־9ו
 שורה עליה, עוסקים פחות בילדותו האמיתית
 ויותר בעיר שבה גדל, על פיתוייה שאינם מרפים
Benjamin)ממך ועל ההשפלות שהיא מזמנת 
 1978,3-60). להוציא טקסטים כאלה וזכרונות
 חטופים שהעלו על הכתב מכריו, ספרו של
 שלום ולטר בנימין: סיפורה של ידידות הוא
 העבודה הביוגרפית החשובה ביותר שנכתבה
 עליו, אלא שזו, כפי שמעידה בגלוי כותרתה,
 מתמקדת בעיקר במערכת היחסים בין שני
 החברים(שלום 1987). אף כי הספר שופע חומר
 עובדתי רב־ערך, הוא מנציח בלא משים את
 תיזת ״בנימין האחד״ - שלפיה בנימין היה
 אחר משניים: תיאולוג או מרקסיסט(שלום דובק
 בנוקשות באפשרות הראשונה) - ולאו דווקא
 מסייע לפתור את חידת חייו רצופי הסתירות.

 מסיבה זו בדיוק, דומה היה שחלופת המכתבים
 של בנימין מן השנים 1940-1910, שראתה
 לאחרונה אור באנגלית, תהיה בבחינת תוספת
 מבורכת לעבודות של בנימין שכבר זמינות
Scholem and Adorno [1966])לקוראי אנגלית 
 1994). אולם למרבה הצער, כרך זה, שתורגם
 לאנגלית קולחת מן המהדורה הגרמנית
 המקורית של 1966 בידי מאנפרד ואוולין
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 יעקובסון, עשוי להסתבר במועיל ביותר רק
 למומחי בנימין. הוצאת זורקאמפף, המו״ל
 הגרמני, דרשה מן המתרגמים להגיש העתק
 מדויק של הכרך המקורי, ללא הערות או
 הסברים נוספים כלשהם. עם זאת, בעוד
 שהמהדורה הגרמנית התאימה בשעתה לקהל
 קוראיה, קוראים שהיו מן הסתם בקיאים יותר
 בהקשר התרבותי של חיי בנימין, קשה לומר
 דברים דומים על המהדורה האנגלית ועל
 קוראיה. הפירושים במהדורה האנגלית הם כה
 חסכניים - הערות ביוגרפיות קצרצרות בלבד
 על מכותביו של בנימין ובעיקר מראי מקום
 ביבליוגרפיים לספרים ולחיבורים עלומים רבים
 מספור המוזכרים במכתבים - עד כי רבים מן
 המכתבים באסופה יוותרו סתומים למעשה
 למי שאינם מומחים לחיי בנימין ולתקופתו. כמו
"Correspondence" כן, ראוי לציין כי המונח 
 [חלופת מכתבים] שבכותרת האנגלית(במקום
 המלה הגרמנית"Briefe׳׳ [אגרות]) אינו מדייק,
 מאחר שלהוציא כמה מכתבים שנשלחו אליו,
 כולל הספר רק את צדו של בנימין בחלופת

 המכתבים.

 אף על פי כן, לאלה המוכנים לפלס את דרכם
 בכרך זה, זהו הדבר הקרוב ביותר לאוטוביוגרפיה
 שבנימין לא כתב מעולם. עורכי האסופה
 המקורית, גרשם שלום והפילוסוף המרקסיסטי
 תיאודור אדורנו, איש אסכולת פרנקפורט, בחרו
- במעשה של שיתוף פעולה שהוא משום
 בבואה של ״פני־יאנום״ של בנימין, כפי שהוא
 עצמו כינה את נאמנותו הכפולה לתיאולוגיה
 ולמטריאליזם ההיסטורי - שלוש מאות
 ושלושים דוגמאות מסך כל המכתבים של בנימין
 ששרדו. מכתבים אלה נפרשים כמעט על פני כל
 חייו הבוגרים - מיום הולדתו השמונה־עשרה
 ועד פחות מחודשיים לפני מותו — והם כוללים
 את התכתובת של בנימין עם דמויות כגון
 המשורר והמסאי הוגו פון הופמנסתל (שהיה
 איש הספרות החשוב הראשון שהכיר בגאוניותו
 של בנימין ופרסם את כתביו); מרטין בובר(שאף
 הוא פרסם אותו, אך בנימין מצדו לא רחש לו
 חיבה, אם כי לא תמיד בצדק); פלורנם כריסטיאן
 ראע(תיאולוגית נוצריה ואחת מאנשי סודו של
 בנימין, שגילמה, כפי שכתב פעם, את ״כל
 היסודות החיוניים של התרבות הגרמנית
 שהפנמתי בתוכי״); ברטולד ברכט(שבנימין היה
 מראשוני התומכים בתיאטרון האפי שלו,
 וכמרקסיסט, נודעה לו השפעה מיוחדת על

 בנימין); אדורנו(שעליו אפשר לומר שהיה, יותר
 מכל אחד אחר, תלמידו של בנימין, אם כי
 תלמיד ביקורתי), ורעייתו של אדורנו, גרטל;
 מקס הורקהיימר, שותפו של אדורנו להנהלת
 המכון למחקר חברתי בפרנקפורט (שתמך
 בבנימין במהלך שנות גלותו בפריס באמצעות
 קצבה קטנה); שלום(שהמכתבים אליו תופסים
 יותר משליש מן הספר); וחבורה של אנשי
 ספרות ותרבות אחרים בני הזמן - חנהארנדט,
 ותר קראפט, ריינר מאריה רילקה, רוברט ולטש.
 גם אם תועלתו של הספר אינה ברורה, הוא
 מפריך לפחות את האמונה שבנימין היה דמות
 עלומה בימי חייו; הממסד הספרותי והאקדמי
 אמנם התעלם ממנו או דחה אותו, אך המכתבים
 מבהירים עד כמה עמוקה היתה מעורבותו בחיי
 התרבות של התקופה, ובעיקר בתנועותיה

 הקיצוניות והחלוציות.

 מטבע הדברים, הכרך אינו מקיף. רבים מן
 המכתבים של בנימין שהיינו רוצים לקרוא -
 לאשתו דורה ולבנו סטפן או לאסיה לאציס -
 לא עמדו לרשות העורכים או אבדו במהלך
 המלחמה, כמו גם המכתבים לעמיתים
 מקצועיים כמו ארנסט בלוך ואנדרה ברטון. עם
 זאת, יותר מכל פרסום אחר, משרטט הספר
 תמונה שלמה יותר של התפתחותו של בנימין.
 מטעמים ביוגרפיים טהורים, המכתבים החריגים
 ביותר (אם כי לא המעניינים ביותר) באסופה
 הם המוקדמים ביותר, משלהי בחרותו ומראשית
 בגרותו של בנימין, שכן הם מתעדים תקופה
 בחייו שאינה מוכרת ממקורות אחרים. מכתבים
 אלה מתארים איש צעיר, מקסים ללא־תקנה
 ובוגר להפליא, אך - בניגוד לדיוקן העצמי
 שהציג בנימין לעתים - לא מיוסר או טראגי

 יותר מבני גילו האחרים בעת ההיא.

 בעוד שמכתבים מוקדמים אלה מכילים שורות
 המטרימות את הברק המעוות של סגנונו
 האפוריסטי המאוחר יותר(״הזונה מייצגת את
 השאיפה העליונה לתרבות [...]: היא מסלקת
 את הטבע ממקלטו האחרון, מן המיניות״), יש
 בהם גם אמירות חבוטות בשפע(״מי יודע מהו
 באמת היקף רוחניותה של האשה? מה באמת
 יודעים אנו על האשה? לא יותר ממה שאנו
 יודעים על הנוער״) או אמירות כנות, אך ספוגות
 ביוהרה אינטלקטואלית מגוחכת (או מעוררת
 רחמים) של בן עשרים. ״היום חשתי באמת
 הנוראה של מלותיו של ישו: מלכות האלהים
 איננה מן העולם הזה אלא בתוכנו היא מצויה״,
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 כתב למכרה צעירה, קרלה זליגסון, בעת שחיזר
 אחריה. ״הייתי רוצה לקרוא איתך את הדיאלוג
 של אפלטון על האהבה, שבו היא מבוטאת
 ביופי כה רב ובתובנה כה עמוקה שאין למעלה
Scholem and Adorno [1966] 1994,34,)ממנה״ 

.(35,54 

 מכתבים מוקדמים אלה גם מצביעים על כמה
 צדדים אפלים יותר וחביבים פחות באישיותו.
 הבולט שבהם היה נטייתו של בנימין להתקשר
 לדמויות ״בטוחות בדרכן״ - היינו: לאנשים
 שנראו לו כמגלמים מטרות או רעיונות בדבקות
 ובנחישות, חפות מההיטוסים ומהשניות,
 שאפיינו כמדומה את בל מה שבנימין עצמו חש.
 המכתבים מתקופה מוקדמת זו מתעדים בעיקר
 את מעורבותו בתנועת־הנוער הגרמנית. קבוצות
 פופולריות מאוד אלה החלו מתארגנות בגרמניה
 בתחילת המאה במרד נעורים נגד הערכים
 הבורגניים המנוונים של דור הוריהם וביקשו
 לרומם את עצם מושג הנעורים לכלל אידיאל
 של אותנטיות מוסרית. בנימין - עד כמה
 שהדבר נשמע מוזר, בהתחשב בסלידתו
 המאוחרת יותר ממוסדות וגינונים חברתיים -
 היה בין ראשי הדוברים של אחד מפלגי התנועה,
 שאותו הנהיג מורו לשעבר גוסטב וינקן. בנימין
 פשוט העריץ את וינקן כאליל: ״וינקן, מורי
 הראשון, תמיד נוכח במחשבתי, הוא נקודת
 המוצא שלי ואליו אני חוזר תמיד״, כתב לאחד
 מחברי התנועה. במכתבים אחרים הוא דקלם
 בהתלהבות נוסחאות טיפוסיות לתגועת־הנוער
 על ״תחושת המופשטות המהדהדת בקביעותה
 של הרוח הטהורה״ ו״הרוח המתממשת לעד״,
 שממנה ״כל אדם, כל נשמה הבאה לעולם, יכול

 לברוא את המציאות החדשה״(שם, 55,29).

 מאוחר יותר במהלך חייו, שב והפגין בנימין את
 נטייתו להזדהות עם דמויות שהן ״התגלמות
 הביטחון העצמי״ - עם דמויות כגון ראנג,
 ברכט ואפילו שלום. אולם וינקן, כמו מנהיגים
 אחרים של תנועת־הנוער הגרמנית, תמך
 במלחמת העולם הראשונה מתוך פטריוטיות
 לוהטת. ועל כן, בנימין, שהתנגד למלחמה בכל
 מאודו, ניתק את הקשר עימו בתחושה של בגידה
 מוחלטת: ״ד״ר וינקן היקר״, הוא כתב, ״אני
 מנתק לחלוטין וללא־תנאי את כל קשרי איתך.
 אתה הקרבת אנשים צעירים על מזבח אותה
 המדינה שנטלה ממך הכל״ (שם, 75). מעט
 מאוחר יותר, בשרירות־לב מוסרית חסרת־
 רחמים האופיינית לאדם שאינו יודע פשרות,

 ניתק בנימין את יחסיו עם כמעט כל חבריו מימי
 תנועת־הנוער, וסירב אפילו לדבר על תקופה זו

 בחייו(שם, 191; שלום 1987, 46).

 ניתוק הקשר עם וינקן בגלל המלחמה, שחייבה
 את בנימין לעקור לשווייץ כדי לחמוק מן הגיוס
 לצבא הגרמני, היה הראשון בשורה של אירועים
 מכריעים בחייו. המכתבים משנותיו בשווייץ
 שומרים על שתיקה חסרת־פשר לגבי המלחמה,
 אך משרטטים תמונה של אחת התקופות
 המאושרות ביותר בחייו. החיים בשווייץ עם
 רעייתו הטרייה דורה (שהקשר ביניהם החל
 כשעדיין היתה נשואה לאחד מחבריו לשעבר)
 ועם בנם סטפן התאפשרו הודות לתמיכתם
 הכלכלית של הוריו האמידים. כאן נהנה בנימין
 מחייו הקסומים של privatgelehrter, מלומד
 בעל מקורות הכנסה עצמאיים. הוא המשיך את
 לימודיו, אגב השתקעות בחקר הספרות
 והפילוסופיה הרומנטיות המאוחרות(שחותמן
 עליו ניכר לאורך כל חייו) והתמסרות מלאה
 לשתי תשוקותיו העיקריות, ביביליוגרפיה

 ואיסוף ספרים.

 החל משנת 1921 מתחילים המכתבים להתוות
 מהלך חיים של אומללות גוברת והולכת. בראש
 ובראשונה, הקריירה האקדמית שלו, שתחילתה
 בהבטחה, החלה מקרטעת עד שלבסוף קרסה
 בקול ענות חלושה עם דחיית עבודת הדוקטור
 שלו ב־1925. אולם כפי שמדגימים המכתבים,
 למעשה ביטא בנימין הקלה מרובה בעקבות
 כישלון זה, והודה כי בסתר לבו חשש מפני
 ״הרצאות, סטודנטים וכו׳ [...] הדברים הגוזלים
Scholem and Adorno)!את זמנך עד מוות״ 
. ואז, עם התמוטטות כלכלת ( [ 1 9 9 4 , 2 6 1 [1966 
 ויימאר, הפסיקו הוריו את תמיכתם הכספית.
 בד בבד התפוררו נישואיו, ובנימין נדחק לחיים
 של עוני קודר בגלות פרים. עתה נראו חייו
 כמסכת אינסופית של נדודים, בין מדינות, איים,
 ערים ודירות. אולם הוא הוסיף לכתוב במרץ,
 ״כמו מישהו״, כך אמר, ״שספינתו נטרפה והוא
 ממשיך הלאה, נסחף על שבריה, כשהוא אוחז
 בקצה התורן שכבר החל להתפורר״(שם, 378).

 המכתבים מתקופה זו מחזקים את דימויו של
 בנימין בהתגלמות האינטלקטואל היהודי חסר־
 הבית, העקור רוחנית והתלוש גיאוגרפית.
 בתקופה זו גם עטתה, כמדומה, כתיבת
 המכתבים חשיבות עליונה בחייו של בנימין.
 מובן שבשל המרחק הפיסי שנפער בינו לבין
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 מרבית ידידיו, הדרן היחידה לשמור על הקשר
 היתה באמצעות התכתבות. ברם, אפשר שהיו
 סיבות נוספות לדבקותו הנלהבת, הכפייתית
 אפילו, של בנימין בכתיבת מכתבים. כפי שמציין
 אדורנו בהקדמתו, צורת המכתב סיפקה לו
 אמצעי מושלם לחיקוי קרבתה של שיחה
 אישית, מבלי לפגוע ביכולתו למצע את הקשר
 ולפקח עליו; קיום קשריו החברתיים באמצעות
 מכתבים, אפשר לבנימין לשמור על ריחוקו ובה

.(xviii ,שם)בשעה לפרוץ את בידודו 

 מסיבה זו בדיוק, מסגירים מכתבים אלה פחות
 את צפונות חייו הפנימיים של בנימין ויותר את
 נסיבותיהם החיצוניות. הקוראים ימצאו בהם
 מעט גילויים על מחשבותיו של בנימין או על
 רגשותיו - הגילויים הקטנים שבשלם קוראים
 בדרך־כלל מכתבים של כותבים דגולים, כגון
 הנרי ג׳יימס או גייד או קפקא. אין כמעט רמז
 לנישואיו המסוכסכים או לפרשיות האהבה
 הכושלות שלו. מכתבים אחדים מתייחסים
 לבידוד שבנימין בינה בשם ״מצבו הטבעי״,
 אחרים חדורים תחושה ברורה של אושר
 ושביעות רצון, אך המכתב היחיד שבו הוא
 מדבר על רגשותיו - על אושרו, אפילו על
 רוממות רוחו - הוא המכתב שכתב לגרטל
 אדורנו בשנת חייו האחרונה, האיומה,

 באוקטובר 1939.

 המכתב נכתב בעת שהוחזק במחנה־עצורים
 צרפתי, והוא מתאר את ״שאונו המתמיד״ של
 המחנה(בנימין היה רגיש במיוחד לרעש), את
 מזג האוויר הגשום הנורא, את ההידרדרות
 במצב בריאותו ואת קיומו החומרי הכה עלוב.

 ויש בו חלום ארוטי מובהק, חלום כה ״יפה״, כך
 כתב לגרטל אדורנו, עד ש״איני מסוגל לעמוד
 בפיתוי לספר לך עליו״. החלום מורכב מכדי
 שאפשר יהיה לתמצתו, אך הוא שופע דימויים
 משונים של סרקופגים מכוסי אזוב, אותיות
 מפרשית, כובע קש מוכתם בדם ואשה יפה
 המסירה את הסדין מעל מיטתה ומגלה לבנימין
 את ״תבנית״ כתיבתו. החלום העומד ללא ספק
 בסימן שאיפת־המוות הלא כל־כך סמויה של
 בנימין גם מספר על אשה ״העוסקת בגרפולוגיה״
- בנימין עצמו היה גרפולוג מיומן - שמנסה
 לנתח את כתב ידו של בנימין, המודה בחרדתו
 העמוקה מפני האפשרות ש״כמה מתכונותי

 האישיות עלולות להיחשף״(שם, 615-614).

 ההערה האחרונה היא אולי ההתבטאות
 החושפנית ביותר בספר כולו. אולם על מניעת

 סיפור ״התכונות האישיות״ מאיתנו, מפצים
 המכתבים בגוללם את מסכת יצירת חייו של
 בנימין. במוקד המכתבים נמצאת מכתבתו של
 בנימין(או מיטתו, שעליה אהב לשכב בזמן
 שכתב). הם מכילים רשימות מפורטות של
 ספרים שבלע בגרגרנות של תולעת ספרים, החל
 במרחב שבין הפינות הנידחות ביותר של ספרות
 ופילוסופיה של ימי־הביניים הגרמניים ועד
 לאחרון הרומנים הבלשיים של ז׳וח׳ סימנון;
 הערות קבועות על אופן התקבלות עבודתו
 ועבודתם של כותבים אחרים; עדכונים תדירים
 על מאמציו הבלתי־נלאים, אך חסרי התועלת
 לעתים קרובות, לחזר אחר שוקי הספרות של
 ברלין ופרים, ברדיפה אחר עמלות ותשלומים
 שמהם יוכל לחלץ פרנסה דחוקה ככל שתהא;
 ואחרון אחרון חביב, דיווחים מתמידים על
 תאוות איסוף הספרים שלו ועל רכישותיו
 האחרונות. בנימין מעולם לא היה מרושש מכדי
 שתמצא בכיסו הפרוטה לקנות משהו חדש
 לאוספיו. אפילו ב־1934, במכתב מקופנהאגן
 שבו תיאר את ״הצד הגלוי של חייו״ ב״כה
 לא־בטוח עד שאיני רוצה להתייחס אליו שלא
 לצורך״, יכול היה בנימין להכריז בחדווה שגילה
 ״דגמים מקוריים [...] נפלאים של כתובות קעקע״
- אכן, כתובות קעקע - שחייב היה לרכוש
 כדי להרחיב את אוסף ״גיליונות הדגמים

 הציוריים״ שלו(שם, 459).

 ברשימות אלה משובצים הגיגים רבים מספור
 שהפכו בינתיים לתווי היכר של הביקורת
 הבנימינית, הערות אגביות כגון ההערה
 שנעשתה מפורסמת בינתיים, ״כל יצירה [יצירת
 אמנות] מושלמת היא מסיכת־המוות של
 האינטואיציה שלה״(שם, 227). ואף כי מעט
 מהמכתבים באסופה כוללים דיונים מורחבים
 או ניצני מסות, כמה מהמכתבים האחרונים
 בספר מכילים חילופי דברים חשובים בין ארורנו
 לבנימין. אלה נסבו על המתודולוגיה של בנימין
 בחלק המוקדש לבודלייר בפרויקט על מעברי
 פריס, המחקר על פרים במאה ה־19 שבנימין
 השקיע בו את מרבית זמנו בשלוש־עשרה
 שנותיו האחרונות, אך מעולם לא השלימו.
 אדורנו ביקר במכתבו(שנדפס בכרך זה) את
 בנימין על כי ניתוחו המטריאליסטי אינו ״מתווך״
 דיו, היינו: על בי הוא מקשר את שירת בודלייר
 בישירות ובפשטנות יתרה לבסיס החברתי
 והכלכלי. ״גרמת עוול לעצמך״, כתב לבנימין,
 ״בבקשך להפגין את הערכתך למרקסיזם, אך
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 בכך יצאתם נפגעים אתה ואף המרקסיזם״(שם,
 583). בתגובה, הגן על עצמו בנימין באמצעות
 ההודאה כי אמנם קיים ״ניגוד״ בין האינטרסים
 האישיים שלו לבין הקטיגוריות המרקסיסטיות
 שלו, אך ״לא הייתי מעלה על דעתי להשתחרר
 ממנו. הבעיה שמציגה עבודה זו מושתתת על

 ההתגברות על ניגוד זה״(שם, 587).

 שאלת המרקסיזם של בנימין וה״פגיעה״
 לכאורה של מרקסיזם זה ב״אינטרסים האישיים״
 שלו מעלה בהכרח את סוגיית היחסים בין
 בנימין לשלום (שלום 1987; 450-416,1989).
 כפי שכתב רוברט אלטר בספרונו המבריק,
 מלאכים הכרחיים: מסורת ומודרניות אצל קפקא,
 בנימי! ושולום, היה בוודאי הקשר בין שלום
 לבנימין ״אחת הידידויות האינטלקטואליות
.(Alter 1991,3)יוצאות הדופן של המאה ה־20״ 
 השניים נפגשו לראשונה ב־1915 (זמן־מה לאחר
 שבנימין ניתק את קשריו עם וינקן), כששלום
 היה בן שבע־עשרה ובנימין בן עשרים ושלוש.
 עד מהרה נרקמו בין השניים ״יחסים של קרבה
 אינטימית״, כפי שכינה זאת שלום, ידידות
 שהתבססה על שוויון אינטלקטואלי אמיתי ועל
 תחושת נאמנות הדדית כה עזה שהתמידה
 לאורך כל חייהם השונים כל־כך ולמרות חילוקי
 הדעות הנוקבים שהתגלעו ביניהם מעת לעת.
 ההיבט המדהים ביותר של ידידות זו היתה
 העובדה שבמשך קרוב לעשרים וחמש שנה היא
 התנהלה כמעט אך ורק באמצעות מכתבים -
 שכן שלום היגר לארץ־ישראל ב־1923, ולאחר
 מכן נפגשו השניים פעמיים בלבד, וגם אז רק

 לפרקי זמן חטופים ביותר.

 בנימין ושלום שמרו בחריצות זה על מכתביו של
 זה(שהיו ללא העתקים מאחר שנכתבו, רובם
 ככולם, בכתב־יד). למרבה הצער, להוציא
 שלושה מכתבים חשובים(המופיעים בכרך זה),
 הושמדו כמעט כל מכתביו של שלום אל בנימין
 מן התקופה שעד 1932 , כאשר הגסטאפו החרים
 את דירתו של בנימין ואת מסמכיו. לגמרי
 במקרה ניצלו מהשמדה מכתביו של שלום אל
 בנימין מן השנים 1940-1932 ; אלה נתגלו ב־
 1960 ובסופו של דבר ראו אור בגרמנית ב־1980 ,
 וזמן קצר לאחר מכן פורסמו בתרגום לאנגלית
 בספר שכותרתו חלופת המכתביסבין ולטרבנימי!
 לגרשום שלום, 1940-1932 ובו כמה ממכתביו של
 בנימין לשלום שלא נדפסו בספר חלופת
 המכתבים הקודם (Scholem 1992). למותר
 לציין כי שלום ואדורנו לא ידעו על קיומם של

 מכתבים אלה שעה שקיבצו לראשונה את
 מכתבי בנימין.

 אולם אפילו בהעדר הצד של שלום בתכתובת
 ביניהם, מכתביו של בנימין מאפשרים לקוראים
 לשחזר את התפתחות מערכת היחסים ביניהם
 על תהפוכותיה. למן ראשיתה, עמדה הידידות
 בסימן של השלמה הדדית. שלום היה חוקר
 קבלה מובהק, פילולוג בר־סמכא; בנימין היה
 מעין מקובל של שפה, אלכימאי רב־השראה של
 התרבות. וללא ספק, ההבדלים במזגיהם היו
 תהומיים. שלום היה תמצית ההחלטיות
 והנחישות; הוא גילה את יהדותו כשהיה בן
 שלוש־עשרה, ואף כי החליט להקדיש עצמו
 לחקר הקבלה רק בשנות העשרים לחייו(כשפגש
 לראשונה את בנימין, למד שלום מתמטיקה),
 נראה שמעולם לא ייסרו ברצינות ספק כלשהו
 לגבי הנושאים שהיו חשובים באמת לדידו.
 בנימין, לעומת זאת, היה שקוע בעצמו, מסורבל
 מבחינה חברתית אך גאון באמת, והפגין, בין
 היתר, נטייה לחישובים מוטעים, שהסתיימו לא
 אחת באסון, ואי־יכולת מובנית למצות כל עניין
 ומטרה שעוררו את סקרנותו שלא ידעה שובע.

 עם זאת, הסיבה להתחברותם של שני הצעירים
 ברורה: השניים באו מאותו חוג יהודי־גרמני
 מתבולל, השניים מרדו ברקע זה בגיל צעיר,
 ושניהם היו אינטלקטואלים עצמאיים קנאיים,
 בעלי עוצמה מטורפת כמעט ותחושת שליחות
 שדמתה לייעוד דתי. אולם יותר מכל, הם היו
 שותפים במחויבותם לגאולת העבר שנמחה -
 עבור שלום היה זה העבר של המסורת המיסטית
 היהודית; עבור בנימין, ה״פרה־היסטוריה״ של
 התרבות המודרנית - ותחושת ההווה כרגע
 של משבר היסטורי שבו יאבד העתיד אלא אם

 כן ייגאל העבר האבוד.

 בעיני השניים, רגע זה של משבר נכרך הדוקות
 במצבה האינטלקטואלי והרוחני של יהדות
 גרמניה במחצית הראשונה של המאה. ואמנם,
 מחלופת המכתבים שלהם עולה תיאור ממשי
 של יהדות גרמניה ותרבותה על נתיביה הכה
 שונים, שאותם, אפשר לומר, גילמו השניים
 בעצם אישיותיהם. טבעו של תיאור זה מתחוור
 מכמה מכתבים שהחליפו השניים בסוף שנות
 העשרים ובתחילת שנות השלושים ונסבו על
 שני נושאים שליבו מחלוקת רצינית, כמעט
 מריבה, בין שני הידידים. הראשון בנושאים
 אלה היה מה ששלום כינה בספרו על בנימין
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 בשם ״התכנית שנכשלה׳/ היינו: נסיונותיו
 לשכנע את בנימין להצטרף אליו לארץ־ישראל
 וללמוד עברית כדי להגיע ל״התעמתות אמיתית
Scholem and Adorno [1966]) עם היהדות״ 
 1994,363; שלום 154-142,1987). והשני -
 פנייתו של בנימין למטריאליזם ההיסטורי,
 תפנית שעוררה את מורת רוחו וביקורתו של
 שלום על בגידתו בטבעו המטאפיסי האמיתי
 שבעטייה נעשה קורבן ל״הונאה־עצמית רבתי״.

 אשר לנושא הראשון, ״התכנית שנכשלה״,
 שלום טרח רבות על ארגון מעברו של בנימין
 לארץ־ישראל, ואף השיג עבורו מלגה ללימוד
 עברית עוד בהיותו באירופה ובה בעת הכשיר
 את הקרקע לכך שתוענק לו משרת פרופסור
 באוניברסיטה העברית הצעירה בירושלים.
 בנימין, מצדו, קבע שוב ושוב מועדים ליציאתו
 לארץ־ישראל ושב דחה אותם, בטענה החוזרת
 ונשנית כי עליו לסיים פרויקט זה או אחר בטרם
 יוכל לצאת לדרך. אשר למלגה, הוא קיבל את
 הכסף ממגנס, אך השקיע מאמץ זעום בלבד
 בלימוד העברית. התנהגותו של בנימין היתה

 מרגיזה, ושלום זעם בצדק.

 במקרה האחר, הפנייה של בנימין אל
 המרקסיזם, העניין אינו כה ברור. בשל נסיונו
 האישי - אחיו היה פעיל במפלגה הקומוניסטית
 הגרמנית - גישתו של שלום למרקסיזם היתה
 עוינת במיוחד. אף על פי כן, הוא צדק בעיקרו
 של דבר כשקבע שנסיונותיו של בנימין להתאים
 את חשיבתו לכתונת הכפייה של המטריאליזם
 ההיסטורי היו מאולצים ומלאכותיים, וחיבלו
 בחשיבתו האינטואיטיבית, שהיתה תיאולוגית

 ומיסטית מטבעה.

 אולם מה ששלום התקשה להבין היתה העובדה
 שעבור בנימין האופציה המרקסיסטית היתה
 צורת הפעולה היחידה שהתקבלה על הדעת
 במצבו הפוליטי המיוחד, האמצעי היחיד
 שאפשר לאינטלקטואל כבנימין להתעד לפשיזם
 (ובכך חברו אל בנימין, כפי שהוא עצמו ציין,
 אינטלקטואלים אחרים דוגמת ארנסט בלוך).
 פנייתו למטריאליזם ההיסטורי, גם אם היתה
 שגויה ביסודה, היתה ניסיון כן להתמודד עם
 הרגע הפוליטי שבו הוא חי. למעשה, בנימין
 השלה עצמו לגבי המרקסיזם פחות מששיער
 שלום. הוא תמיד היה לדידו בבחינת ״הרע
 במיעוטו״. הוא מעולם לא הצטרף למפלגה
 הקומוניסטית, והתעקש להכתיר את המטריא-

 ליזם ההיסטורי שלו בשם ״ניסוי״. אשר לנטיותיו
 האינטואיטיביות, גם כאן לא הלך שולל כפי
 שסבר שלום. במכתב חשוב מ־1931 אל המו״ל
 השוויצרי מאקס ריכנר, הודה בנימין, ״מעולם
 לא הייתי מסוגל לחקור או לחשוב באופן אחר
 זולת, אם תרצה, האופן התיאולוגי, היינו:
 בהלימה לתפיסה התלמודית בדבר ארבעים
 ותשע רמות המשמעות המצויות בכל פסוק
 בתורה״. לכך הוא הוסיף, על דרך ה״הבהרה״:
 ״כלומר: לפי נסיוני, החבוטה שבאמירות
 הקומוניסטיות מחוננת ביותר רמות של
 משמעות מן המחשבה הבורגנית המעמיקה
 בת־זמננו״. בכך ביקש לומר שאינו ניגש
 למטריאליזם ההיסטורי כאל דוגמה, אלא כאל
 נקודת מבט ״מועילה״, וכי אפשר אפילו למתוח
 גשר בין נקודת מבט זו לחשיבתו התיאולוגית,
 ״ויהא גשר זה מאולץ ובעייתי ככל שיהא״
.(Scholem and Adorno [1966] 1994, 372) 
 בנימין גם ידע היטב כיצד הצטייר בעיני שלום;
 הוא כלל לא היה תמים באשר לרושם שעורר
 נסיונו לכונן גשר בין תיאולוגיה למרקסיזם. ב־
 1938, לאחר פגישתו החטופה והאחרונה עם
 שלום בפרים, הוא כתב לידידה משותפת, קיטי

 מרקס־שטיינשניידר:

 פגשתי את שלום בפריס זמן קצר לפני
 יציאתי. הדיון הפילוסופי שלנו שהגיע זמנו
 זה מכבר התנהל כשורה. אם אינני טועה,
 הוא יצר אצלו את הרושם כאילו אני מעין
 אדם שהקים לו משכן בלוע תנין, ונזקק
 להדקי ברזל כדי להשאירו פעור(שם, 569).

 בנימין אכן היה אדם שנלכד כמלתעות תנין,
 והמלתעות לא היו רק אלה של המטריאליזם
 ההיסטורי; שלום היה גם בעל מונופולין על
 הוודאות, שאף ממנו לא מסוגל היה בנימין
 להשתחרר, אך גם לא יכול היה לחיות עימו

 לגמרי בשלום.

 אולם דומה שבחילוקי הדעות בין שני הידידים
 עמדו על הפרק יותר מסתם פוליטיקה או
 מטאפיסיקה. למחלוקת האישית ביניהם היה
 גם מימד היסטורי ביקורתי, היינו: מצבה של
 יהדות גרמניה; ואי־ההסכמה בין השניים בעניין
 ״נטיותיו״ האותנטיות של בנימין היה למעשה
 מעין גלגול נוסף של המתחים הטבועים
 בסימביוזה הגרמנית־יהודית כביכול, בטענה
 ההיסטורית בדבר חליפין תרבותיים ומיזוג

 השקפות אמיתיים בין שתי התרבויות.
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 הגם שמאמציו של שלום להביא את בנימין
 לארץ וביקורתו על התפנית המרקסיסטית של
 ידירו היו שני עניינים נפרדים, אפשר גם לראותם
 כשני צדדים של אותו מטבע; נסיונו של שלום
 ״להציל״ את בנימין ממה שבעיניו נחשבה
 לכזבה המהותי של הסימביוזה הגרמנית־
 יהודית. אף כי הוא עצמו היה בחלקו תוצר
 סימביוזה זו, אמונתו העמוקה של שלום
 בפשיטת הרגל המוסרית והאינטלקטואלית
 השלמה שלה עמדה בלב השקפתו הציונית. אם
 בי בנימין כלל לא היה נציג אופייני של
 הסימביוזה הגרמנית־יהודית, נאמנויותיו
 העמוקות ביותר הצביעו ללא ספק לכיוונה,
 לפחות מבחינת הרצף של הציוויליזציה
 האירופית ומקומו־שלו, אפילו כיהודי, במסורת

 האירופית.

 מזווית זו, נראים מאמציו הכפולים של שלום
 ״להציל״ את בנימין - מן המרקסיזם ולמען
 היהדות - כמעין ניסיון לשחרר את בנימין
 מעצם הסימביוזה הגרמנית־יהודית שהוא עצמו
 דחה, לגאול את ידידו מגורל שהוא, שלום,
 האמין שאחריתו הרס־עצמי ודאי. מבחינה זו,
 בנימין, ידידו הקרוב ביותר, גם היה במובן מסוים
 doppelganger של שלום, מעין כפיל סמלי —
 ״המסלול שלא הלך בו״ כביכול, אך שממנו
 מעולם לא יכול היה לחמוק לגמרי. רגשותיו
 כלפי הסימביוזה הגרמנית־יהודית היו הרבה
 יותר מסוכסכים מכפי שמוכן היה להודות,
 ויחסיו עם בנימין שיקפו חיבוטי נפש אלה. שלום
 הבין בצדק שכאשר אימץ בנימין את המרקסיזם
 הוא פנה עורף לאותה ״התמודדות שלמה עם
 היהדות״, שאותה, האמין שלום, ייצגה הציונות.
 הבעיה היתה ששלום לא מסוגל היה לדחות את
 בנימין, אך גם לא יכול היה לעמוד מנגד ולהניח

 לו לגווע מבלי לנסות להתערב.

 מבחינת בנימין, לעומת זאת, היתה משמעות
 ידידותו עם שלום שונה מאוד. שלום אולי גילם
 את ה״צורה״ שבה הוא ״התוודע ליהדות החיה״,
 כפי שכתב בנימין לידידו בארץ־ישראל ב־1930
 (שם, 364), אך הוא לא היה כפילו־שלו. כפילו
 של בנימין לא היה שלום כי אם קפקא. יותר
 מכל סופר אחר, הילך קפקא קסם עמוק הן על
 בנימין והן על שלום. לדידו של שלום, גילם
 קפקא מעין נקודת שיא מודרנית של הקבלה.
 לדידו של בנימין, לעומת זאת, ייצג קפקא פחות
 או יותר את לב הווייתו הפנימית והיה מושא

 להזדהות־עצמית יוקדת.

 בנימין ושלום החלו לדון במכתביהם על קפקא
 ועל ״משמעות״ יצירתו ב־931ז. חלופת
 המכתבים הנמרצת שלהם ב־1934 נסובה על
 חיבור מאמרו הנודע של בנימין ״פרנץ קפקא:
Benjamin 1968,) במלאת עשור למותו״ 
, (ששלום היה מעורב בהזמנתו וסייע ( 1 4 0 - 111 
 לפרסומו). הנושא שב ועלה במכתביהם ב־1938 .
 כפי שהדגים המלומד הגרמני האנס מאייר,
 השתנו דעותיו של בנימין על קפקא מקצה אל
 קצה בשנים שבין פרסום חיבורו ב־1934 ועד
Mayer 1991,) 1938כתיבת מכתבו אל שלום ב־ 
 185-209). אף על פי כן, גישתו של בנימין
 נותרה בשני המקרים ״אוטוביוגרפית בהחבא״.
 במאמרו, ייצג קפקא בעיני בנימין את מהות
 הארעי והלא־שלם, את התגלמות התהליך
 האינסופי של דחייה והשהיה, שלטענת מאייר,
 זיהה אותו בנימין עם השהייתו ודחייתו את
 ההכרעה בין תיאולוגיה למרקסיזם(נושא שעליו
 התווכחו בלהט הוא ושלום קודם לכן). בעת
 כתיבת המכתב, ב־938ו, הכריע בנימין לטובת
 השאיפה למזג את התיאולוגיה עם המטריאליזם
 ההיסטורי; עתה ייצג עבורו קפקא את ״המחליא
 שבמסורת״, מצב של שוללנות שהשתקף במפעל
 התיאולוגי ובה במידה בחוויה הנבובה של

 האדם בחברה הטכנולוגית המודרנית.

 בעת שהזדהוחו־העצמית של בנימין עם קפקא
 עברה תמורה זו, ניהלו הוא ושלום ויכוח על
 מהות ההתגלות והחוק בקטיגוריות בעלות
Alter)משמעות בדמיונו התיאולוגי של קפקא 
. לטענת שלום, קפקא עדיין ( 1 0 3 - 1 1 4 ,1991 
 האמין באפשרות ההתגלות, אך רק בבחינת
 התגלות האין, שהדבר האמיתי היחיד היכול
 להתגלות בו הוא חוויית ההתגלות. השקפה זו
 על התגלות לא־דוגמטית, אפילו ריקה מתוכן,

 הלמה את דתיותו האנרכיסטית של שלום.

 בנימין סבר, לעומת זאת, כי בעולמו של קפקא
 חדלה להתקיים התגלות בעלת משמעות
 כלשהי - תוכנית או חווייתית. ״עוזריו [של
 קפקא] הם שמשים שבית תפילתם אבד להם,
 חניכיו הם תלמידים שכתבי הקודש אבדו להם״,
.(Benjamin 1968,139)כך כתב ב־934 ו במאמרו 
 במכתבו אל שלום, ארבע שנים מאוחר יותר,
 חידד בנימין ניסוח זה ותיקן אותו. אחרי שקבע
 בדוגמטיות כי קפקא מייצג את ״חולי המסורת״,

 הוא המשיך,

 לעתים מגדירים את החוכמה כצדה האפי
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 של האמת. הגדרה מאת מסמנת את
 החוכמה כנחלת המסורת; זוהי האמת
 בלכידותה ההגדית. לכידות זו של האמת
 היא שאבדה. קפקא לא היה, כלל ועיקר,
 ראשון המתמודדים עם מצב זה. רבים
 הסתגלו אליו, תוך שהם נאחזים באמת או
 במה שסברו כי היא האמת, וויתרו בלב כבד
transפחות או יותר על אפשרות המסירה(־ 
 missibiiity). גאוניותו האמיתית של קפקא
 מגולמת היתה בכך שניסה משהו חדש
 לגמרי: הוא הקריב את האמת למען
 ההיאחזות באפשרות המסירה, ביסודה
 ההגדי. כתביו של קפקא הם משלים מטבעם.
 אך מכאן אומללותם ויופיים, מאחר
 שאנוסים היו להפוך ליותר מאשר משלים.
 הם אינם רובצים בענווה למרגלות
 הדוקטרינה, כשם שההגדה רובצת למרגלות
 ההלכה. בשעה שהם כורעים, לפתע הם
Scholem and)מניפים עליה יד נוראת כוח 

. ( 1 9 9 4 , 5 6 5 [1966] Adorno 

 התובנה המבריקה של פסקה זו היא שקפקא לא
 בחר לבטא את התפוררות המסורת - את
 אובדן ״לכידותה של האמת״ - אגב אימוץ
 שייריה של חוכמה קדמונית שעדיין ניתן להציל
 מחוכמה זו, אלא באמצעות שכפול צורותיה
 הספרותיות והמנייריזמים שלה. כך, למשל,
 אימץ את ז׳אנר המשל, אף כי צורה זו, כאחרות,

 עורטלה מתכניה, מ״צדה האפי של האמת״.

 אולם תובנה זו של בנימין מדהימה לא רק
 בתוכנה אלא גם בצורתה - השפה שבה בחר
 לבטא את הרעיון. הוא בחר במונחים היהודיים
 הקלאסיים ״הלכה״ ו״הגדה״, השמות העבריים
 לחוקי התורה ודיניה ולאגדה המתלווה אליהם,
 כבתבניות האופייניות להגדרת מפעלו של
 קפקא. רבים מהכותבים על קפקא - ממקם
 ברוד ועד נחום גלצר והרולד בלום - ניסו
 להגדיר את יהדותו; לצורך זה הזכירו את
 התעניינותו באלוהות החסרה, בקטיגוריות של
 צדק ומשפט או בתהליך הפרשני ובעמימויותיו
 האינסופיות. ברם, כל הנסיונות הללו מעולם
 לא הצליחו לקבוע חד וחלק את המהות
 היהודית של סוגיה כלשהי מן הסוגיות שטרדו
 את קפקא. בנימין ניסה משהו שונה לחלוטין.
 במקום להתחקות אחר יסודות יהודיים אצל
 קפקא, מיקם בנימין את כתיבתו של קפקא בתוך
 המסורת היהודית. לשם כך הוא פנה ללשון
 המסורת, למונחים ״הלכה״ ו״הגדה״, שאליהם

 נדרש לא מטעמים של העמדת פנים אלא מטעמי
 דיוק, ובכך קלע למטרה באורח מיסתורי.

 עם זאת, עיקר ההשראה שבשימוש של בנימין
 במונחים היהודיים מצוי בגלגול הצורה ששיווה
 להם. הוא עטף את שתי המלים העבריות בדימוי
 של חיית־טרף(אריה? דוב? או נמר?) הרובצת
 כנועה לכאורה למרגלות הר הדוקטרינה
 המסורתית, אך מניפה עליו את כפתה באיום.
 אם באמצעות השימוש במונחים ״הלכה״
 ו״הגדה״ מיקם בנימין את קפקא בתוך מסורת
 יהודית בת־זיהוי, הרי שבאמצעות דימוי החיה
 הוא העלה מניה וביה את מצבה המאוים,
 הפצוע למעשה, של מסורת זו, ואת יחסו העוין,

 החתרני אפילו, של קפקא כלפיה.

 לאמיתו של דבר, תיאורו זה של בנימין את
 קפקא עשוי להיות תיאור קולע של יחסו־שלו
 למסורת בכלל ולמסורת היהודית בפרט. רבות
 נכתב לאחרונה על יהדותו של בנימין.' בצד
 שלום, מאזכרים כמה מן הכותבים את בנימין
 כמקור חשוב לתיאולוגיה יהודית פוסט־מודרנית
 או ליהדות חילונית. נעשו נסיונות לאתר את
 שורשי תפיסת הביקורת המשיחית והגאולתית
 שלו כלפי חוכמת הקבלה, שאליה התוודע אולי
 באמצעות שלום(אף כי עתה נראה שסביר יותר
 ששאב את ידיעותיו בנושא מאנשי הרומנטיקה
 המאוחרת שכה אהב, מדמויות כגון האמן, פון
 הומבולדט ומוליטור שכתבו על לשון ומיסטיקה).
 אחרים ניסו לטעון כי בנימין הוא שהשפיע,
 למעשה, על שלום וכי אפשר שתפיסת הלשון
 המיסטית שלו עיצבה את ההמשגה רבת־
 ההשפעה שהציע שלום לתורת הלשון הקבלית.
 כותבים אחדים ביקשו להראות כי כתיבתו
 הביקורתית של בנימין, על טיעוניה האנלוגיים
 הלא־צפויים והקפיצות המבריקות של הדמיון
 הפרשני, מייצגת סוג של כתיבה יהודית

 במהותה, מעין מדרש מודרני.

 ספר חשוב שראה אור לאחרונה ומעלה תרומה
 נכבדת להבנתנו את יהדותו של בנימין הוא
 מלאך ההיסטוריה(L'AngedeL'Histoire), ספרו
 של טטפן מוזם, פרופסור לספרות השוואתית
 באוניברסיטה העברית בירושלים ומחברם של
 ספרים אחדים בנושא הספרות היהודית־גרמנית

Handelman 1991; Lowy 1992, 95- ו. ראו 
126; Rose 1992,175-210; Wohlfarth 1989, 

1992 .157-215; Finkelstein 
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 והחשיבה הדתית. בנסיונו לעמוד על יהדותו
 של בנימין, בוחן מוזס את הפילוסופיה
 וההיסטוריה שלו - המצויות לטענתו בלב
 הגותו של בנימין - בצד אלה של גרשם שלום
 ופרנץ רוזנצווייג, הפילוסוף היהודי־גרמני הדגול
Moses)בן־זמנו של בנימין, המבוגר מעט ממנו 
 1992). לטענתו המאלפת של מוזס, רב
 הדמיון בין פילוסופיית ההיסטוריה האנטי־
 היסטוריציסטית של בנימין, על הדגשיה בדבר
 הזכירה בדרך להמחשת העבר בהווה, לבין
 השקפות יהודיות מסורתיות על העבר ההיסטורי
 והנצחתו. במקום אחר העלה מהם את
 האפשרות שהקשר של בנימין למסורת היהודית
 נגזר לא רק מהשפעתו של שלום, אלא, וביתר
 שאת אולי, מהשפעת רוזנצווייג, שכידוע לנו
 (בחלקו, מתוך המכתבים) בנימין קרא את

.(Moses 1983)עבודתו וציטט מתוכה 

 ספרו של מוזס פורץ נתיב חשוב חדש לטיפול
 בסוגיית יהדותו של בנימין. היסודות ביהדות
 ששבו את לבו היו בדיוק אותם יסודות שסבר כי
 הם חתרניים ומציעים חלופה לקטיגוריות
 הפוזיטיביסטיות, שהיו מגונות כל־כך בעיניו,
 של ההיסטוריוגרפיה, המבקשת לטפל בעבר אך
 ורק כב״מורשת תרבותית״. עם זאת, קשה לזהות
 את התיאולוגיה החילונית במודע של בנימין
 בתור יהודית במיוחד. אף כי בעיני עצמו ללא
 ספק היה יהודי, והגם שהכיר במפורש בנקודות
 דמיון רבות־עוצמה בין כמה מרעיונותיו לאלה
 של היהדות, היתה התיאולוגיה של בנימין,
 בסופו של דבר, חילונית באמת ובתמים; וזה
 היה פשר תפניתו המטריאליסטית. הפסקה על
 קפקא אינה נסובה רק על תחלואיה של
 המסורת; אף כי היא מגדירה את החולי במונחי
 היהדות, היא מתייחסת למסורת בכל מובן שבו
 היא נמסרה ונמסרת לבנימין ולנו. ועל כן, גם
 כאשר שאבה התיאולוגיה של בנימין מן היהדות
 היא היתה יותר מאשר תיאולוגיה יהודית ותו

 לאו.

 ריבוי פניו של בנימין לא היה משום בלבול; היה
 זה בבחינת תנאי של מזגו הרוחני, שמנע ממנו
 לבחור בדבר אחד בלבד. בין שאי־יבולת זו
 היתה תוצאה של ״עכבות פנימיות״, בפי שציין
Scholem and Adorno [1966] 1994,)פעם שלום 
 363) ובין שהיתה זו תמצית גאוניותו, אין לבטל
 את סתירותיו כאילו היו מגרעות אישיות. הן
 היו סימפטומים של עידן חולה, ולכן ממשיכות
 סתירותיו להפיץ את הילתן - מושג חביב על

 בנימין לתיאור מעמדה הכמו־מקודש, היחידאי
 והלא־ניתן לשעתוק של יצירת האמנות
 האמיתית - זמן רב לאחר שנעלמה העקביות
 של רבים מבני־זמנו. כמו הריסות העבר הקדמון
 שאותם הרבה להזכיר, ממשיכות סתירותיו של
 בנימין להתקיים בכתביו כמו אנדרטות בנות־

 קיימא לסגוליותו.

 המחלקה ללימודי המזרח הקרוב,
 אוניברסיטת פנסילבניה

 ביבליוגרפיה

 שלום, גרשם, 987 ו. ולסר בנימין: סיפורה של ידידות,
 תרגם עדי נחמני, עם עובד, תל־אביב.

, 1989. ״ולטר בנימין ומלאכו״, עוד דבר, ערך — 
 אברהם שפירא, עם עובד אופקים, תל־אביב,

 עמי 450-416.
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