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לקרוא את פני השטח: תיאוריה ללא ביקורת?

איילת בן־ישי
החוג לשפה וספרות אנגלית, אוניברסיטת חיפה

מבוא 

בבואנו לתאר את תהליך הפרשנות הספרותית אנחנו נוטות להיעזר במטפורות מרחביות: 
במיוחד  נפוצות  השורות".  ש"בין  למשמעות  לב  לשים  או  "צמודה"  קריאה  להדגיש 
מטפורות של עומק: אנחנו אוהבות קריאה "חתרנית" המדגישה לא את מה שמובן מאליו 
אלא את מה שרוחש "מתחת לפני הטקסט" )סאבטקסט(. אולם דומה שמטפורות אלו זוכות 
לניעור — או לפחות להזרה — בשנים האחרונות. ואמנם, בשנת 2009 ערכו חוקרי הספרות 
סטיבן בסט ושרון מרקוס גיליון מיוחד של כתב העת Representations, שהוקדש למה שהם 
זיהו כאוסף של פרקטיקות ומתודולוגיות חדשות שלכולן מכנה משותף אחד: התרחקות 
מיתגו  שהם  מה  לטובת   )the hermeneutics of suspicion( הפרשנית–חשדנית  מהגישה 
פני  )surface reading; Best and Marcus 2009(.1 לטענתם, קריאת  פני השטח  כקריאת 

של  שונות  טיוטות  על  המחכימות  הערותיהן  על  ליבמן  ולליאור  השש  ליאלי  הוכברג,  לגיל  תודה  	*
העזרה  על  לרנר  ולחמוטל  קרדוש  לעמית  ובכלל;  השטח  פני  על  מעמיקות  שיחות  ועל  המאמר, 

סדורה. למשנה  תועות  מחשבות  להפוך  לי  גרם  שכדרכו  בר–יוסף  ולאיתן  בהכנתו; 
מעטים המונחים הספרותיים הלועזיים שמוצאים תרגום מדויק לעברית ו"קריאת פני השטח" אינו   1
משיש  רבות  ומובלעות  גלויות  משמעויות  השטח"  ל"פני  ואפילו  "שטח"  למילה  ואכן  דופן.  יוצא 
בתרבות  "שטח"  של  התרבותית  ההיסטוריה  על  במאמרו  למשל,  כך  באנגלית.   ”surface“ למילה 
הישראלית סוקר עמוס מוריס–רייך )2010( מובנים רבים של המילה, אולם למעט אזכור בודד אינו 
מתייחס כלל למשמעותה כ"פני שטח", surface. השדה הסמנטי כאן צפוף במיוחד — ראו למשל את 
ההבדל בין "פני השטח", "על פני השטח" ושם התואר "שטחי", הקשור אליהם אך המלווה במטען 

לגמרי(. מובחנת  מילה  היא   superficial )באנגלית  שלילי 
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השטח שונה מהגישה הרווחת )שלא לומר ההגמונית( בחקר הספרות מאז שנות השמונים, 
זו שמאתרת את המשמעות האמיתית של הטקסט הספרותי במה שמוכמן או מוסתר בו, 
בסאבטקסט שלו. לפי הגישה הישנה, כפי שצמחה מהמורשות הפרשניות של פרויד )עבור 
דרך פול ריקר( ומרקס )דרך לואי אלתוסר ובעיקר פרדריק ג'יימסון(, המשמעות האמיתית 
של הטקסט חבויה עמוק מתחת לפני השטח; היות שמסיבה כלשהי המשמעות הזו מעוררת 
קשיים או אי–נוחות, היא הפכה מודחקת ו/או לטנטית. הטקסט הגלוי הוא סימפטום של 
האמיתי(  את  )או  האמת  את  לגלות  בבואה  המבקרת  את  המשמש  אמצעי  זו,  משמעות 
)או  הזה  השולט  הפרשני  הסיפור  פי  על  היצירה.  של  עולמה  על  או  היצירה  אודות  על 
לפחות כפי שמספרים אותו בסט ומרקוס(, מלאכת הקריאה הביקורתית, שיסודה בחשדנות 
 בסיסית כלפי הטקסט הגלוי, מחלצת מתוך הטקסט הגלוי הזה — או ממה שנעדר ממנו —
מעשה  שלו.  האידיאולוגיה  את  חושפת  ובכך  האמיתית,  יותר,  העמוקה  משמעותו  את 
פרשני זה נתפס כמעט תמיד כפוליטי במהותו, אפילו כאקטיביסטי או כחתרני, ובמרכזו 
תוהים  ואולם,  לו.  ויכול  בטקסט  נאבק  אשר   — הביקורתי  המעשה  גיבור  הפרשן,  עומד 
בסט ומרקוס, האם ייתכן שהמחויבות לשחרור פוליטי — נשגב ככל שיהיה — מעוורת את 
מרכזי  וניתן מעמד  נסיט את המבקר ממרכז התמונה  אם  יקרה  מה  הביקורתיות?  עינינו 
וסוכנוּת )agency, היכולת לפעול או האחריות לפעולה( לטקסט עצמו במקום לביקורת? 
מהשיח  נעלמו  כמעט  ורעיונות שכבר  מושגים  המחקרי  היום  לסדר  להחזיר  אפשר  האם 

?)17 )שם,  ו"אמת"  "אובייקטיביות"  כגון  הספרותי–ביקורתי, 
כנגד הפרשנות החשדנית, בסט ומרקוס מציבים אוסף פרקטיקות או תובנות חדשות־

ישנות, הגורסות כי במקום קריאה החותרת תחת הטקסט יש לתת את הדעת דווקא על מה 
שהטקסט אומר בגלוי, מה שהוא מכוון )גם אם לא "מתכוון"( אליו: "מבחינתנו, פני השטח 
משמעותם מה שגלוי, מוחש, נתפס בטקסטים; מה שאינו חבוי או מוחבא; מה שבמובנים 
גיאומטריים יש לו אורך ורוחב אך אין לו עובי ולכן אינו מכסה על שום עומק" )שם, 9(. 
הדברים  תיאור  את  הנעדר;  פני  על  הקיים  את  מדגישות  מסבירים,  הם  אלה,  פרקטיקות 
כהווייתם על פני פרשנותם; את הטקסט על פני הסאבטקסט. הממד האתי של גישות אלו 
חשוב והן מלוות לעיתים קרובות ברטוריקה של צניעות אל מול הטקסט. במקום שהמבקר 
את  מכבדת  המבקרת  כאן  הטקסט,  של  האמיתית  משמעותו  את  ויחשוף  יחלץ  הגיבור 
הטקסט, נותנת את מלוא תשומת הלב למשמעותו המילולית על פני הפיגורטיבית, ונוטה 
למאמרה  לראשונה  מיוחסת  זו  אתית  עמדה  אומר.  אומר שהוא  מה שהטקסט  את  לקבל 
מבקרי  כי  טענה  שבו   ,1966 משנת  הפרשנות"  "נגד  סונטג  סוזן  של  והמשפיע  המוקדם 
הספרות משנים או מעוותים את הטקסט בשם הפרשנות — טענה המוכרת כמעט לכל מי 
)Sontag 1966(. בהקשר זה חשובה במיוחד עבודתה של  שלימד אי פעם קורס בספרות 
איב סדג'וויק, שבשנים האחרונות לחייה חישבה מחדש את גישתה החשדנית–פוקויאנית 
הארון  של  האפיסטמולוגיה  ספרה  את  שעיצבה  גישה   — והמודחק  האסור  מציאת  של 



חורף 2018   315   |   50  | וביקורת   תיאוריה 

 reparative reading;( "והצביעה על הצורך ב"קריאה מאחה — )Sedgwick 2008 [1990](
2.)Sedgwick 2003

אפתח מאמר זה בסקירה קצרה של תיאוריות קריאת פני השטח ושל הזרמים המחקריים 
המשיקים )או מתנגדים( להן. בחלקו השני של המאמר אציג ניתוח )למעשה כמה ניתוחים 
שלובים( של ספרו של אסף ענברי הביתה )2009(, רומן העושה שימוש מרתק, הן בצורה 
והן בתוכן, במתח שבין פני השטח לבין עומק. מתוך הקריאה שלי בהביתה אפתח בחלק 
האחרון של המאמר את הביקורת שלי על המגמות החדשות שהצגתי. אולם אדגיש כבר כאן 
שפרשנותי לא נועדה להדגים אופן קריאה כזה או אחר או ליישם תיאוריה על הטקסט, אלא 
להצביע על האפשרויות הגלומות במחשבה — על צורה, על תוכן, על אידיאולוגיה — דרך 

מטפורת פני השטח. 

א. קריאת פני השטח: בין מתודולוגיה לאידיאולוגיה

מתרכזים  ומרקוס  בסט  שערכו,  המיוחד  הגיליון  בפתח  שהתפרסם  הפרוגרמתי  במאמרם 
השולט  הסיפור  את  מייצג  מכול  )יותר  והמרקסיסטית  הפרוידיאנית  הביקורתית  במסורת 
לכלל  רלוונטית  זו  מסורת  על  שלהם  שהביקורת  לראות  קל  אולם  ג'יימסון(.  פרדריק 
של  מטפורות  על  אחרת  או  זו  במידה  הנסמכות  המרכזיות  הביקורתיות  התיאוריות 
הפסיכואנליטית,  הפמיניסטית,  המרקסיסטית,  האידיאולוגית  הביקורת  עומק:  משמעות 
החדש,  ההיסטוריציזם  דוגמת  פוקויאניות  גישות  גם  כמו  והקווירית,  הפוסטקולוניאלית 
שכתב העת Representations שימש לו בית.3 חשוב גם לציין )אף שהם כמעט אינם עושים 
מבית מדרשו של  הפוסט־סטרוקטורליסטית של השפה  התפיסה  מרכזיותה של  את  זאת( 

אמנדה אנדרסון )Anderson 2017( הציעה לאחרונה פיתוח ביקורתי של עבודתה של סדג'וויק. בהקשר  	2
זה מזכירים בסט ומרקוס גם את מאמריהם המצוינים של טימותי ביווז )Bewes 2010( וג'יין גאלופ 
)Gallop 2000(. נוסף על הדוגמאות מהגיליון של בסט ומרקוס אתייחס לאורך המאמר למאמרים שהם 
מרכזיים לפיתוח הגישות החדשות או לכאלה הנראים לי מעניינים במיוחד. השתדלתי להביא מגוון 
עשיר ככל האפשר, אבל ברור כי המבחר המאוזכר כאן מייצג את היכרותי האישית עם המחקרים 
ואת תחומי העניין של החוקרים המרכזיים בשיח. כך למשל מעניין לשאול מדוע רבים מהחוקרים 

העוסקים בקריאת פני השטח הם חוקרי התרבות הוויקטוריאנית או חוקרים קוויריים.
אפשר לתהות מדוע בסט ומרקוס כמעט מתעלמים מגישות תיאורטיות אלה, הנסמכות אף הן באופן  	3
ברור )אף שאולי מובהק פחות מהמרקסיזם ומהפסיכואנליזה( על מטפורות של עומק. האם ההתעלמות 
נעוצה באכסניה שבה הם כותבים? או בכך שגישות אחרות אלו אתגרו בדרכים שונות את מטפורות 
העומק הפשטניות יותר? אפשר לחשוב לדוגמה על "המהותנות האסטרטגית" שהציעה גיאטרי ספיבק 
לביקורת הפמיניסטית והפוסטקולוניאלית כגישה שהתקדמה כברת דרך גדולה בחשיבה מחדש על 
היחסים בין עומק לפני השטח )Spivak 1985(. אפשר גם לחשוב על הדקונסטרוקציה, שאותה הם אינם 
מזכירים אך יש בה כדי לאתגר את המודל. מעניין גם שבסט ומרקוס רואים עצמם כממשיכיו של פוקו 
בסקפטיות שבה הם מתייחסים לאפשרויות הפוליטיות הגלומות במעשה הביקורתי, העולה מהביקורת 

של פוקו על הפסיכואנליזה.
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פרדינן דה סוסיר, המבוססת אף היא על מבנה העומק של מסמן גלוי ומסומן חבוי. קשה 
לחשוב היום על הגישה הפרשנית–חשדנית ועל התיאוריה הביקורתית בכלל ללא הבלשנות 

בעקבותיה. שפרח  הספרותי–לינגוויסטי  והמחקר  הסוסיריאנית 
הזה  הגיליון  עם  מובהק  באופן  למזוהה  )ושהפכה מאז  מזהים  ומרקוס  המגמה שבסט 
שערכו( מבכרת קריאה מילולית יותר, שלכאורה אינה "דורשת" בטקסט אלא קוראת אותו 
תסמין  תופעה  בכל  הרואים  החוקרים,  מעיני  שנעלמו  דברים  לראות  ומאפשרת  כפשוטו 
למשהו אחר ונסתר. לדוגמה, במקום לראות בכל קשר אינטימי בין נשים סיפור כיסוי לקשר 
באותה  בספר שפרסמה  לסבית, שרון מרקוס מראה —  או למצער לתשוקה  מוסתר  לסבי 
השנה — כי רומנים במאה התשע–עשרה מציגים קשת רחבה ומורכבת של מערכות יחסים 
נשיות הכוללות אופנים שונים של חברות בין נשים )Marcus 2009(. כך למשל גם חוקרות 
פוסטקולוניאליות דוגמת אן סטולר ואיליין פרידגוד — בניגוד מסוים לאדוארד סעיד — 
גורסות כי הקולוניאליזם איננו מודחק או מוסתר בספרות הבריטית אלא דווקא גלוי בה. 
הן טוענות כי הקולוניאליזם מוצנע בטקסט לא מפאת הבושה או ההכרה בעוול, אלא משום 
שהאלימות האימפריאלית הייתה דווקא חלק מובן מאליו, ולכן לא מרכזי, בהוויה הבריטית 

.)Freedgood 2010; Stoler 2010( הקולקטיבית 
במאמרה בגיליון המיוחד טוענת מרגרט כהן כי קריאת פני השטח מרחיבה את מבחר 
הטקסטים העומדים לניתוח וכן את "האופק הפואטי" שלהם, משום שאינה מתמקדת רק 
במורכבות האידיאולוגית הרלוונטית לקריאה החשדנית )Cohen 2009(. קריאת פני השטח 
מתייחסת לכלל הטקסטים וההקשרים — גבוהים כנמוכים — שהיצירה שואבת מהם מידע, 
דימויים, הפניות ואזכורים. במונחים הגיאומטריים של מרקוס ובסט, אפשר לומר שקריאת 
פני השטח מעדיפה אופקיות על פני עומק ומשום כך מרחיבה את שדה המחקר. במקום 
להיות מוגבלת לקטגוריות פוליטיות והיסטוריות קיימות, קריאת פני השטח יכולה להשתרע 
לאורכן ולרוחבן של תקופות, אזורים גיאוגרפיים וז'אנרים, ומתוך כך לשרטט רשת רחבה 
של קשרים והקשרים. הדימוי הרווח כאן הוא דימוי של רשת: משמעותו של טקסט טמונה 
הבודד,  בטקסט  לעומק  בקריאה  ולא  טקסטים  של  וצפופה  רחבה  ברשת  היחסי  במיקומו 
ומשמעותו של פרט בתוך טקסט )דמות, מקום, דימוי( נובעת מסך הקשרים שלו לפרטים 
אחרים. קריאה על פני השטח עסוקה אם כך יותר במחקר פוזיטיביסטי, תיאורי ולעיתים 
כמותי: מציאת דפוסים שחוזרים על עצמם בתוך טקסטים בודדים או לאורך כמה טקסטים 

שונים, זיהויָם, קטלוגם והערכה של היקפם ושיעורם.
וסגנונות  מתודולוגיות  בהן  ויש  אחת  מקשה  עשויות  אינן  השטח  פני  קריאות  אכן, 
הקוגניטיבי  מהמחקר  השואבות  מתודולוגיות  השאר  בין  מונים  ומרקוס  בסט  שונים. 
אלו  מחקרים  הקריאה.  ושל  הספר  של  המטריאליים  בהיבטים  המתמקדים  וממחקרים 
מצביעים פעמים רבות על תופעות דומות לאלו של הקריאה החשדנית, אך מייחסים אותן 
למגבלות קוגניטיביות/מטריאליות אמפיריות ולא למנגנונים פסיכולוגיים או אידיאולוגיים 
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של הדחקה. כלומר על פי מחקרים אלה תופעות טקסטואליות אינן משויכות ללא מודע )של 
דיון  פיזיולוגיים, קוגניטיביים ומטריאליים. במקום  הטקסט או של הכותב( אלא לתנאים 
בהשלכות ובמשמעויות התרבותיות והפוליטיות של הטקסט, מוקד העניין עובר למרכיביו 
השונים ולתנאי הייצור שלו. לפי גישה זו, מה שאין בטקסט אינו "נעדר" או "מודר" ממנו, 
אלא פשוט תולדה של מגבלות פיזיות: יש מספר מוגבל של דברים שהמוח האנושי יכול 

לזכור או שהדף המטריאלי יכול להכיל.
הגיליון  מתוך  במאמר  אחרת.  אותו  ממקמים  אלא  הפוליטי  את  זונחים  אינם  אחרים 
מצביע חוקר השירה הקווירי כריס נילן על כך שהפוליטי הוא אינהרנטי בספרות ולכן אינו 
מודחק או נעדר ממנה )Nealon 2009(. מטרתה של הקריאה היא ללכת בעקבות הטקסט, 
את  ומנחה  מכילה  השירה  את משמעותו.  להבין  כדי  תחתיו  לחתור  או  כנגדו  לקרוא  לא 
הפרשנות הפוליטית שלה עצמה. כמו סונטג שהוזכרה לעיל, נילון גורס כי אין צורך לעשות 
של  מדויק  ובתיאור  בהתבוננות  די  משמעות;  לו  שתהיה  כדי  הטקסט  של  תיאורטיזציה 
הטקסט כדי להבין את משמעותו האינהרנטית. אין צורך לשאול את השיר שאלה, שהרי 

השיר כבר שואל את השאלה בעצמו.
ניצבת אכזבה מהיכולת  כי בסופו של דבר בבסיס המגמות החדשות  יש לציין  אולם 
של ניתוח ספרותי — ביקורתי ככל שיהיה — להביא לכדי שינוי פוליטי. ההבנה הרווחת 
כי מנגנוני כוח ודיכוי פועלים לרוב באופן סמוי ו/או מודחק, וכי די בחשיפה כדי להביא 
גלויים  נעשו  דכאניים  ודפוסים  שמנגנונים  ככל  ופחות  פחות  רלוונטית  הפכה  למיגורם, 

ומרקוס על בני דורם,  וכפי שמעידים בסט  ומפורשים. 
החשדנית  והפרשנות  האידיאולוגית  הביקורת  הדקונסטרוקציה,  ברכי  על  שצמחו  מאתנו  אלו 

באבו  עינויים  דימויים של  בעידן שבו  מיותרות  האלה  החשיפה  לרוב שמתודולוגיות  מוצאים 

גרייב ובמקומות אחרים מופצים מיד באינטרנט; ושבו הדיווחים בזמן אמת על הוריקן קתרינה 

הראו באופנים שלא נזקקו להסבר או לניתוח כיצד נטשה המדינה את אזרחיה האפרו–אמריקנים 

.)Best and Marcus 2009, 2(

ניוז" שבו  ואכן, במבט מ–2017, אחרי עלייתו של דונלד טראמפ לשלטון ובעידן ה"פייק 
לאמת ולעובדות — על אירועים היסטוריים, ההתחממות הגלובלית או אלימות מינית — כבר 
אין ערך עליון או משמעות פוליטית, בעידן כזה הבעיה אינה שהאמת אינה חשופה אלא 
שהאמת החשופה אינה משנה לאיש. מתוך כך, המהלך הפוליטי המתבקש הוא להתמקד 
ויותר באופן שבו אנו קוראים ומעריכים את  ובאידיאולוגיות נסתרות,  פחות בסאבטקסט 
הטקסט עצמו ואת העובדות הגלויות בו. ועל כן, מגמת קריאת פני השטח משקפת שתי 
מסקנות הפוכות מאותו כישלון לכאורה של ה"קריאה לעומק": הראשונה רואה בו דחייה 
של תפיסת הביקורת הספרותית כאקט פוליטי, והשנייה ממשיכה לראות בניתוח הספרותי 
אקט פוליטי, אך רואה בקריאת פני השטח מתודולוגיה פוליטית טובה יותר, יעילה יותר 

או נכונה יותר. 
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זרמים משיקים א: גישות סוציולוגיות וכמותיות

Representations כתבה הת'ר לאב מאמר שהפך  כשנה לאחר פרסום הגיליון המיוחד של 
למשפיע לא פחות, שבו הצביעה על מגמה סוציולוגית בחקר הספרות המתרחקת מקריאה 
 .)Love 2010( כדי לזהות מגמות רחבות יותר )צמודה של הטקסט )ולעיתים מקריאה בכלל
בין השאר כוללת לאב ב"סוציולוגיות החדשות של הספרות" את העוסקים בהיסטוריה של 
הספר ושל מדיות אחרות, אלה העוסקים בחקר השדה הספרותי )יצירת קנונים, טעם, השפעה 
וערך ספרותי( כמו גם אנשי "מדעי הרוח הדיגיטליים" המאפשרים מחשבה על ספרות בקני 
מידה חדשים. המאפיין את כל הז'אנרים האלה הוא ויתור על העושר והדחיסות של הטקסט 
היחיד לטובת חשיבה על ספרות כשדה. בהתבססה על הסוציולוגים ארווינג גופמן וברונו 
לאטור, לאב מציעה דרך ביניים שעדיין קוראת בטקסט הבודד אולם אינה הרמנויטית )ולכן 
אינה מטפיזית ו/או הומניסטית(, משום שהיא אינה עוסקת בפירוש הדחיסות הטקסטואלית 
אלא בתיאור שלה כדי לזהות מגמות רחבות יותר. קריאה זו היא "צמודה, אך לא עמוקה" 
מוסדות  אנשים,  המחברת  רשת  אחר  להתחקות  מאפשרת  והיא  לאב(,  של  המאמר  )כשם 
ואובייקטים דוממים. כך מבכרת לאב את החשיבה הסוציולוגית על פני הקריאה הספרותית, 
ואת הפן הפרפורמטיבי )מה שחשוב הוא הגלוי( על פני מודל העומק ההומניסטי, המניח 

גרעין של אמת או של אותנטיות וממקם את מרכז הכובד בתודעה האנושית. 
תחום משיק נוסף לקריאת פני השטח וחשוב בפני עצמו הוא מגמת ה"קריאה מרחוק" 
שפיתח החוקר האיטלקי–אמריקני פרנקו מורטי )Moretti 2013(. בדומה לגישתה של מרגרט 
כהן לעיל, מורטי טוען כי כדי לקחת ברצינות את מושג הספרות עלינו לחשוב בגדול: לא 
"הביקורת החדשה" משנות  )מורשת  בו  הקריאה הצמודה  ואת  הבודד  לקדש את הטקסט 
החמישים( אלא לחשוב באמצעות שיטות מחקר כמותיות )בעזרתם האדיבה של מה שנקרא 
"מדעי הרוח הדיגיטליים"( על מגמות גדולות, כלל עולמיות ו/או לאורך תקופות ארוכות. 
תלמידיו  הסיליקון(, שם  עמק  בלב  בכדי  )לא  בסטנפורד  לספרות"  "מעבדה  הקים  מורטי 

וממשיכי דרכו שוקדים על אופנים שונים לכימות הספרות כמידע.4

זרמים משיקים ב: פוסט־קריטיק והפורמליזם החדש

)post-critique( מבית מדרשה  כאן חוברת קריאת פני השטח למגמת ה"פוסט–ביקורת" 
של ריטה פלסקי )Felski 2015(. פלסקי נשענת על ביקורת דומה לזו של בסט ומרקוס אך 
מרחיקה לכת מהם ומבשרת למעשה על קץ העידן הביקורתי. בהקדמה לאסופת מאמרים 
העידן  את  מאפיינות  השתיים  אנקר,  ואליזבת  פלסקי  של  בעריכתן  לאחרונה  שיצאה 

ראו גם את עבודתה של החוקרת הצרפתייה פסקל קזנובה, תלמידתו של פייר בורדייה, שעסקה במיפוי  	4
.)Casanova 2004( ובתיאור של השדה הספרותי העולמי
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הביקורתי בשלוש איכויות מרכזיות: אופייה הדיאגנוסטי של החשיבה הביקורתית, המזהה 
ומאתרת חולי באמצעות סימפטומים; אופייה האלגורי, שבו הדוגמה הספציפית מלמדת 
והדגש  מהם;  גדולים  סוציו–פוליטיים  מבנים  מהדהדות  ספרותיות  וצורות  הכללי  על 
של  ומחודשת  חוזרת  בחינה  הדורשת  עצמית  ביקורת  על  הביקורתית  בחשיבה  המושם 
הנחות היסוד של עצמה )Anker and Felski 2017(. גם אנקר ופלסקי מתעקשות שהפוסט–

במקום  אולם  ביקורתיים.  לא  אחרים,  באופנים  פוליטי  אלא  פוסט–פוליטי  אינו  קריטיק 
הציניות והחשדנות המשתקות, המאפיינות לדעתן את הגישה הביקורתית, הן מצביעות 
על מודוסים אחרים, פוליטיים לא פחות, דוגמת קריאת פני השטח, התחום המתפתח של 
על  הכותב  רנסייר,  ז'אק  הפילוסוף  של  עבודתו  או   )affect theory( רגש  של  תיאוריות 
היכולת של השדה האסתטי להבנות מחדש את המרחב הפוליטי, להבדיל מ"לחשוף" את 

.)Rancière 2013( הפוליטי 
פני  גישות אלו חולקות עם קריאת  גישות "הפורמליזם החדש".  יש להזכיר את  כאן 
השטח מחויבות עמוקה למורכבות הצורנית והטקסטואלית, אבל הן חלוקות לגבי ההיררכיה 
זו שרואה בצורה הספרותית אשנב למשמעויות  בין קריאה שהיא אסתטית בעיקרה לבין 
פרסים  בשלל  וזכה  הדים  עורר   Forms שספרה  לוין,  קרוליין  בה.  הקיימות  הפוליטיות 
להתמקד  הספרותי  המחקר  על  כי  טוענת  קשות(,  ביקורות  ספג  גם  )אך  האחרונה  בשנה 
ולא  הטקסט  של  בצורתו  מצויה  הפוליטיקה  כלומר  בהיסטוריה;  ולא  שבצורה  בפוליטי 
נכבד  חלק  הקדיש   PMLA היוקרתי  העת  כתב   5.)Levine 2015( ההיסטוריים  בהקשריו 
 .)PMLA 2017 )ראו  הספר  אודות  על  תגובות  של  לפורום  האחרונים  מגיליונותיו  מאחד 
רובן התמקדו בעובדה שאין בעבודתה חדש ושהיא למעשה אומרת מה שכולם כבר יודעים 
ועושים — שלצורה )ספרותית ולא ספרותית( יש משמעות וכי משמעות זו היא פוליטית. את 
הביקורת שלי על קריאת פני השטח )ובמובלע גם על ספרה של לוין( אנסח כאמור בחלקו 
האחרון של המאמר, אולם ברצוני להצביע כבר כאן על כך שברבים מהמאמרים, ההקדמות 
)המזהים תופעה קיימת( לבין  בין טיעונים דסקריפטיביים  והמניפסטים מיטשטש ההבדל 
טיעונים פרספקטיביים )הקוראים לאמץ גישה כזו או אחרת(. טשטוש זה מתעצם בעברית, 
שבה המילה "לקרוא" פירושה הן to read והן to call, בבחינת קריאה לפעולה. אוסיף ואומר 
מופיע בטקסטים  במיוחד כשהוא  הללו תמוה  רבים מהמאמרים  המניפסטי של  האופי  כי 
המתנגדים ליומרה ולצדקנות של הביקורת המרקסיסטית, למשל, אך משחזרים — בצורת 
המניפסט — את אותו להט צדקני המאפיין אותה. ייתכן כי עצם ההתעסקות במניפסטים 
תיאורטיים הוא מסימני האקדמיה הניאו–ליברלית: המניפסט הוא הרי אמצעי פרסום מצוין 

בעידן שבו חוקרות וחוקרים נאלצים לשווק את מרכולתם ולהוכיח את ערכם בשוק.

על היחס האמביוולנטי של הפורמליזם החדש להיסטוריציזם החדש ראו למשל מאמרה של מרג'ורי  	5
.)Levinson 2007( לוינסון 
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 נשוב לפלסקי, שכתיבתה נוטה לפשטנות הן בהצגת השדה הביקורתי באופן כמעט 
קריקטורי )ובוודאי באופן לא מעודכן(, והן — בניגוד לבסט ומרקוס — בהיעדר אלטרנטיבה 
פרשנית או אנליטית משל עצמה. למרות זאת כדאי לטעמי להתעכב על הביקורת העולה מן 
הפוסט–קריטיק שהיא מציעה, לאו דווקא כדי לפסול את החשיבה הביקורתית אלא משום 
שביקורת זו מצביעה על בעיות וקשיים בחשיבה הביקורתית שאולי נעלמו מעינינו. למשל, 
לדעת אנקר ופלסקי, צמיחת הפוסט–קריטיק דווקא בעידן הפוסט–אמת וההגמוניה הניאו–
ליברלית, כמו גם בעידן עלייתם של משטרים פרוטו–פשיסטיים ברחבי העולם, מעידה על 
כישלון הפרויקט הפוליטי הביקורתי ומעלה שאלות נוקבות ואפילו דחופות על ערך הספרות 
וחקר הספרות, על מקומה של המרצה והחוקרת ועל תרומתם של מדעי הרוח בכלל. מנגד, 
יש שיטענו כי מגמות הפוסט–קריטיק הן תולדה בדיוק של הניאו–ליברליזם ומהוות כניעה, 
מבשר  בפוסט–קריטיק  רואה  זו  ביקורת  השולטות.  החדשות  לרוחות  הסכמה,  לא  אם  גם 
של העידן הפוסט–פוליטי בחקר הספרות בפרט ובמדעי הרוח בכלל — ובעצם מצביעה על 

נטישת השדה הפוליטי מצד מדעי הרוח, החוזרים לגישות שמרניות ומסתגרות.

זרמים משיקים ג: ברונו לאטור

בייחוד  כאן.  הנסקרות  מהגישות  ברבות  שזורה  לאטור  ברונו  האנתרופולוג  של  כתיבתו 
רלוונטיים שני צירים חשובים בהגותו, המשפיעים על חוקרי ספרות רבים. הראשון הוא 
מאמרו החשוב "ניסיון ל'מניפסט חיבורי'", שבו לאטור מפתח את שאלת ההבניה החברתית 
ומציע )או מפציר בנו( שבמקום לקעקע את ההבניה החברתית )כלומר לחשוף אותה כהבניה( 
עלינו להתחקות אחר מה שמבנה אותה — אותם פרטים שנאספים יחדיו כדי לשכנע בקיומה 
)Latour 2010(. במקום לעשות דה–קונסטרוקציה להבניה,  ולהפוך אותה למובנת מאליה 
משותף"  "עולם  לבניית  כתשתית  עובדת  היא  איך  ולראות  אליה  להתקרב  מנסה  לאטור 
)common world(. הקשר לקריאת פני השטח ברור: אם החשיבה הביקורתית מכוונת לעולם 
שמאחורי מסך ההבניה, לאטור מציע להישאר בעולם הקיים והגלוי ולהבין אותו לא כקיים 
אפריורי אלא כמתהווה תדיר. "החוקר", טוען לאטור במאמר מוקדם, "אינו זה שמקעקע 

 .)Latour 2004, 227( "]assembles[ אלא זה האוסף ומחבר ,]debunks[
 )Actor-Network Theory( ANT היא תיאוריית )משפיעה לא פחות )ולא בלתי קשורה
שפיתח לאטור יחד עם סוציולוגים נוספים, הרואה את העולם כרשת דחוסה וצפופה של 
 .)Latour 2005 ;קשרים בין אובייקטים )שיכולים להיות אנשים, עצמים, דמויות, או רעיונות
"מאחורי" הרשת או "מתחתיה" אין למעשה דבר; משמעות, וגם זהות או פעולה, נוצרות 
מתוך החיבורים והקשרים על פני הרשת. גם כאן, החוקר נדרש לתאר את הרשת ומתוך 
הבדלים  שאין  כלומר  היא שטוחה,  כאן שהרשת  לציין  יש  פעולתה.  אופן  את  להבין  כך 
אונטולוגיים בין אובייקטים שהם אנושיים לבין כאלה שאינם, ומה שחשוב הוא רק אופן 



חורף 2018   321   |   50  | וביקורת   תיאוריה 

הגלומות  הרבות  האפשרויות  אף  על  הרשת.6  פני  על  אחרים  לאובייקטים  החיבור שלהם 
המטפורה  כי  טוענים  מבקריה  מקובעות,7  תבניות  על  מחדש  לחשיבה  הרשת  בתפיסת 
המרחבית אינה מאפשרת התבוננות היסטורית, כלומר אינה יכולה להביא בחשבון לא את 
שאלת ההשתנות על פני הזמן ולא את הבדלי הכוח והסוכנות בין האובייקטים המקושרים.8

זרמים משיקים ד: ביקורת וביקורתיות

והצית   — ביקורת  ספינות  אלף  כצפוי,  השיק,  השטח"  פני  "קריאת  את  שמיתג  הגיליון 
פולמוס גדול שנע בין תומכים לבין מתנגדים לבין אלו שגרסו כי אין כאן בשורה בכלל: 
הרי מדובר במטפורה שיצאה מכלל שליטה. אין לטקסט באמת פני שטח או עומק ועבודה 
פרשנית היא עבודה פרשנית — לא משנה איזו מטפורה צורנית או שטחית ניתן לה — בין 
שהיא מתמקדת במילולי ובגלוי ובין בנעדר ובנסתר. אחרים טוענים )ואני נוטה להסכים( כי 
בסט ומרקוס )ואחרים( מציבים טיעון דחליל, וכי כבר שנים נעשית עבודה מחקרית מורכבת 

בהרבה מהקריקטורה שהם )כמו גם פלסקי ולוין( מציגים.
מבין המבקרים ראוי לציין את החוקרת המרקסיסטית קרולין לסג'אק, המזכירה כי "על 
פני השטח" אינה רק מטפורה אלא ראיפיקציה, המאפשרת לנו לראות בפני השטח דבר מה 
עלינו  מובן שלדעתה   .)Lesjak 2013( זהה למבעו המילולי  דבר שמשמעותו  מובן מאליו, 
לדרוש במה שעל פני השטח בדיוק כדי לחקור את דחיסותו של המובן מאליו, ולא לקבל 
אותו כמשמעו )הראשוני(. פרידגוד ממשיכה מגמה זו כשהיא קוראת לראות ב"מילוליות" 
עצמה מושג מורכב וטעון מחקר, ולא ראיפיקציה.9 בהקדמה שכתבה יחד עם קאנון שמיט 
 Denotatively,“ שנקרא  שערכו,   Representations העת  כתב  של  נוסף  מיוחד  לגיליון 
Freedgood and Schmitt 2014( ”Technically, Literally(, הם מציעים להתחקות דווקא אחר 
אותם אובייקטים וטקסטים–בתוך–טקסטים שלכאורה אינם דורשים פרשנות )לוחות זמנים 
של גאות ושפל ברומן של קונרד, למשל( — לא כדי לעמוד על סמליותם )קריאה חשדנית( 
בין  המורכבים  היחסים  על  הכתיבה,  ושל  השפה  של  הרבוד  אופיין  את  להבין  כדי  אלא 
רובדיהן, ואת האופן שבו המפגש בין טקסטים עם אפקט ממשות שונה מבנה את מה שאנו 

 Object( OOO מכאן מובן גם החיבור של חוקרים אלו לגישות מטפיזיות היידגריאניות הנקראות גם 	6
Oriented Ontolgy(, המתארות עולם שבו האובייקטים אינם תלויים בתפיסה או בתודעה האנושית — 
בניגוד לגישות אנתרופוצנטריות/קאנטיאניות. תיאוריית ANT משיקה גם לתיאוריות החושבות מחדש 
.)Anthropocene( על מרכזיותו של האדם, דוגמת כתיבה פוסט–אנושית או כתיבה בנושא האנתרופוקן

למשל על המדינה או האומה כאבן יסוד של העולם בכלל ושל העולם הספרותי בפרט. ראו למשל  	7
 .Levine 2015

.Goodlad and Sartori 2013 לדוגמה אחת מני רבות לביקורת על לאטור ראו 	8
.)Freedgood 2010( The Ideas in Things ראו למשל את ההקדמה לספרה 	9
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חווים כממשי או כאמיתי.10 בין השאר הם נסמכים דווקא על טענותיה של איליין אויאנג — 
מהחוקרות המעניינות במחקר הקוגניטיבי של הספרות — המצביעה על הכמות העצומה של 
עבודת מחשבה לא מודעת שעל המוח האנושי לעשות כדי להפוך עולם טקסטואלי למשהו 
דמוי עולם. "הקריאה", כותבת אויאנג )ומצטטים פרידגוד ושמידט(, "יוצרת בהכרח הבנות 

.)Auyoung 2010, 561( "לגבי מה שאינו מיוצג ישירות, בהתבסס על מה שמיוצג
את שאלת המלך העירום שואלת נירוונה טנוחי )Tanoukhi 2016( כשהיא מנסה להבין 
מה מניע קריאה "אובייקטיבית", ומוצאת שאין לכך תשובה טובה. ואכן נשאלת השאלה: 
למי מחויבת הקריאה האתית הזו — לטקסט? לקוראים? לספרות? לחברה? האם בקריאה 
האובייקטיבית הפוסט–ביקורתית מדובר בתיאוריה ללא ביקורת או בתיאוריה לא ביקורתית?

ב. לחזור הביתה: קריאה וכתיבה בפני השטח

ומה מקומו של הטקסט, מושא הקריאה? האם קריאת פני השטח רלוונטית באותה מידה לכל 
עולה במניפסטים המתודולוגיים  אינה  הזו כמעט  באופן מפתיע השאלה  טקסט ספרותי? 
הרבים שסקרתי. יוצאת דופן היא החוקרת הפמיניסטית טוריל מוי, הטוענת, במאמר מצוין 
מתוך ספרן של אנקר ופלסקי, ששאלת המחקר שלנו צריכה לעלות מהטקסט: "אנו מתחילים 
אפוא לא עם מתודה, אלא עם תחושת הבלבול שלנו עצמנו. אם לחוקרת אין בעיה, אם אין 
דבר שהיא מוצאת תמוה בטקסט, הרי שאין לה מה לחקור בו. לקרוא פירושו לנסות להבהיר 
דבר מה" )Moi 2017, 38(. תובנה זו מנחה אותי בחלק הזה של המאמר, המציג קריאה ברומן 
הביתה מאת אסף ענברי שראה אור בשנת 2009. הקריאה שלי ברומן אינה מוּנעת מרצון 
להדגים או ליישם "קריאת פני השטח" )או כל מתודולוגיה אחרת( אלא מהטקסט עצמו, 
ובעיקר מהאופן שבו הוא כתוב. כוונתי להתחקות אחרי משמעות הכתיבה שמאפיינת את 
הרומן, כתיבה שעסוקה — הן בצורתה והן בתוכנה — בשאלות של עומק ופני שטח ולה 
אקרא "כתיבת פני השטח". במילים אחרות, קריאת פני השטח שאציג כאן רלוונטית משום 
שהיא עולה ומתחייבת מן הטקסט עצמו. ודוק: מטפורת "פני השטח" יכולה לאפיין הן את 
והן את הקריאה בו; בקריאה שלי, המפגש בין השניים מאפשר  אופן הכתיבה של הרומן 
לראות את המורכבות והמשמעות האידיאולוגית של הרומן — כמו גם את האידיאולוגיה 

של המעשה הפרשני. 
הביתה מספר את תולדות קיבוץ אפיקים שבעמק הירדן, מרגע היווסדו במוחותיהם של 
צעירים אידיאליסטים בסְפר הסובייטי בתחילת המאה העשרים, עובר דרך הקמתו, התפתחותו 
ושלבי הפרטתו ועד להשלמת חיסולו האידיאולוגי בסוף המאה. הסיפור מוכר לעייפה; אולם 

ראו בהקשר זה את מאמרן של רייצ'ל בורמה ולורה הפרנן, שמציעות קריאה חדשה בחיבורו הנודע 	10	
 Buurma and( המשמעות  חסר  האובייקט  של  משמעותו  על   ”L’effet du Real“ בארת  רולאן  של 

.)Heffernan 2014
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ענברי מפיח בו חיים וגם תחושת דחיפות ושותפות גורל באמצעות כתיבה העושה שימוש 
מדויק ומקורי באמצעים ספרותיים צורניים שונים. הרומן, המשלב בִּדיוֹן ותיעוד, משתמש 
בצורה יוצאת דופן במבע משולב )ועל כך עוד בהמשך( על מנת לתאר תודעה אישית וקבוצתית 
במה שמתברר כביקורת נוקבת ומטרידה על הציונות והסוציאליזם, שתי אידיאולוגיות היסוד 

הקולקטיביות בבסיס התנועה הקיבוצית ומדינת ישראל בראשית דרכה.
הרומן זכה לביקורות נלהבות, שהתרכזו ברובן בשילוב החדשני ורב העוצמה של בדיון 
ותעודה — שילוב ההולם את דמותו של ענברי עצמו: מסאי, אקדמאי ואינטלקטואל ציבורי. 
הביתה הוא התנסותו הראשונה של ענברי בכתיבת רומן. כידוע, ענברי נולד וגדל באפיקים; 
הבית שאליו מכוון הביתה הוא באמת ביתו — או, יותר נכון, היה ביתו; ענברי ומשפחתו 
חיים כיום בקיבוץ שכן. אם כך, במובנים רבים הרומן הוא ממואר היסטורי: ענברי וכתיבתו 
תוצריו.   — כתיבתו  גם  כמו  הכותב  ענברי   — הם  החברתי/פוליטי שהם  בניסוי  מהרהרים 
הביתה מצטרף בכך לממוארים אחרים שפורסמו בעשור האחרון על ידי הדור השלישי של 
זיכרונותיהם  את  הבוחנים  שנכזבה,  ההבטחה  של  הטראומה  אל  שגדלו  אלו  הקיבוץ,  בני 
סוציאליזם  של  המשולבת  ההיסטוריה  ואת  הטראומה  את  ההבטחה,  את  להבין  בניסיון 
וציונות שהייתה בשר מבשרם. יצירות בולטות בז'אנר הן היינו העתיד של יעל נאמן )2011( 

והסרט התיעודי ילדי השמש של רן טל )2007(.
הקיבוץ  של  גידולו  את  המשקף  דמויות,  של  דופן  יוצא  במספר  מאוכלס  הרומן 
והתפתחותו לאורך השנים; אולם הוא מתמקד בשבע דמויות עיקריות )שישה גברים ואישה 
ואף  המבט,  ונקודות  הדמויות  ריבוי  למרות  אך  הקיבוץ.  מייסדי  עם  נמנות  שכולן  אחת( 
שהטקסט מפרט את הרקעים, המעללים והמעשים של הדמויות, הן נותרות לא מפוענחות 
ובמידה רבה כמעט לא מאופיינות. אמנם הנרטיב של הרומן ממוקד דרך הדמויות, אך הוא 
הפנימיות שלהן  היעדר  דווקא מדגיש את  הפנימית אלא  תודעתן  גישה אל  אינו מאפשר 
ואת היעדר הרפלקציה המאפיינים את קיומן הפונדמנטליסטי. גיבוריו הקנאיים הם דמויות 
 — לכול  ומעל  פועלות  הן  שבו  להקשר  למצבן,  מודעות  כל  חסרות  ושטחיות,  ילדותיות 

מעשיהן.  של  לתוצאות 
באופן דומה, הרומן אמנם מתאר שורה בלתי נגמרת לכאורה של אירועים היסטוריים 
ופרטיים, גדולים וקטנים, אבל אלו כאילו מסרבים להיארג לכלל עלילה. אירוע רודף אירוע 
רבות  ומיתות  חגיגות, מלחמות,  חקלאיים;  פוליטיים,  אישיים,  אירועים  בקצב מסחרר — 
מספור: הרומן מונה ומתאר אותם אך ממאן לאתר ביניהם יחסי סיבה–תוצאה. כאילו בהתרסה 
כלפי שני נרטיבי העל של בניית הלאום — שוב, הציונות והסוציאליזם — המיתמרים מעל 
הרומן אך אינם זוכים להתייחסות מפורשות בנרטיב שלו, הסיפור עצמו מסרב לחבר בין 
או עלילה, הרומן מידרדר  בין אידיאולוגיה לאירועים. ללא דמויות  פעולה להשלכותיה, 
לכדי כרונולוגיה גרידא; האחריות לאירועים כמעט אינה מיוחסת לאיש וההיסטוריה הופכת 
לסוכן היחיד הפועל ברומן. מכיוון שהרומן אינו מספק סיבות או הסברים, האירועים יכולים 
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להיארג לכדי עלילה — וכך לקבל משמעות — רק על ידי הקוראת, המכירה את נרטיבי העל, 
שהרי )ועוד אחזור לכך( הם במובלע גם בשר מבשרה שלה.

לתיאור   )free indirect discourse( משולב"  "מבע  המונח  משמש  הספרות  בתורת 
בגוף  המספר  או  יודע"  ה"כול  )המספר  לאירועים  חיצוני  מספר  של  קולו  של  השילוב 
שלישי( עם תודעתה הפנימית של הדמות שהוא מתאר או שדרך נקודת מבטה הוא מביא 
את האירועים. באופן זה משלב המבע המשולב שתי תודעות, שתי נקודות מבט )חיצונית 
ופנימית(, ומאפשר ראייה מורכבת של סיטואציה תוך מתן תחושה של עומק וריבוי רבדים. 
אולם המבע המשולב שענברי משתמש בו אינו חושף את חייהן, מחשבותיהן ותשוקותיהן 
הפנימיים של הדמויות, אלא דווקא חוסם באגרסיביות את התודעה שלהן )אם בכלל יש להן 
כזו( לפני הקוראת. בדבריי להלן ארצה לטעון שהביתה עושה שימוש מקורי ויוצא דופן 
במבע המשולב כדי לכתוב אידיאולוגיה כמבנה חסר עומק, פונדמנטליזם כהיעדר תודעה.
כאן אנו מגיעים למטפורת העומק ופני השטח שבה מתמקד מאמרי ושמניעה את הקריאה 
שלי ברומן. כאמור, אני משתמשת ב"פני שטח" וב"עומק" כמטפורה להיבטים צורניים של 
הטקסט ולא כמתודולוגיה )או אידיאולוגיה( סדורה, מכיוון שאני סבורה שיש במטפורות כוח 
להאיר דברים חשובים בטקסט ובפרשנות שלי את הטקסט. יתרה מכך, אני משתמשת בהן 
כאן מכיוון שהרומן עצמו, לדעתי, משוקע במטפורות הללו — פני השטח, עומק — ומנווט 
אותן באופן מודע ומשכנע. ואכן, כפי שכבר עולה מהתיאור לעיל, הרומן משופע במרכיבים 
שאנו רגילים לשייך לעומק מטפורי ולשוני: אידיאולוגיה, פונדמנטליזם, היסטוריה, טראומה, 
אנו משייכים  הבחירה במבע משולב — שאותו  וקולקטיביות.  ריבוי  קיבוציות,  פוליטיקה, 
למורכבות פסיכולוגית ולריבוי קולות — כדי להעביר את העומק והעושר האלה נראית לי 

הולמת. אחרי הכול, אין לכאורה דרך טובה מזו לחקור את התהומות הללו.
אולם, כפי שכבר ציינתי, המבע המשולב של הביתה יוצר, באופן מפתיע, שיח קלוש 
ושטחי. הוא חסר כל סוג של מודעות או תובנה, ולמעשה הוא ההיפוך המוחלט של עומק 
פני  את  רק  מראה  זאת  ותחת  עומק,  לספק  הבטחתו  את  מקיים  אינו  הרומן  ומורכבות. 
השטח. המתח בין העומק לכאורה של הפונדמנטליזם ברומן לבין פני השטח של הנרטיב 
שלו, בתוספת האידיאולוגיה שבה משוקע הרומן )כמו גם המחויבות האידיאולוגית שלי, 
המפרשת את הרומן(, מעלים שאלות חשובות בנוגע לסוכנות ולפרשנות. למי ואיך אפשר 
אנסה  עצמו?  הרומן  האידיאולוגיה של  את  או  האידיאולוגיה שהרומן מתאר?  את  לשייך 
לענות על השאלה הזו, ולעמוד על הקשרים האפשריים בין קריאה אידיאולוגית וקריאת 
באמצעות שתי פרשנויות אפשריות של הרומן, ששתיהן נבנות מן המתח בין  פני השטח, 
פני השטח לבין תחושת העומק. הפרשנות השנייה תחולק לשתי פרשנויות משנה נוספות, 

שאחריהן אסיים בהערה על אודות אידיאולוגיית הפרשנות שלי עצמי.
מצייתת   — ישראלים  לקוראים  הסתם,  מן  ביותר,  הנגישה  זו   — הראשונה  הפרשנות 
לעומק  מסווה  אלא  אינו  והשטחי  הקלוש  הנרטיב  זו,  בקריאה  הביקורתי:  העומק  למודל 
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מודחק או מוכחש. קריאה זו מוצאת תימוכין בשליש האחרון של הרומן, המקביל היסטורית 
לילדותו של ענברי עצמו, ובו הנרטיב הקולקטיבי בגוף שלישי מופרע מדי פעם על ידי 
קטעים קצרים, בכתב נטוי, המתארים את פחדיו וסיוטיו של ילד צעיר המופרד מדי לילה 
מהוריו ונאלץ לישון בבית הילדים המשותף. רגשות, פנימיות ואינדיבידואליות מודחקים 
ומוכנעים על ידי האידיאולוגיה הקולקטיבית הקנאית, והקול הנרטיבי הקלוש והמלאכותי 
משמש מכסה לעומק הבלתי ישוער של המודעות, הן האישית והן הפוליטית, המוסתרת, 
ולא נחשפת, על ידי המבע המשולב. באופן זה, עלילת הרומן יוצרת נרטיב פוליטי מורכב 
)ומוכר( של שובו של המודחק, הן כטראומת ילדות )ברמת הממואר( והן כקיצה של התנועה 
הקיבוצית ושל האידיאולוגיה הקולקטיבית שלה )ברמת הנרטיב הפוליטי–היסטורי(. האישי 
הציונית  הבורגנית  הביקורת  את  תואמת  זו  פרוידיאנית  קריאה  בריבוע.   — הפוליטי  הוא 
על האידיאולוגיה הקיבוצית, שלפיה דחיקת היחיד ומאווייו הטבעיים והלגיטימיים הביאה 
ביותר  החלש  החלק  לדעתי  הם  האישית  הטראומה  קטעי  דווקא  אולם  הקיבוץ.  לקריסת 
ונותרים בגדר קלישאה שאינה משכנעת ביכולתה להסביר את התפרקות הקיבוץ  ברומן, 
והאידיאולוגיה שלו. במילים אחרות, הפרשנות הפרוידיאנית מתבקשת אך אינה משכנעת. 

בסופו של דבר, הרומן מפריך את המודל שהציע ומרוקן אותו מתוכן.
מתוך כך, הפרשנות השנייה שאני מציעה לרומן )שתתפצל גם היא בהמשך, כאמור, 
לשתי אפשרויות שונות( קוראת את הרדידות הנרטיבית ואת הכרוניקה חסרת העלילה לא 
כאמירה על האינדיבידואל המודחק )או על כל מודחק אחר(,11 אלא דווקא כהתבוננות על 
ימי הקומונה  הקולקטיביזם כפונדמנטליזם. כדי להבהיר את כוונתי נפנה למשל לתיאור 

הראשונים:
הקבוצה הגדירה עצמה כמשפחה. הפרטיות נאסרה; במשפחה אין סודות. תצלומי הורים ואחים 

הוצאו ממזוודות הנצרים ורוכזו באלבום משותף. כל מכתב אישי שנשלח אל אחד מהם מאודסה, 

מקייב, ממוסקבה, מיארוסלאבל, נפתח והוקרא לכולם בידי מי שנתקל ראשון במעטפה, בפניו 

של המכותב או שלא בפניו, למרות מחאותיה של קלרה, שהיתה בודדה בדעתה שגם לשיתוף 

צריך להיות איזה גבול )ענברי 2009, 27(.

כתיבה של תודעה קולקטיבית אינה דבר פשוט. הפתרון הפורמלי של יעל נעמן הוא לכתוב 
בגוף ראשון רבים )"אנחנו"(, ואילו רן טל מנתק בין הקולות לבין הדמויות המופיעות על 
המסך. ענברי בוחר בדרך אינטואיטיבית פחות: הוא כותב לפי מיטב המסורת של הרומן 

בחטף  מבליחות  רק  אלו  אולם  ערביות,  דמויות משנה  יחסית, של  מבוטל,  לא  מספר  מציג  הביתה  	11
מודעת  לא  היא  זו  הדרה  אם  להבין  כדי  בו.  המתעצבת  מהקולקטיביות  לחלוטין  מודרות  וממילא 
)ומהווה נדבך נוסף במסורת ארוכת שנים בספרות העברית החדשה( או מודעת לעצמה )ובכך מהווה 
אמירה ביקורתית על אותה מסורת, ביקורת שכבר הפכה למסורת אחרת( עלינו לקבל כמה הכרעות 

פרשניות ברוח הקריאה שלי לעיל; אלו יחכו )באופן אירוני, אולי( למאמר אחר.
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הבורגני, בקולו של מספר יחיד בגוף שלישי, העומד מחוץ לאירועים אבל ממקד את סיפורו 
באמצעות תודעה קולקטיבית. אולם התוצאה הפוכה מהמצופה: המבע המשולב כאן קלוש 
ואני מבקשת לטעון שזה מכיוון שהקולקטיב הוא קלוש וחשוף. במילים אחרות,  וחשוף, 
מודחק  או  שמוסתר  במה  ולא  הנוצרת  בקולקטיביות  מצויה  הנרטיבית  לקלישות  הסיבה 
מהתודעה. אפילו קולה הפרטי לכאורה של קלרה, "גם לשיתוף צריך להיות איזה גבול", 
של  לכאורה  עצמאותה  עבשה;  לקלישאה  הפך  כבר  זמננו  בת  קוראת  שבעיני  מה  מבטא 
האמירה מתנסחת מיד לכדי אמירה שבלונית.12 חשוב לשים לב שהציטוט, כמו גם חברי 
יחד, האחת היא  הקומונה, אינם מבדילים בין שתי המשמעויות של "פרטי" שמוזגו כאן 
ממשותף  ההפך  כלומר  כלכלית,  היא  והשנייה  הפרטי"(  "בביתי  )כמו  ציבורי  של  ההפך 
)"רכוש פרטי"(.13 חוסר היכולת של הדמויות ברומן להבחין בדקויות לשוניות ומושגיות, 
אותן  מוביל  מילולית,  תקשורת  שבכל  הפרשני  במעשה  להבחין  שלהן  היכולת  חוסר 
ו"פרטיות"  ל"משפחה"  אחת  משמעות  רק  תיתכן  שבו  בשפה,  פונדמנטליסטי  לשימוש 
ולפיכך קריאה של מכתב פרטי בדל"ת אמותיך זהה לשחיתות בורגנית. הטקסט מראה כי 
אידיאולוגיה פונדמנטליסטית קולקטיביסטית מצריכה הבנה פונדמנטליסטית של השפה — 
הבנה ציבורית וחשופה באופן קיצוני, שבה הכול נמצא על פני השטח ודבר אינו מוסתר.
אני טוענת אפוא שענברי יוצר את מה שאכנה כאן "כתיבה על פני השטח" )להבדיל 
מקריאת פני השטח( לא כדי להציע פרשנות של קולקטיביזם רדיקלי, אלא כדי להצביע 
על כך שפרשנות אינה אפשרית. זאת מכיוון שמעשה הפרשנות עצמו — וההבטחה הגלומה 
בו לריבוי משמעות — מנוגד לאידיאולוגיה הקולקטיבית הפונדמנטליסטית. אולי אפשר 
שמציע   )assembling( ליקוט  כמעשה  משולב  במבע  עושה  שענברי  השימוש  על  לחשוב 
ברונו לאטור: ייצוג של מה שהשפה יוצרת ועושה )פונדמנטליזם( ולא של מה שהיא מדחיקה 
)אינדיבידואליות ופנימיות( או של מה שהיא מסמלת )אידיאולוגיה(. בסופו של דבר אני 
מבקשת לטעון כי הביתה הוא הרהור לא על התוכן או על האידיאולוגיה של הציונות או של 

הסוציאליזם, אלא על צורתם, וכי לדידו של הרומן זו צורה של פונדמנטליזם.14

העובדה שמילים אלו הושמו בפיה של קלרה, האישה היחידה מבין שבע הדמויות המרכזיות, אינה  	12
של  גרעין  או  מוקד  מגלמת  עצמן(  מהנשים  )להבדיל  שנשיות  רושם  עולה  ברומן  מקריאה  מקרית. 
פרטיות שאי–אפשר לשתף או להחצין, כמעין פטיש של פרטיות. כך למשל בפסקה שנבחרה )מסיבה 
לא ברורה( לעטר את כריכתו האחורית של הרומן: "באחד משני חדרי הרווקות תלו הבחורות בסתר, 
על חוטים שהן מתחו תחת למיטות, תחתוניות משי וכותנות לילה מהבית, שמהן לא יכלו להיפרד 
]...[ עכשיו לבשו אותן וחוו שוב, כמו בברית המועצות, ריגוש מחתרתי". גם  לטובת מחסן הבגדים 
הקריאה המגדרית המתבקשת של הרומן — שתוכל להתחיל בפסקה זו — תיאלץ להמתין למאמר אחר.
מובן ששתי המשמעויות האלה קשורות זו בזו, אבל ההבדל ביניהן, כמו גם חוסר ההבנה של ההבדל,  	13

חשובים כאן.
לא כתבתי "לדידו של ענברי" משום שלדעתי הוא לא היה מסכים כלל וכלל עם הפרשנות שלי. 	14
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עד כאן הפירוש השני של הטקסט, המתמקד באופן שבו כתיבה על פני השטח מייצגת 
אידיאולוגיה פונדמנטליסטית. אולם טרם סיימנו: הרי הכתיבה על פני השטח לא רק שאינה 
משקפת מציאות ניטרלית )א–פוליטית( אלא שהיא אינה בחירה ניטרלית בפני עצמה. במילים 
אחרות, אני מבקשת עכשיו לעמוד לא רק על האידיאולוגיה שנחשפת באמצעות הכתיבה 
על פני השטח אלא גם על האידיאולוגיה של כתיבה כזו, של כתיבה המצהירה על שטחיותה 
ועל התנגדותה לפרשנות. גם הניתוח הזה, כאמור, מתפצל לשתי פרשנויות כמעט סותרות. 
שהוא  לאירועים  ופרשנות  משמעות  להעניק  הרומן  של  סירובו  הראשונה,  בפרשנות 
מספר מתפרש כסירוב לנקוט עמדה, להביע דעה. זהו אפוא גם סירוב לדון במעורבות של 
המספר ושל הדמויות — ובמשתמע של הכותב ושל הקוראים — בנרטיב שהרומן מספר או 
זו המבע המשולב הפונדמנטליסטי הוא מנוכר  זה. בקריאה  באחריות שלהם כלפי נרטיב 
ובעיקר חסר סוכנות, כלומר מאחר שהסוכנות קולקטיבית אי–אפשר לשייך אותה לאיש. 
שלו(  מהאחריות  )או  שלו  מהיכולת  מתנער  הוא  אף  הרומן  אחראי,  אינו  שאיש  ומכיוון 
לפרש או למשמע, וכאילו מפנה אצבע מאשימה לישות אמורפית חיצונית — ההיסטוריה, 
ושבזרם  מבקר(  )ולא  מאשרר  הוא  שלה  הנרטיב  שאת   — הקולקטיביות  האידיאולוגיה, 
הסטיכי של אירועיה הוא כמו נסחף. האידיאולוגיה הקולקטיבית )או ההיסטוריה( היא מקור 

האחריות: כולנו קורבנותיה, אף אחד מאיתנו אינו הסוכן שלה.
הפוכה  כמעט  היא  השטח  פני  על  בכתיבה  לבחירה  מציעה  שאני  השנייה  הפרשנות 
לפנות  מסרב  שהטקסט  לטעון  אפשר  בצורה,  בהתרכזותו  ממנה.  וחתרנית  מהראשונה 
הציונות  של  המורכבות  ובתוצאות  באידיאולוגיות  במניעים,  מראש  הצפוי  הדיון  אל 
קדרותה  תוצאותיה.  של  ודחוסה  רזה  כרוניקה  מספק  הביתה  במקומו,  הסוציאליסטית. 
ופריכותה של הכתיבה, והעובדה שהאירועים ברומן מוצגים במנותק מהקשריהם הרגילים 
בשרשרת  ממקומם  רק  שלהם  המשמעות  את  מקבלים  ושהם  איפה?(  איך?  מתי?  )למה? 
דחוסה של אירועים עוקבים, יוצרת הזרה — ולא אשרור — של הדיון ההיסטורי והאידיאולוגי 
הישן והיגע. הסטת הדיון מהתוכן אל הצורה מותירה את הקוראת מול רצף חסר משמעות, 
דחוס ומעיק, של אירועים שעליה למשמע בעצמה. כך מעבירה הכתיבה על פני השטח את 
עול הפרשנות אל הקוראת, שמספקת — מתוך הידע ההיסטורי, הזיכרון האישי והלאומי 
וההיגיון הפרטי והקולקטיבי — את הסיבות, ההקשרים והמניעים החסרים בטקסט. העבודה 
הפרשנית ההכרחית הזו, המכניסה סיבתיות לתוך הרצף חסר הפשר שהרומן מציע, היא 
בין פעולה לתודעה. הרומן מניח היכרות אינטימית של  גם  זו המחברת בסופו של דבר 
הקוראים עם הנרטיבים הגדולים הללו ועם השפה שלהם, ומשום שהוא מעביר את עבודת 
החיבור בין האירועים והדמויות לבין המשמעות שלהם לידי הקוראים, הם הופכים מניה 
וביה לסוכניו של הנרטיב, הן זה של הרומן והן נרטיב העל )הציוני–סוציאליסטי(. משום 
שעבודה פרשנית זו נעשית ברובה באופן לא מודע, הקוראת עוברת אינטרפלציה על ידי 
פותחת  השטח  פני  על  הכתיבה  שלו.  באידיאולוגיה  לשותפה  במובלע  והופכת  הטקסט 
לכותב  למספר,  )לדמויות,  לנו  חיצוני  כאובייקט  לא  אידיאולוגיה  של  לבחינה  פתח  כך 
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ולקוראים( אלא כדבר מה שאנו תמיד כבר משוקעים בו. בהיפוך מהפרשנות הראשונה, 
שבה טענתי שהכתיבה על פני השטח מסירה אחריות היסטורית מכל השותפים בתהליך 

הנרטיבי, כאן היא דווקא כופה שותפות אידיאולוגית על הקוראים.
 — שהצעתי  הראשון  הפירוש  בעוד  הללו?  הפרשנויות  כל  את  ליישב  אפשר  איך 
התפצלויותיה  ושתי  השנייה  שהקריאה  סבורה  אני  לדעתי,  פחות  משכנע   — הפרוידיאני 
הסותרות לכאורה עומדות יחדיו. המתח ביניהן — בדומה למתח בין האופן שהרומן מבטיח 
יוצר  בה בעת  אך  הרב,  כוחו  לרומן את  לקיים את ההבטחה — מקנה  סירובו  לבין  עומק 
תחושה עמוקה של אי–נוחות ואי–נחת. למעשה, המתח והאי–נחת הנלווית לו הם התוצר 
סוגיית הסוכנות  פני השטח. כך הרומן מציב במרכזו את  ביותר של הכתיבה על  החשוב 
כך  שייכת(.  היא  למי  מחולקת,  היא  איך  לה,  אחראי  )מי  האידיאולוגית  הפרשנות  של 
אחרות,  במילים  הפרשנות.  עבודת  אודות  על  דומות  שאלות  להציב  לי  מאפשר  גם  הוא 
השימוש שענברי עושה בכתיבת שטח כצורה של פרשנות היסטורית וטקסטואלית מספק 
לנו אפשרות להרהר בעמדות ובצורות הפרשניות שלנו עצמנו, בשותפות ובסוכנות שלנו 
בתהליך הפרשני, ובדרכים שבהן אנו משתמשים במטפורות של עומק ושטח על מנת לדחות 

האידיאולוגיה שלנו במאמץ הפרשני. ואת  הסוכנות  או לקבל את 

ג. קרוא וכתוב על פני השטח

האם הקריאה שלי כאן יכולה להיחשב "קריאת פני השטח"? הרי נראה שעשיתי בה שימוש 
אפוא  נהגתי  האם  עצמו.  כנגד  הטקסט  את  ולפרש  ביקורתית  לקריאה  לחזור  כדי  דווקא 
בחוסר אתיות בכך שכפיתי פרשנות על טקסט הדוחה פרשנות? בכך שניתחתי אותו באופן 
שמתאים לאידיאולוגיה שלי אבל מן הסתם אינו עולה בקנה אחד עם כוונותיו של ענברי 
עצמו )ראו ענברי 2017(? האם היה עליי להישאר ברמת התיאור, בדיוק כפי שעשה ענברי 
השאלות  לרוב  התשובה  שלדידי  מובן  לעיל?  המניפסטים  מכותבי  חלק  שמבקשים  וכפי 
הוא  פרשנות  היעדר  גם  ענברי,  של  הטקסט  בניתוח  שהראיתי  כפי  שלילית:  היא  האלה 
)גם  זו מציבה אותי בחיקו החם  יותר מכך — גם הוא מעשה פרשני. עמדה  ואף  פוליטי, 
אם האופנתי פחות( של המחנה הביקורתי. ואולם אין בה כדי לדחות את מגמות הקריאה 
החדשות או להתנגד להן: הן הרי מאפשרות לנו הבנה של )וביקורת על( המקומות שבהם 
אנחנו שבויים ושבויות במטפורות ובראיפיקציות הביקורתיות שלנו עצמנו.15 אחרי הכול, 
גם אם בסט ומרקוס, לאב ובייחוד פלסקי מקצינים את תיאור שדה המחקר הספרותי של 

במובן זה אפשר לומר שעמדתי קרובה ביותר לאלו של לסג'אק ופרידגוד שצוינו לעיל, המשתמשות  	15
בתובנות של הקריאה על פני השטח כדי לבקר ולשכלל את גישותיהן הביקורתיות.
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"בעיית עומק" הקיימת ללא ספק בחקר  ואחת, הם מצביעים על  תחילת המאה העשרים 
והנסתר.  הספרות,16 הכוללת פטישיזציה של המורכב, המסובך 

בהקשר  ולהציב  לבקר  להעריך,  לבחון,  לתאר,  הוא  ספרות  כחוקרת  תפקידי  לדעתי, 
את היצירה הספרותית כחלק מתוצרי התרבות של זמנה, ומתוך כך להבין )כמעט כתבתי 
לכן,  משמעות.  מייצרים   — קוראים  כותבים,  חוקרים,   — אנו  שבו  האופן  את  "לעומק"( 
ניתוח טקסטואלי חייב לצמוח לא מתוך תיאוריה פרשנית כזו או אחרת ה"מיושמת" על 
טקסט, אלא מתוך קושי ספציפי שעולה ממנו, בין שהוא מופיע בתוכן, בצורה או בהקשר 
ההיסטורי )על מרכיביו הפוליטיים, הכלכליים, החברתיים, המדעיים או התרבותיים( של 
הטקסט. השאלות המעניינות ביותר מתעוררות במקום שבו השלושה מצטלבים, כמו במקרה 
שלפנינו שבו סוגיית פני השטח עולה הן בצורת הכתיבה )המבע המשולב השטוח(, הן בתוכן 
)סיפור הכרונולוגיה הקיבוצי( והן בהקשר ההיסטורי–אידיאולוגי. בסופו של דבר הקריאה 
שלי בהביתה הובילה אותי לשאלה מדוע סוגיית פני השטח היא כה מרכזית בתרבות בת 
לא  )אם  צוואר  עד  שקועים   — קוראים  שאנחנו  והרומנים   — אנחנו  אופן  ובאיזה  זמננו, 

למעלה מזה( בחשיבה באמצעות מודלים של עומק ושל פני השטח.
אסכם ואומר כי קריאת פני השטח מצטרפת לכלל הכלים הביקורתיים העומדים לרשותנו, 
הזו  הנפרדת  קואופטציה למגמה  עושה  רבה של צדק, שאני  גם אם אפשר לטעון, במידה 
כשאני מכילה אותה בתוך התיאוריה הביקורתית כתיקון. אולם בכך שאני מקבלת את קריאת 
פני השטח ואת הפוסט–קריטיק כביקורת )ולא כתיאוריה בפני עצמה( ומאמצת אותם לתוך 
השיח הביקורתי, אני למעשה מתעקשת על הבנה והגדרה רחבות הרבה יותר של התיאוריה 
הביקורתית מאלו שמציגים פלסקי, בסט, מרקוס ואחרים. הבנה זו, חשוב לציין, אינה גחמה 
בשדה  האחרונות  בשנים  המתגבש  הביקורתי  הספרותי  השיח  ממכלול  עולה  אלא  שלי, 
הספרותי בפרט והביקורתי בכלל. נדמה לי שמי שטוען אחרת — גם אם מדובר במניפסט רב 

רושם ומנוסח היטב — קורא את הביקורת הספרותית בת זמננו במבט שטחי מאוד.
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