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הקושי לחזור

מיכל בן־נפתלי חוזרת אל מאמרה "וזה לא: הערות אחדות
על פוסטמודרניזם בצרפת והערה אחת עלינו" )גיליון 11, 1997(

להיענות  הקושי  לאחור.  לחזור  להזמנה  להיענות  לחזור,  הבקשה  מול  להתייצב  הקושי 
את  בדיעבד  ולשרטט  בעבר  מסוימת  אפיזודה  על  להתחקות  לא  לטְקסט,  לחזור  להזמנה 
קווי המתאר שלה, להיזכר בה ולהמציאה מחדש במובן מה, במרווח הבלתי נמנע בין זיכרון 
לבדיה שכתיבת ממואר עשויה לפעור. הקושי לחזור לטקסט כתוב, טקסט שהועדתי לפרסום 

בכתב העת הזה לפני כעשרים שנה, טקסט שהופיע בו ושמור בארכיונו. 
אבל מדוע? מה הופך את ההזמנה הזאת למורכבת? המענה לשאלה אינו שייך לאזורי 
החרטה, או התשובה, או הקונוורסיה, כלומר לאזורי הזהות המפורקת והמפוברקת. המענה 
אינו נעוץ במרחק בלתי עביר, כביכול, בין מוקדם למאוחר. הקושי לחזור אף אינו קשור 
בפערים צפויים, שכיחים, בין עידן התמימות לבין פיכחון הנרכש בשנות עמל. הקושי כרוך 
דווקא בהכרה שאותן שאלות, אותם מוטיבים, אותם נושאים, ולפעמים גם אותן דמויות 
על  חתומה  שעודני  בהכרה  לי;  ולקרוא  לחזור  נכפים  ואולי  חוזרים  ומינוריות  מז'וריות 
הטקסט ושהוא מהווה במידה רבה מיפוי ראשוני של טריטוריה, סימני דרך שבהם הייתי 
עתידה לבקר, וממילא סימנים למה שלא הבחנתי בו, למה שלא אזהה גם להבא. מניין אפוא 
המוכרים,  תכניו  חרף  ההוא,  ההופכת את הטקסט  הזרות המאיימת  מניין תחושת  הקושי, 
לכתב חידה העומד כעת כחיץ ביני לביני? כאילו כדי לחזור עליי לעקוף את הטקסט ההוא, 
לא לפגוש בו, או שמא להתאמץ לקרוא בו ולבקש להבין את הרתיעה שמעוררת דווקא 

היכולת לזהות רציפות כה מובהקת.    
כן, זו כתיבה צעירה, קולחת, תנופה של אנרגיה ויטלית הניחנת בעליצות לשמה שאין 
פוטנטי– רגע  אותו  את  המאפיינת  הגילוי  עליצות  הטקסט,  לתוכני  צורנית  זיקה  כל  לה 
לכאורה של שיטפון אינטלקטואלי ורגשי שכל ספרות, הגותית ובדיונית, עשויה לעורר בלב 
תהליך החניכה; תשוקת הגילוי המייצרת כמעט בעת ובעונה אחת אילמות ותחושת הקלה 
הגוררת בתורה עודפות מילולית ודהירה חפוזה בַּטקסט באין אורך רוח, בשכנוע שעדיין 
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נוקב עם הדברים, שנוגע בשאלות קיומיות אבל גם  אינו מסוגל לנהל באמת משא ומתן 
עוקף אותן במובן מה, שיודע עליהן הכול ולא כלום. תעוזתן של המילים המשוריינות שאין 
לה דבר וחצי דבר עם אומץ, שאינה מסוגלת למרחק, לאיפוק, לוויתור, לחיתוך, למחיקה. 
אני מנסה להבין מה הייתה אז המשמעות של כתיבה כזאת עבורי. אני מנסה להבין 
משהו החורג משחזור ההקשר וממה שהביא את עורך תיאוריה וביקורת באותה השעה, עדי 
היום האקדמי–פוליטי של  אופיר, לפרסם את המאמר, שמבחינה אחרת התיישב עם סדר 
כתב העת במובן הרחב. אני מנסה להבין משהו הקשור בתביעה פרטית, ובשאלה מה העיר 
אותה ומה האיץ אותה ומה ציווה עליה. האם הייתי מודעת למצולות שמהן נדִלו השאלות 
בעת ההיא? מה הפך את המאמר למסווה לטקסט אחר שאותו לא יכולתי בשום אופן לדובב? 
ובכל זאת, במשפטים ספורים, מה היו הנסיבות החיצוניות של הכתיבה? הוויכוח האקדמי 
והניסיון  הפוסטמודרנית,  ההגות  והפוליטי של  ערכה האפיסטמולוגי, האתי  על  והציבורי 
— עליצות(  מאותה  אינטגרלי  חלק  )שהוא  פולמוסי  היבט  גם  לפיכך,  לו,  שהיה   שלי — 
לצייר דיוקן בין–דורי רוחני ואָפקטיבי של כמה הוגים צרפתים שכתיבתם הפעילה עבורי 
את המתח בין שיח ההחלמה המודרניסטי לשיח המלנכולי הפוסטמודרני, המסרב לריפוי. 
"פוסטמודרניזם הוא עבודת אבל נמשכת וציווי על אבל", כתבתי במאמר )עמ' 50(. אני 
האזורים  את  לסמן  כדי  אלא  מזה,  רחוק  זוהר,  מפני שהוא  לא  הזה  את המשפט  שולפת 

בתוכם.                                                                                                                                           שנעתי 
בהקשר הזה ראוי להביא בחשבון מחסור גמור באותה השעה בתרגומים לעברית של 
כתבי פוקו, דרידה או ליוטאר, ואפילו של כתבי ריקר או לוינס )המאמר נכתב לפני היווסדה 
של סדרת "הצרפתים" על ידי אריאלה אזולאי ועדי אופיר בהוצאת הקיבוץ המאוחד, ולפני 
באוניברסיטה  צבעוני(;  ועידן  בנימיני  יצחק  ידי  על  רסלינג  הספרים  הוצאת  של  הקמתה 
העברית כמעט לא נלמדו קורסים על ההגות הצרפתית אחרי סארטר. כשביקשתי ללמד, 
עם שובי מלימודי הדוקטורט ב–1995, קורס על לוינס ודרידה ולפתוח אותו בפני תלמידי 
פילוסופיה, ראש החוג דאז התנגדה נמרצות וניאותה רק לאחר שדיברתי על ליבה. תיאוריה 
וביקורת נמנה עם האכסניות היחידות שאירחו את הדברים האלה. כתבי עת אחרים, להוציא 
את רסלינג ופלסטיקה, דחו אותם לאלתר. למעשה, חלק מהשאלות שהצגתי בסוף המאמר 
)עמ' 55-54(, הנוגעות "אלינו", עומד בתוקפו, עדיין. ההתקבלות של הגותו של דרידה, גם 
אם התרחבה והעמיקה )תריסר ספרים של דרידה תורגמו עד כה לעברית, יותר מכל הוגה 

צרפתי אחר(, נותרה בשולי השיח האקדמי. עבורי הוא היה ונותר המורה המכריע.          
מעולם לא נמשכתי למעוף התיאוריה, גם לא לתסיסה הבועטת של מה שמכנים שיח 
ביקורתי. מעולם לא רציתי "לעשות שרירים" בדיבור או בכתיבה. כמובן, לא מפני שלא 
נשענת  או  מניחה  כתיבה  שכל  תיאורטיים  מצעים  של  ובאי–נמנעותם  בחשיבותם  הכרתי 
עליהם במובלע או במפורש, הכרוכים מניה וביה בחוסר הסכמה, בשאלות או בספקות שיש 
בהם משום הבעת ביקורת על עמדות אחרות וניסיון לשנות או לתקן. אבל מעולם לא רציתי 
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"לעשות תיאוריה" וגם לא לעסוק בביקורת. ביקשתי קודם כול לבקר אצל טקסטים, במחיר 
שבהם  הכתבים  של  והאָפקט  הפאתוס  באזורי  המתארחת  מההתחככות  הנובע  ההחלשה 
קראתי. בסופו של דבר, כדי להיחלץ מן הזהות התיאורטית–ביקורתית סימנתי לעצמי את 
נתיבן של נשים שפרשו משיירת הסוציאליזציה ושלא היה אפשר לכנסן ולבטאן באמצעות 
אבל  ותולדה.  סיבה  יחסי  באמת  כאן  התקיימו  כאילו  "כדי"  אומרת  אני  נתונים.  מושגים 

לאמיתו של דבר, כל זה פשוט קרה.    
)היו  האלה  הטקסטים  את  ההוא,  הטקסט  את  זו שכתבה  את  לדמיין  יכולה  אני  האם 
אחרים(? אילו שאלות הציגה לעצמה? מאיפה כתבה )פיזית, חזרתי לדירה ההיא לפני כמה 
אותה  קירות,  אותם  דירה,  אותה  לרגע.  נכנסתי  בדלת,  דפקתי  סוכות;  במהלך  חודשים, 
מרפסת עירומה. ההזמנה של איתן בר–יוסף הגיעה במובן זה בעִתה מדי, מביכה בהיותה 
מדויקת מדי, כמו הוכרעה מראש(? ומה חיבר עבורה בין רעיון אחד לאחר, חיבור שמנקודת 
מבטי היום חושף דווקא מלאכת איחוי מגושמת בין חוליית דיון אחת לאחרת? אני רואה 
היטב, כפי שעולה מן השחזור הלקוני הזה, את המקומות שבהם עולה העניין הגובר שלי 
הדמעות"  "משחק  לו  שקראתי  במה  דיסקורסיביים,  בטקסטים  לעיתים  החבוי  באָפקט 
וניקולס  טורוק  מריה  וולך,  )יונה  ציטוט  באמצעות  לפעמים  מתפרץ  הוא  הפוסטמודרני. 
כריסטוף שמיט,  או במוטו משיחת טלפון עם  )סבתי(,  קומית  או אתנחתא ספק  אברהם(, 

היא בשביל אנשים שאוכלים את עצמם".  "דקונסטרוקציה  לי:  שאמר 
ברגעים האלה נגלה מעין מאבק בין הסובייקט שאמור לדעת לבין הסובייקט שאי–
אפשר להניח את דעתו, סובייקט שמתרושש מדעת. אבל על פי רוב אין גוף. זוהי כתיבה 
בין המילים לגוף הוא שגורם להן להתרבות, הוא שמביא את הכותבת  גוף. הנתק  ללא 
לגדוש מילים כדי לסתום חור שאין בידה לסתום אותו — אבל באותה העת גם לא להישיר 
אליו מבט ולהיות יכולה לאמץ כתיבה מסאית במלוא התוקף שמונטֵן, ולימים וירג'יניה 
הראשון  בגוף  ההתנסות  מסת  את  לשאת  האמור  הזה,  לז'אנר–לא–ז'אנר  העניקו  וולף, 
החווה, החושב והמתעד. לכתוב באותה השעה פירושו היה בשבילי להיות אישה ללא גוף. 
זו הייתה המשמעות, זה היה הציווי, שאני מקבלת עליו, כמובן, אחריות מלאה. אני מניחה 
שפה ושם זיהו את מה שעשיתי במונחי "כתיבה נשית". מַטבע הלשון הזה מעולם לא דיבר 
אליי, וגם לא הדריך את בחירותיי במודע, גם כשמרגע מסוים ואילך התחלתי לכתוב על 
דמויות נשים. אבל מה שהמבט הרטרוספקטיבי קולט עד פחד היא אותה חניכה, חניכה 
שאפשר לומר בהחלט שהיא חניכה נשית, ושכמעט לא היה אפשר שלא לעבור דרכה. האם 
יש קיצורי דרך לנשים הצעירות כיום, מעבר למלאכה ההכרחית כדי לזקק בסופו של דבר 
קול עצמאי שיאמר דבר מה שאינו רק פרפרזה משוכללת יותר או פחות על מה שאחרים 
ואחרות כבר היטיבו לומר? אני שואלת את עצמי אם "אנחנו", מרובות פָּנים ככל שהיינו, 
מילאנו את החובה הבין–דורית שלנו ועזרנו להן להתקרב אל עצמן יותר מכפי שיכולנו אנו 

להגיע אל עצמנו. נדמה לי שכן.      
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הקושי להיענות לבקשה לחזור אינו קשור אפוא בדעת, גם אם מטבע הדברים השנים 
שחלפו עידנו אותה ועזרו לי לנסחה אחרת. הקושי הוא לחזור לאותו מקום שכעת נראה 
לי נטוש מחיים, כתוב על ידי אישה צעירה שנפקדה מכתיבה שבה לכאורה נכחה במלואה. 
בנימין, במסה על פרוסט, כתב כי לאמיתו של דבר אנחנו מזדקנים מפני שאיננו מסוגלים 
הפוטנציאל שלנו  לנו מלידתנו  בפועל את מה שמועיד  לחיות  החיים,  לחיות את מלוא 
לחוויה. איננו מזדקנים מפני שאנחנו מותשים מן החיים, אלא מפני שאנחנו עצלים מכדי 
לחיותם. משום כך אנחנו מנושלים מחיינו ומזיכרונותינו. בלשונו: "בעקבות הזמן האבוד 
הוא הניסיון הבלתי פוסק להטעין חיים שלמים במרב הערנות. לא על דרך ההגות — דרכו 
לחיות את הדרמות  זמן  אין  כולו באמת שלכולנו  חדור  הוא  היא ההמחשה.  פרוסט  של 
האמיתיות של הקיום שנועדו לנו. זה הדבר המקפיץ עלינו זקנה, ורק זה. הקמטים והקפלים 
בפָּנים הם רישומיהם של התאוות הגדולות, של החטאים, של ההתוודעויות שהקישו על 

דלתנו — אך אנו, בעלי הבית, לא היינו בבית".1          

אביב:  תל  זינגר,  דוד  מגרמנית  ב(,  כתבים,  )מבחר  הרהורים  פרוסט",  של  "לדיוקנו  בנימין,  ולטר   1
.214 עמ'   ,1996 המאוחד,  הקיבוץ 
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