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הזרזיר של מוצרט

אֶלֶנה פָּסָרֶלוֹ

לֹא שׁוֹבָב הָיָה דַּוְקָא,

אֶלּאָ עַלּיִז, עֵינוֹ בָּרְקָה.

וְתַחַת כּסְוּת גּאַַוְתָניִת,

הָיְתָה לוֹ רוּחַ מוּקְיוֹניִת.

ו"א מוצרט

שׁׅרקי קצת מוצרט לזרזיר בכלוב. אם הוא מכיר בני אדם כיצורים ששרים ומאזינים לשירה, 
הוא יסכור את מקורו. הוא יְקַשֵׁת את צוואר הזרזיר שלו וירכון לעבר שפתייך המכווצות. 
אולי יהנהן בראשו השחור לפנים ולאחור כלפי השורה ששיגרת לעברו — הנקישות הקצרות 
זרזיר  רונדו להרמוניקת זכוכית.  פָּפָּגנֶהָ", או אולי הרסיסים הצלולים מתוך  של "פָּפָּגנֶוֹ, 
על  שיתביית  ברגע  אבל  ליל;  לעת  ממש  וקשקשן  היום,  לאור  פטפטן  יצור  הוא  בכלוב 
השריקה המוצרטית שלך, היצור הקטן רק ימצמץ, וירכז את מלוא הווייתו הדוממת במוזיקה 

שמגיעה ממך. ראי כיצד הוא מניע ראשו עם גופך המנגן, כמו אומר "כן כן, תפסתי". 
בתגובה מיד  תקבלי  "מְ-נצַ-נץֵ"  לו  תשרקי  שאם  תצפי  אל  תוכי.  איננו  זרזיר   אבל 
"כּוֹ-כבָ קָ-טָן". תצטרכי לחזור ולשרוק במשך יום או שבוע, לחזור ולאשרר את מקומו של 
הצליל בָּעולם שבו הציפור עומדת. וכשבכל זאת יחליט לפלוט בחזרה את המוצרט שבו 

 Elena Passarello, 2017. “Vogel Staar (Sturnus vulgaris) (1784),” Animals Strike Curious  *
תרגם   .Poses: Essays, Louisville, KY and Brooklyn, NY: Sarabande Books, pp. 65–81

פרקש. יניב  מאנגלית: 
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הוזן, יהיה זה בתרגום לזרזירית אקסצנטרית: תֶמה מתוך סימפוניית הפנר תנוקד בסלסולים 
של  רגיל  בלתי  בחיקוי  יתערבב  לקלרינט  הקונצ'רטו  מתוך  המפורסם  האדאג'ו  גרוניים, 
מדיח הכלים שלך. האריָה של "מלכת הלילה" תושר בצווחה הראויה לאחד מחברי להקת 

הבי ג׳יז. 
כעבור כמה ימים, שורת המוצרט שלך תבקע מתוך כלוב הציפור כמחרוזת נהירה רק 
המקצב  בזכות  דווקא  ממש,  מידבקת  בשירה  יחדיו  מושחלים  גזולים,  צלילים   — בקושי 
המשובש. לא רק את מוצרט תשמעי שם אלא גם את קולך שלך, את רחשי ביתך ואת כל 

הזרזירי: האינסטינקט  חגווי 
הדלת[-כּוֹ-צ'אקֶרצ'אקֶרצ'אקֶר-כבָ- נשמע!"–]פעמון  מה  מְ-נצַ-בִּיזיִייט!-נץֵ-"היי! 
נשמע"-קָ,  מה  מזדעק[-כבָ-"היי!  עשן  פּאררראפּ!-כבָ-קָ-]גלאי  בְּוויט!  קָ-בְּוויט! 

נץֵ-כּוֹ, כבָ-קָ-]צווחת בי ג'יז[-טאאאאאן! 

וכל זה יחזור על עצמו כעת בכפייתיות מטריפת הדעת של מוזיקה אלקטרונית. 

איננו יודעים בדיוק מדוע זרזירים מתנהגים כך, אבל יש החושבים שהסיבה לכך היא שהמין 
מחֻווט ביולוגית לשיר לכל שבטיו. שבטים רבים יש בחיי הזרזיר: השבט הקטן של הזוג 
המונוגמי, שבט המשפחה הגרעינית, הלהקה בשדה, הקהל הגדול שחוזר הביתה מן השדות 
הסמוכים לשנת לילה משותפת. כל השבטים הללו הם קוליים. הזרזיר הזכר שר את שיר 
זרזירה צעירה משגרת קרקוש קוצף אל  לזוגתו בעודה מנקרת את מזונה.  החיזור הארוך 
קרובתה כדי לחוש היכן מתחיל ומסתיים העולם הבטוח. זרזיר ישיש מוצא את מקומו בקהל 

בזמִרת תצרופות רעשים ארוכות המוכיחות את ניסיונו העצום. 
רבבת  בן  רוטט  המון  בראותנו  מדוע,  להסביר  עשוי  השִבטי  של  הזה  הקולי  המובן 
זרזירים — שכל אחד מהם מחפש אצל שבעת שכניו הקרובים ביותר כל אות זעיר לשינוי 
מהירות או כיוון, וכולם יחדיו חומקים מניצים בצרחות ובציוצים, במכות מקור ובשריקות 
"נחיל"   ,)flock( "להקה"  הזאת  לקרוא לחבורה  דוברי האנגלית מעדיפים שלא  רמות — 
)swarm( או "עדר" )drove(, אלא בשם עצם קולקטיבי שכל כולו טובל בצליל: "המיה" 

 1.)murmuration(
הדוּר  ה־28,  בן  מוצרט  כאשר  בווינה,  אביב  יום  באותו  אפוא  החלה  המיה  מין  איזו 
נכנס לחנות כדי לשרוק לזרזיר בכלוב? הציפור  זהוב השוליים,  ובכובעו  במעילו האדום 

הערת המתרגם: האנגלית התברכה בשמות עצם רבים המתארים ציבור גדול של בעלי חיים, כל חיה   1
למינה. כך אנו מוצאים במילון "פקעת" )skein( אווזים, "פרלמנט" )parliament( ינשופים, "עורמת" 

)shrewdness( קופים, וגם, כאמור, "המיית" זרזירים.
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מתוך  התווים   17 בן  הפתיחה  משפט  את  שרק  כשזה  מוצרט  של  פיו  על  התבייתה  ודאי 
מכבר:  לא  שהשלים  לפסנתר  הקונצ'רטו 

המלודיה של מוצרט היא ריף על סול בקו פשוט שמוכּר משירי עם רבים, כך שהזרזיר היה 
עשוי לשמוע מנגינות דומות מפי קונים אחרים לאורך כל אותו החודש. ואולי מוצרט עצמו 
כבר ביקר שם בעבר ושרק את השורה שלו די פעמים כדי שהציפור תלמד אותה. כך או 
כך, ב־27 במאי 1784 התיז הזרזיר את המנגינה היישר בחזרה אל מחברה, לא לפני שנטל 

לעצמו כמה חירויות. 
ציפור השיר הקטנה מחקה את הקשתות בין הרבעים והוסיפה פֶרמָטה דרמטית בסוף 
זמן החזיק הזרזיר בסול המסולסל הזה.  התיבה השלמה הראשונה; אפשר רק לנחש כמה 
בתיבה הבאה הוא האריך את מתקפת הסטקָטו של מוצרט, ואת קישוטיו הענוגים החליף 
בשני צמדי רבעים נועזים. והייתה לו גם החוצפה להגביה את שני הסולים בתיבה השנייה, 
שכל מלחין וינאי הראוי לפאה שעל ראשו היה משאיר אותם טבעיים, בהתאם לסולם. אותם 
סול דיאזים בני כנף לוקחים את המנגינה העממית היציבה אל מורכבות רבה יותר מבחינה 
הרמונית, מתעלמים מן הסול הטבעי המושהה שבתיבה הקודמת, יוצרים אקורד מי מז'ור 

ודוחפים אל התו הבא במשפט — לה.
מוצרט כנראה אהב את העריכה הזאת, משום שקנה את הציפור מייד. יתרה מזו, הוא 
צייר מפתח סול קטן בפנקס החשבונות שלו והתווה את תיקוני הזרזיר תחת רישום הרכישה: 

ציפור זרזיר, 34 קרויצר:

יפה! היה  ״זה  הזריזה:  בידו  נלהב  אישור  המאֶסטרו  שרבט  האחרונה  לתיבה   מתחת 
.")Das war schön!(

בפנקס החשבונות של מוצרט לא נזכרות רכישות נוספות של בעלי חיים ולא מופיעות 
מלודיות נוספות בכתב יד; שום עסקה אחרת אינה זוכה לציון לשבח. למעשה, זהו אחד 
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הדברים הבודדים שאנחנו יודעים על הרגלי הקנייה שלו: מוצרט החל לרשום את הוצאותיו 
רק באותה שנה, ובשלהי הקיץ כבר זנח את ההרגל ועבר להשתמש בפנקס להעתקת צירופי 
לשון אקראיים באנגלית. כך שרישום הקנייה הזה הוא מציאה ייחודית בין השרידים שנותרו 

מחייו.
רכישת הציפור נעשתה גם בנקודה מכרעת בתקופה הקלאסית. בסוף המאה השמונה־
על  כפייתי  באופן  הקפידו  ומלחיניהן  מאוד,  עד  ומוקפדות  ממורקות  היו  מנגינות  עשרה 
הרטוריקה של צורת הסונטה: ראשית קובעים נושא, אחר כך יוצרים מתח באמצעות נושא 
לפתרון  מביאים  ולבסוף  פתרון,  אחר  מסחרר  בחיפוש  אותו  מותחים  אז  חדשים,  וסולם 
בקודה משולהבת. ההבנה הפורמלית של המבנה המרובע הזה חלחלה לסימפוניה הקלאסית, 
לסונטה ולקונצ'רטו. ב־1784 החותם שהטביעה צורת הסונטה בתרבות ההאזנה כבר היה 
יכול להתרווח במשעולי  בווינה היה  עמוק כל כך עד שהיא נדמתה לאינסטינקט; הקהל 
הצורות הקלאסיות, משום שהן היו נרטיבים מוכרים ועל כן מהנים. ואיש לא שיחק בתוך 

הכלוב הפורמלי הזה בעליצות רבה יותר ממוצרט. 
מכל הדברים שיוהאן כּריסוֹסטוֹם וולפגנג אמדאוס מוצרט תרם לצליל האנושי, אולי 
יצירותיו, אף שכמעט תמיד שמרו על החוקים,  ביותר היה החוש שלו להפתעה.  החשוב 
הֶיתק  סימני  מפתרון,  מתרחקים  שדווקא  מובילים  צלילים   — ממזריוּת  גדושות  גם  היו 
שמטלטלים את מוחו של המאזין ומעירים אותו מתנומת הבידור הקל, מינואטים שאי־אפשר 
לרקוד מרוב סינקופות. הקונצ'רטו לפסנתר האהוב שלו ברֶה מינור אינו נפתח במלודיה 
ברורה אלא באנטי־מנגינה של אותם צלילים חוזרים המהדהדים סביב התזמורת. שירים מן 
האופרות המוקדמות שלו בלבלו את הקהל בסיומים המדומים שלהן. הוא חגג על סולמות 

כמו לה מינור, המשרים אווירת מהומה ואי־יציבות. 
הגחמות הללו, אף שהוחזקו בתוך גדֵרת המנהגים השגורים, הן שהפכו אותו לכוכב. 
כפי שאומר הפתגם הגרמני הישן, המוזיקה של באך העניקה לנו את דבר אלוהים, וזו של 
בטהובן — את אש האלוהים, אבל המוזיקה של מוצרט העניקה לעולם את צחוק אלוהים. 
מוצרט דאג למצוא הזדמנויות מתאימות שיזכירו למוזיקה לחגוג את השובבי, את הקונדסי, 
את ההוֹפּ! שמזניק את הבובה ממסתור קופסתה אחרי סיבובים מדודים רבים כל כך של 

הקפיץ. 
הסול דיאז השובבי של הזרזיר ודאי נשמע אפוא למאסטרו לא סתם "יפה", והיה שווה 
לו הרבה יותר משלושים וארבעה קרויצרים עלובים. חִשבו על כך — מוצרט שָרק באוזני 
יצור מנוצֶה מנגינה שנטבלה באלגברה המוזהבת של וינה, ובעל החיים, מצידו, היטה את 
היה  זה  "יפה";  רק  היה  לא  זה  נהדרת.  קונדסית  מוצרטית  בקריצה  לו  וענה  הקטן  ראשו 
שחקן המזהה מולו שחקן אחר! קשה לתאר רגע קסום מן הרגע שבו אחד החושבים הגדולים 

בהיסטוריה כורת ברית עם מוח של ציפור.
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אחרי  שנה   225 זרזירים.  של  מוחם  על  הרבה  יודעים  איננו  עדיין  דבר,  של  לאמיתו 
מותו של מוצרט, הבנתנו המדעית רק מתחילה לפענח את גופו ואת התנהגותו המורכבים 
של המין הזה. רק לאחרונה גילינו כי קיימת צורה מוזיקלית יציבה באחד מטיפוסי שירת 
הזרזיר. המבנה פתוח דיו לווריאציות, ולכן שירתו של זרזיר אחד לא תִדמה אפילו לזו של 
שכנו; ובכל זאת כל הזכרים המחזרים מארגנים את שירי האהבה שלהם ברצף בן ארבעה 

חלקים המורכב משריקה, סלסול, נקישה וצווחה. 
כל זרזיר פותח בסדרה של שריקות נשנות, מעין הקדמה נשפנית. אחר כך נוצות צווארו 
מתחילות להסתמר ולהתנפח, והוא טווה שורת פיסות מוזיקליות טרופות — לפעמים רק 
הוא  הללו  הפיסות  מן  חלק  יורדת.  מנגינה  לכדי  הנאספות   —  35 אפילו  לפעמים  עשר, 
 מפלח ממינים סמוכים )או ממכסחות דשא, או מטלפונים סלולריים(. כאן, בפרק השני הזה,
"מְ-נצ-נץ" פוגש את צָ'אקֶרצָ'אקֶר, את גלאי העשן ואת הבּי ג'יז. מכאן הזרזיר דוהר מבלי 
לעצור אל החלק השלישי — סולו הנקישות הקצבי. הוא משגר ממקורו תקתוקים סינקופיים 
בפְּרֶסטו של עד 15 נקישות לשנייה. אז הוא חותם בפינאלהֶ פורטיסימו של צרחות חדות, 

רמות מספיק כדי להעיר את השכנים משנתם. 
משתתק  הזרזיר  ובסופה  שלמה,  דקה  להימשך  עשויה  הזאת  הפרקים  ארבעת  שירת 

לסיום.  שמשתחוות  ציפורים  אפילו  יש  לרגע. 
כמעט כל זרזיר מחזר בטבע מציית לתבנית זו. ארבעת הפרקים יכולים להיקלט בבירור 
גם באוזן אנושית, אם נקשיב היטב. מכיוון שהציפור מסוגלת לתייק במאגר השירים שלה 
צלילים אקראיים רבים כל כך, מגוון הווריאציות על צורת השיר של הזרזיר הוא אינסופי, 
ברורים  סולם  או  סדר  מקצב,  שום  אין  כאן   — וחבריו  מוצרט  של  ליצירותיהם  ובניגוד 
המכתיבים את מעברי הזרזיר מפרק השריקה לפרק הסלסול או מן הנקישות לצווחות. הוא 
יכול לעשות ככל העולה על רוחו בכל אחד מן החלקים, ולהתמיד בו כמה שירצה. הנקבה 
המחוזרת נהנית משני תענוגות נפרדים: היא יכולה להישען על המבנה המוכר של השיר, 
אבל היא גם יכולה להאזין לסגנון החופשי בתוך כל פרק, המבטא את מחשבתו הייחודית 

של מאהבהּ.
עקב נטייתו של הזרזיר לספוג צלילים, שירתו אינה מלודית אלא רחבת יריעה. העולם 
של  יצירותיו  בנפוח.  מתנגש  העליז  בכפייתי,  פוגש  האמיתי  שלו;  המוזיקה  לתוך  נשפך 
המין הזה שמחות ומכוערות וצורמניות ואלוהיות. ואף ששירת הזרזיר צפויה פחות מזו של 

התחמס או של העפרוני, היא בשום אופן איננה בוטחת פחות משירתם. 
המנטלי  התהליך  הזרזיר,  של  יצירתו  על  האלה  הדברים  כל  את  יודעים  שאנו  הגם 
שמייצר את בחירותיו — החומר האפור המאפשר לזרזיר לחבר את שירו ודוחק בו לגוון 
במנגינותיו — נותר מסתורי. גם כעבור אלף שנות חיפוש עדיין איננו מצליחים להבין היכן 
במוחו של הזרזיר נולד השיר. התהליך כולו עשוי להיות תולדה של תפקוד מנטלי שפשוט 

אינו קיים אצל בני אדם. או לפחות אצל רובנו. 



יר של מוצרט לו  |  הזרז רֶ סָ פָּ נה  לֶ וביקורת  |  אֶ 136   מסה 

מוחו של מוצרט מסתורי לא פחות מזה של הזרזיר. הוא מעולם לא נותח לאחר מותו, 
והשושלת הגנטית שלו נחתמה בשניים מבניו ששרדו את שנות ילדותם. בשנת 1801 טען 
קברן כי חשף את גולגולתו של מוצרט, אבל טענתו לא הוכחה מעולם. את מאתיים השנים 
האחרונות בילינו אפוא בניסיון לנחש מה התרחש בראשו של מוצרט; וכל עוד מתנגנות 
בלי הרף יותר מ־600 יצירותיו, תמיד תתקיים בנו השאיפה להבין אותו. נוכחותה המתמדת 
של המוזיקה שלו בחיינו, מן הלחן שלו ל"מנצנץ כוכב קטן" ועד לרקוויאם, דוחפת אותנו 

להמשיך ולתהות. 
התפיסות הישנות של מוצרט כילד נצחי או כמי שקיבל מתת אלוהית התפוגגו במרוצת 
השנים, הודות למחקרים ממוחשבים של כתבי היד שלו, המראים תיקון אחר תיקון שכל 
אחד מהם שורבט על הדפים בדיו שונה. היום אנחנו יודעים שמוצרט כתב טיוטות והתאמן 
לכל אורך הקריירה. הוא לא סתם פלט מוזיקה; רעיונות מוזיקליים התפתחו בראשו במשך 

עשרות שנים. 
היקף מאמציו, קשה להתעלם מקלות הדעת  יותר את  טוב  היום  אף שאנחנו מבינים 
הפוחזת שאפיינה אותו, הן במחברת התווים הן מחוץ לה. רבים תהו מדוע מוח שנטה כך 
יכול,  מי  לזעזע.  לשחק,  לפטפט,  אהב  מוצרט  לוונדליזם.  נחישות  באותה  חתר  לשלמות 
קונצרט,  באמצע  מוצרט  כמו  מכיסאם  מזנקים  בטהובן  את  או  באך  את  לדמיין  למשל, 
ומבצעים סלטות באוויר בעוד הסולן מנגן אלתור משעמם על נושא מתוך נישואי פיגרו? 

נגדית? מנגינה  מייללים כחתול  כושל, אלא  לביצוע  ולא סתם מפריעים 
קונדסיות, אשר רבות מהן חוברו במקביל  גם בכמה מנגינות  נמצא  וולגריות  קו של 
ליצירות המופת שלו. למעשה, בין יצירותיו של מוצרט יש דואט המבוצע ביללות חתולים. 
באותה שנה שבה כתב את היצירה המזהירה פנטזיה מס' 1 עם פוגה הוא חיבר גם קאנון 
לשישה קולות רוגעים החוזרים שוב ושוב על המילים "שק לי בתחת". קאנון נוסף מאותה 
תקופה נפתח במשפט "לילה טוב" בכמה שפות, ואחריו שירת "פוי פוי!" ושורה גסה על 

חרבון במיטה. 
בשבתו הרחק מן הפסנתר השתעשע מוצרט במילים במיומנות לא פחותה, כפי שמעיד 

להגו הרב־לשוני במכתבים דוגמת זה שכתב לדודניתו: 
דרעק! — דרעק! — אה, דרעק! מילה מתוקה! — דרעק! — לפשֵׂק! גם טוב! — דרעק, לפשֵׂק! — 

דרעק! — לקֶ — אה מתחשק! — דרעק, לק! — מה טוב! — דרעק, לפשֵׂק, ללקק! דרעק לפשֵׂק 

ודרעק ללקק! 

יש הסבורים כי מוחו המסתורי של המאסטרו לקה בתסמונת טורט, או לכל הפחות בהפרעת 
קשב. אפילו גיסו תהה שמא "קלות הדעת השטחית ]של מוצרט[ כיסתה על מתח פנימי", 
של  פתע  התפרצויות  ו...  שלו  השמימיים  המוזיקליים  "הרעיונות  בין  ערבוב  באמצעות 
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גסויות נדושות". אבל עמדה זו מניחה, אולי בפזיזות יתר, שלוולגרי לא היה חלק ברעיונותיו 
השמימיים. 

הגם שהיום אנחנו יודעים שמוחו של מוצרט לא קיבל מסרים מאלוהים, רבים עדיין מתארים 
 — יחד  גם  לכַּול  נזקק  הוא  אולי  אבל  בלבד.  טהורים  צלילים  של  מאוזוליאום  כמעין  אותו 
לוולגרי ולטִקסי, לתווים הנכונים וגם ללא נכונים, לרבות אלה שנשרקו בזיוף של חצי טון? 
אדם המחפש בכפייתיות אחר הצליל המושלם עשוי להתיידד גם עם סטיות מן השלמוּת. ואולי 
מוצרט השתעשע בתווים שגויים ובמילים גסות, בשפות זרות ובשטויות, פשוט כדי לאגור את 

כל אמצעי הביטוי האפשריים, כשם שהזרזיר המצוי אוגר כל צליל אפשרי כדי לשיר? 

בני  עבור  קשורות  בעיניים  שניגן  גאון  ילדון  עדיין  כשהיה  בחייו,  מאוד  מוקדם  בשלב 
הייתה משחק אלתורים שבמידה רבה  ביותר של מוצרט  האצולה, ההתחכמות המשובחת 
אחר  מישהו  או  חצר  מלחין  השמונה־עשרה.  המאה  של  ההיפ־הופ  כקרב  לראותו  אפשר 
 מקרב המומחים היה מנגן שורת בס פשוטה בפסנתר, ומוצרט היה מאלתר מעליה מלודיה —
לפעמים בצירוף הרמוניה או קונטרפונקט. ואז יריבו המבוגר בהרבה היה משיב במלודיה 
שונה, ומוצרט היה מעבד אותה, וכך רצוא ושוב, עד שקורא התיגר היה מרים ידיים. מוצרט 
וקהלו המלכותי התענג על העיבודים המאולתרים הללו לחוקים  נכנע,  הקטן מעולם לא 
המוזיקליים. כך גדל מוצרט — ברדיפה אחר מלודיות שהתעופפו סביבו, בצֵיד כל הדרכים 
שבהן תווים עשויים להתגלגל למשהו אחר. מאחר שכושר ההמצאה שלו שימש למשפחת 
מוצרט מקור הכנסה, אפשר לראות בקולטנים הפתוחים של וולפגנג כושר הישרדות מוזיקלי. 
הודות ליכולת קישור עילאית שזוהתה רק לאחרונה, גם הזרזירים מחֻווטים לקליטה. 
מדענים המסתמכים על הדמיות וידיאו טוענים שגופם של זרזירים מתעופף במצב "קריטי" 
החלבון,  לרמת  עד  אף  ואולי  התא  לרמת  עד  הפיזיים שלהם,  הקולטנים  כל  שבו  תמידי, 
מכווננים לקלוט תנודות חדות המתרחשות סימולטנית בתוך הקבוצה. הקשר הזה, הניכר 
בהמון הזרזירים המתעופף — צולל, מסתבסב, מתפתל לתוך עצמו בין שמיים וארץ — מצוי 
קריטי  להיות  יכול  בתעופה  זרזיר  הפיזיקה.  בתחום  ויותר  הביולוגיה  לתחום  מעבר  כבר 
כמו מפולת שלגים, כמו אטום שמקוטב במגנט, כי כל גוף מחזיק בתוך עצמו את דיווחי 
הגופים הסמוכים לו ואת הפוטנציאל של כל הגופים הללו. אך כאמור, אין זו אלא תיאוריה. 
פעולתם של הזרזירים היא מעבר ליכולת ההבנה שלנו, והראיות שיש לנו בעניינם חלקיות. 
אף שהזרזירים חיים סביבנו זה אלפי שנים, אנחנו עדיין מגששים אחר שפה שבה נוכל לדבר 

על היבטים מסוימים בחייהם. 

ייתכן שמוצרט החזיק את כלוב הזרזיר שלו בחדר הביליארד, שבו הלחין לעיתים קרובות. 
או שאולי העמיד אותו בחדר השינה, שבו ישב תכופות עם קולמוס ומחברת במקום לישון 
יהיו  )הן לאיש והן לציפור הייתה נטייה לשיר בשעות שבהן שאר בני הבית ישנו(. אבל 
אשר יהיו הסדרי המגורים, הציפור חיה עם מוצרט במשך 36 מן החודשים הנמרצים ביותר 
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בקריירה שלו. הפורטה־פיאנו של המאסטרו הוסע הלוך ושוב מחדר המוזיקה שלו החוצה, 
מוצרט  ליאופולד  שכתב  במכתב  למנויים.  בסדרה  קונצרט  לעוד  המֶהלגרְוּבֶּה,  אולם  אל 
הוא התלונן שהבית של בנו הומה 24 שעות ביממה בערב־רב תוסס: תלמידים, קבוצות 
שעורכות חזרות, ג'אמים שטותיים בשעות הקטנות של הלילה. הרעש שייצרו היה בלתי 
בזמן שעבד.  ביחידות, אפילו  כך מספרים, שנא לשהות  אוזניים. מוצרט,  ומחריש  פוסק 

ובשלוש השנים הללו הוא בהחלט עבד. 
שנים.  משלוש  פחות  בתוך  בדומגאסה  היקרה  בדירה  נכתבו  יצירות  שישים  מעל 
בחדרים הללו נבנה הקונצ'רטו לפסנתר כפי שאנו מבינים אותו עד היום. רביעיות היידן 
הושמעו שם לראשונה. שם החלה כתיבתה של סימפוניית יופיטר ושם הסתיימה כתיבת 
הקליטים  הפזמונים  מן  כמה  גם  נכתבו שם  הללו  כבדות המשקל  היצירות  ובצד  פיגרו. 
ביותר ברפרטואר של מוצרט: הפתיחה המרחפת של קונצ'רטו לפסנתר מס' 21 והמרווחים 
המלכותיים ברומנצה של סרנדה מס' 13 לכלי מיתר. ייתכן שמלודיות שהאנושות שורקת 

זה מאתיים שנה התחילו כמשחק מסירות בין גאון לזרזירו. 
ואין ספק שאם רק נוגנו בטווח שמיעתו, הזרזיר של מוצרט אכן חירב את המלודיות 
האלמותיות הללו. מוצרט היה מעבד ומלטש אותן עד שהבריקו, ואז הציפור היה משיב 
אותן מהופכות, בחצי המהירות ובמקצב מוכפל, ומצפצף תו מעבר שולי יחיד במשך חמש 
לאור  הזה,  הסוג  מן  פעולה  שיתוף  מעריך  מוצרט  את  לדמיין  קשה  לא  תמימות.  שניות 
העובדה שבילה חלק גדול כל כך מן התקופה בפנייה אל "ציפורי שיר" כאלה ואחרות: 
הזרזיר היה עוד מוזיקאי שהזרים רעיונות למוחו של מוצרט — כמוהו כמו היידן, או בכירי 
הכנרים של וינה, או גיסתו זמרת הסופרן הגבוה בעלת המנעד המדהים. בין כל הדיוות, 
המלחינים והווירטואוזים, הזרזיר ישב בתוך כלובו אבל הרחק מחוץ לקופסה הקלאסית, 

נכון לבלוע כל קול שהוצע לו ולפלוט בחזרה חתיכות משונות בהתלהבות זרזירית.
השישים.  לקליד  בסמוך  עומד  הזרזיר  כשכלוב  בבוקר,  השכם  הלחנה  שעת  דמיינו 
מוצרט מתעופף אל תוך החדר, מיד אחרי שהתלבש, ומעצב השיער שלו מזדנב מאחוריו, 

אוחז עדיין בקצה צמת הפאה של המאסטרו, כמו בעליו של כלב אחוז עווית.
הציפור זעה בכלובה כשמוצרט בועט בספסל הפסנתר לאחור וגוהר מעל לקלידים. 
הוא מוכרח לשלוף כבר את הנושא שמרחף בראשו זה כמה ימים. הוא מוצא את הטוניקה — 
סול רענן — ואז מרקד בינו ובין הקווארטה שמתחתיו. אז הוא הופך את נתיבה של המלודיה 
ומריץ אותה מעלה, קופץ אל הדומיננטה בְּארפֶּג'ו שהולם באוקטבה הבאה בסימן קריאה 

מנהיימי: 

בּוּם! בּוֹם בּוּם! בּוֹם בּוּם-בּוֹם-בָּה-בָּה בָּההה!
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עטו של מוצרט בקושי מצליח לעמוד בקצב; ביד אחת הוא כותב ובשנייה מנגן את המלודיה 
על הקלידים. צלילי האקספוזיציה מתעופפים אל נייר התווים וניתזים עליו בעליזות, כפי 
שמכתיבה תבניתם, אך לפתע בוקעת מן הכלוב נפיחת צלילים מקרטעת, הסותרת את מרוץ 
הקלידים המדויק: בּוּם-צָ'אקֶרצָ'אקֶר! בּוֹם בּוּם-בּוֹם–בּיזיט?–בְּרררפּ?-שק לי בתחת-

בּאָאוו! 
זרזירים  ונועצת בו עיניים.  והיא מתקרבת אל חזית הכלוב  מוצרט פונה אל הציפור, 
מגיבים לקשר עין עם בני אדם טוב יותר מרוב היונקים המוחזקים כחיות מחמד; הם יודעים 
אחת  זו  למגע,  העזה  תגובתם  לצד  חזרה.  מבט  להישיר  חוששים  ואינם  בהם  כשמביטים 
אוהבים  אנחנו  גם  כי  אדם,  לבני  זרזירים  בין  עמוק  קשר  העיקריות שמאפשרת  התכונות 
קשר עין. אורניתולוג אחד כינה את הזרזיר "כלב לעניים", בזכות יכולתו להתחבר ולהביע 

נאמנות. והקול מסייע לחיבור הזה; מה טוב יותר מדואט לחיזוק הקשר? 
אותו הרצף שירד  צווחת את  זרועו,  והציפור מתעופפת אל  פותח את הכלוב  מוצרט 
שרוולו.  במעלה  ומדלגת  בתחת!(  לי  בּוּם-בּוֹם-בּיזיט?-בְּרררפּ?-שק  )בּוֹם  מהפסים 

העסק.  כל  את  ולברדֵק  ולגהק  לשהק  והציפור ממשיכה  לכתוב,  וממשיך  נאנח  האיש 
והנה כעת, כעבור מאתיים שנה, לא עובר יום מבלי שמישהו בעולם ינגן את התוצאה: 
הפרק הפותח של סרנדה מס' 13 לכלי מיתר, הידועה יותר בשם מוזיקת לילה זעירה. שימו 
לב איך אחרי האקספוזיציה המנגינה צוללת צלילה מסוכנת לרה מינור לפני שהיא חוזרת 
להתקדם בסולם מז'ורי חדש. כאילו למשך תיבה אחת מהירה שד קטן לחש משהו מזעזע 

באוזנה של המלודיה. 
שימו לב גם ליצירתו הזדונית של מוצרט בדיחה מוזיקלית, שנכתבה כמעט במקביל 
הזה  הדיבֶרטימנטו  עצמה.  מקלדת  אותה  על  וכנראה  המושלמת,  זעירה  לילה  למוזיקת 
אמנם חכם יותר ופחות וולגרי מ"שק לי בתחת", אבל הוא מייסר כפליים — פרודיה בלתי 
נלאית בת 23 דקות תמימות על כל תחבולות המוזיקה הקלאסית. התווים רצים כמו שוטרי 
סלפסטיק במעלה הסולם ובמורדו. התפתחויות מוזיקליות צונחות כמו שורת מחץ שאפשר 
צרימה  עליזה,  מפולת  מציג  המתישים  הפרקים  מארבעת  אחד  וכל  מרחוק.  אותה  לראות 
הבדיחה. המפולות הללו נשמעות כמו  ובוטה שמרסקת את הנדושוּת המענהָ של  חלודה 
שורות של דיבור זרזירי: הן הסול־דיאזים שהציפור שרקה למוצרט בחנות, מוּרמים אל שיא 

של רוח שטות וירטואוזית. 
בפרק המינואט, הקרנות חוזרות על נושא בתווים שמרוחקים חצי טון מן הצליל הנכון, 
כנביחת כלבים. באדאג'ו הוויולות מסלסלות את הסולמות שלהן בקצב כפול, כמו שריקת 
קומקום בלתי נשלטת. מפולת הזרזירים המשובחת ביותר מגיעה בפרק האחרון, שבו אותם 
ייגמר  ציוצים מדלגים חוזרים שוב ושוב, כהתרסה כלפי הנצח, עד שהמאזין מפלל שזה 
כבר. אבל כשמוצרט מוצא סוף סוף את הפינאלה )השבח לאל(, הוא אינו מסיים בהתיישבות 
על הטוניקה אלא בהתנגשות בין כל הכלים, שעוצרת את הפרק בחריקת בלמים. סיום פחות 
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קלאסי מזה לא תמצאו כנראה בתקופה הקלאסית כולה. בתיבה האחרונה, הכלים מנגנים 
שלושה אקורדים בשלושה סולמות שונים! התוצאה נשמעת כאילו נגני הקשת מְיידים את 

כליהם מבעד לחלון: 

שם, באותו מגרסה אנכית של תווים שגויים, אפשר כמעט לשמוע את הזרזיר על כתפו של 
מוצרט, מטה ראש, אולי אפילו מלשלש, ומקשקש: "זה היה–בִּיזיט!-שק לי-צָ'אקֶרצָ'אקֶר 

בּוֹם-בּה-בּה-בּהָהה!-יפה!!!"

*
להתגורר  עברה  והמשפחה  מדי,  יקרה  סוף  סוף  נעשתה  מוצרט  של  הפאר  דירת  ב־1787 
למרות  הקודם.  המעון  של  מזו  עשירית  הייתה  שעלותה  בשכירות  בהאוּפְּטְשְׁטְראסֶה, 
הצפיפות, מוצרט לא נטש את הציפור. אנחנו יודעים זאת משום שמוצרט עשה עניין גדול 

חודשים. כמה  כעבור  הזרזיר  של  ממותו 
באותו יום של ראשית יוני, בית מוצרט החדש אירח תריסר אבלים מחופשים בתלבושות 
מחוכמות — נוצות ענק ומניפות מנוצות, או אולי מסכות שחורות עטורות מקורים. האורחים 
ואחריה  מוצרט(,  של  )בעיבודו  קאמרית  מוזיקה  להרכב  שנכתבה  קינה  תחילה  שמעו 

המאסטרו קרא אלגיה קצרה שכתב לזרזיר שלו. 
בשירו, מוצרט מדמיין את "הטיפשון הקטן", שאינו מודע למותו, מביט מטה אל מוצרט 
הבית  עד  כהרגלו.  להנאתו,  מזמר  הציפור  כעת, כשהוא למעלה בשמיים,  בחיבה.  ושורק 
האחרון, הציפור כבר שר מספיק כדי לשכוח את שותפו־בעליו. וכעת המאסטרו נותר לחרוז 

לבדו בעולם )אמנם כאשף, מתרברב מוצרט(. 
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אין לדעת מדוע תכנן מוצרט את הלוויה המטורללת הזאת. אין כל ראיה לכך שהתאבל 
על  פרודיה  להיות  היו עשויים  כולו  וטקס האשכבה  והקינה  דומה. השיר  באופן  אי־פעם 
התאבלות — מוצרט מעולם לא החמיץ הזדמנות למסיבות מוזרות או למהתלות משובחות. 
התאבל  מדוע  אבל  ידוע.  חיים  בעלי  חובב  היה  שהרי  באמת,  שהצטער  גם  ייתכן  מנגד, 
פומבית על זרזיר המחמד שלו ולא על אביו־מולידו, שמת בלי שום טקס והדר בזלצבורג 

שבוע אחד קודם לכן? 
לוויית הזרזיר, כמו רכישתו שלוש שנים לפני כן, היא פיסה לא מפוענחת אחת מני 
אחרות,  המוני שאלות  בין  אותה  מציינים  שלו  הביוגרפים  כל  כמעט  מוצרט.  בחיי  רבות 
למה לקבור  שאותן הם שורקים אל הרִיק בידיעה שלעולם לא ייענו: למה לקנות ציפור? 
אותה ולא את אביך? למה מעיל אדום? למה משחקי מילים? למה תווים רבים כל כך? למה 
סרנדה היום ובדיחה על תחת למחרת? האם אפשר בכלל להיקשר ליצור חי רק בזכות הקול 

שהוא מפיק? אנחנו לא יודעים, לא יודעים, לא יודעים. 
כי הרבה כל כך נותר בלא מענה כאשר אדם נופל מן השמיים וכותב את דון ג'ובאני. 
או כשאינספור יצורים זעירים מתרוממים אל על במשק כנפיים רועם ומכסים על השמש. 
כאשר 500 זרזירים צונחים בדממה ממעל לתוך בריכות רדודות. כשגאון קונה ציפור שיר 

משום שלמרות חייו הרועשים, משהו עדיין חסר לו. 
ידיו  ועוד מסתורין אופפים את הגאון הנופל למשכב בשנתו ה־35. כעבור שבועיים 
ורגליו מתנפחות, והוא מאבד את ההכרה שוב ושוב. הנשים סביבו מתייפחות, אבל הוא אינו 
יכול שלא להתלוצץ; אינו יכול שלא לזמר. רופאים מקיזים את דמו, דוקרים בבשרו, יכולים 
רק לנחש מה קורה בתוכו. ואז הוא משלח מחדרו את קנרית המחמד שלו, ובכיין של הנשים 

סביבו גובר. כי אם גירש את הציפור, הן יודעות לבטח דבר אחד: הוא איבד תקווה. 
בחוץ, הלאה במורד רחוב הָאוּפּשְְטְראסֶה, מבוצעת כעת האופרה המפורסמת ביותר של 
הגאון. ברגע מסוים הוא אומר לאשתו שהוא שומע את זמרת הסופרן מטפסת לתו הגבוה 
הוא  לבמה.  לבדו  עולה  ציפורים  צייד  הזאת,  האופרה  של  בפינאלה  שלה.  באריָה  ביותר 
מכוסה בנוצות ושואל את נפשו למות. הוא שר שורת ציוצים קצרים — "פָּה! פָּה! פָּה!" — 
ומסתובב בדיוק בזמן כדי לראות את אהובתו בוקעת מאחורי הקלעים. בעודה רצה, מבטיהם 

משתלבים והיא נדה לו בראשה הקטן, המנוצֶה, ומחזירה לו "פָּה! פָּה! פָּה!" משלה. 




