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אנושי זה הכי, אחי

יניב איצקוביץ'

על  הטוב.  למהות  בנוגע  השקפות  שתי  מכילה  טלאולוגית  שאתיקה  טוען  שליק 

לפי  אותו;  מבקש  שאלוהים  משום  טוב  הוא  הטוב  יותר,  השטחית  הפרשנות  פי 

הפרשנות העמוקה יותר, משום שהטוב הוא טוב, אלוהים מבקש אותו. אני חושב 

העמוקה  היא   — מצווה  מה שאלוהים  הוא  הטוב   — הראשונה  ההשקפה  שדווקא 

יותר, משום שפרשנות זו קוטעת את הדרך להסביר "למה" משהו הוא טוב, ואילו 

שלטוב  מניחה  שהיא  משום  השטחית,  היא  יותר,  הרציונלית  השנייה,  ההשקפה 

ניתן לספק אי אילו יסודות )לודוויג ויטגנשטיין, מתוך "שיחות עם החוג הווינאי", 

.)McGuinness 1979, 115

2010, כנס אקדמי, אופסלה

יש הנוטים לחשוב שהפעילות החשובה במדעי הרוח מתרחשת בחדרי חדרים, בהתעמקות 
בטקסט עתיק או בליטוש טיעון דיאלקטי. אך יודעי ח"ן יודעים שתנועה רבה מתחוללת 
בזמן  אקדמיים.  כנסים  של  הקפה  בהפסקות  אומרת,  זאת  ובמרווחים,  במנוחות  דווקא 
והשני  נערף  ראשו  האחד  תקנים,  נקבעים  נסגרות משרות,  פושר  בתה  נטבלים  שרקיקים 
מוכתר, ואין לך מקום אחר להיות בו אם אתה דוקטור צעיר השואף ביום מן הימים להיות 

המניין.  מן 
חיים"  בעלי  וזכויות  "שפה  בנושא  אקדמי  בכנס  להשתתף  נסעתי   2010 במרץ 
שהגישה  הפרופסורים  מיטב  את  יכנס  ידעתי,  הכנס,  שבשוודיה.  אופסלה  באוניברסיטת 
תחום  השפה,  של  בפילוסופיה  שעוסקים  בינלאומיים  מרצים  גם  עימי:  תיטיב  אליהם 
ההתמחות שלי, וגם צמחונים כמוני, שזכויות בעלי חיים בראש מעייניהם. והנה, בהפסקת 
הקפה הראשונה, בעודי מנסה לפלס את דרכי אל פרופסורית נכבדת, הבחנתי שעל שולחן 
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הקפה מונחים מגשים ועליהם נקניקים והרינג. זו ודאי טעות, חשבתי, לא ייתכן שבכנס 
מסוג זה תכרסמנה הבריות פרושוטו. לא סביר שאחרי הרצאה חריפה על טיב ההשוואה 
שערכה אליזבת קוסטלו בין תעשיית השמדת היהודים לתעשיית הבשר יתכבדו הקרואים 
אך להפתעתי, עוד לפני תום ההפסקה נאלצו המארגנים למלא שוב את צלחות  בסלמי.1 

התקרובת.
במסה זו לא אעסוק בזכויות בעלי החיים או בטיעונים שהוצגו באותו כנס, אלא בעצם 
נקניקים בכנס אקדמי שעוסק בזכויות בעלי חיים.2 אמנם הכנס עצמו,  האפשרות להגיש 
טיעוניהם  את  בו  הפליאו  שם  בעלי  דוברים  להצלחה.  נחשב  האקדמיים,  הכנסים  כרוב 
וסמכו את רעיונותיהם על קאנט ועל ויטגנשטיין, על ג"מ קוטזי ועל פיטר זינגר. אבל איש 
הנקניקים  לנוכח  האחוריות  רגליו  על  נעמד  לא  ביקורתית  בחשיבה  המאומנים  מהאנשים 
שהוגשו בכנס "שפה וזכויות בעלי חיים". אפשר לשייך זאת לכללי נימוס, להבדלי תרבות, 
או אפילו לפיזור דעת. אלא שבאותה העת הסתננה אל מוחי מחשבה משונה: האם ייתכן 
שבין ההרצאות המלומדות על זכויות בעלי חיים ובין הנקניקים על הצלחת יש דווקא קשר 

ישיר, אולי אפילו סיבתי?
קודם  שנים  כמה  בו  שנכחתי  פילוסופיה  שיעור  לי  הזכירה  הזאת  המשונה  המחשבה 
אך  קירקגור,  של  ורעדה  בחיל  אבינו  אברהם  של  האמונה  בקפיצת  עסקה  ההרצאה  לכן. 
כמו במקרים רבים בפקולטות למדעי הרוח, השיעור קרס לתוך דיון פוליטי שבו הוזכרה 
הסטודנטים  את  להשיב  שביקש  המרצה,  של  מצחו  על  הופיעו  לאות  סימני  השואה.3  גם 
הנסערים אל מסלול השיעור, וניכר היה שהוא מבקש לחתום את הדיון. הוא כחכח בגרונו 
וביקש מאיתנו לזכור שדווקא בגרמניה — אומה שהולידה משוררים כה נשגבים ואנשי רוח 
הגדול  האסון  את  לאנושות  שהביא  השנים",  אלף  בן  "הרייך  נוצר  שם  דווקא   — גדולים 
שיש  נדמה  שלכאורה  משום  הסטודנטים,  בקרב  בהפתעה  התקבל  ההיגד  בהיסטוריה. 
בתרבות את הכוח, או לפחות את הרצון, לעצור את הברבריות. ובכל אופן, שיש ביניהם, 
בין הרציונליות והפראיות, דו–קרב תמידי בתוך נפשו של אדם ובהלכי רוחה של חברה. 
והנה, באותו כנס אקדמי בשוודיה לא התחולל מאבק איתנים בין חדר ההרצאות שבו ניסחו 
טיעונים למען זכויות בעלי החיים ובין המבואה שבה הגישו נקניקים. אולי אחד המרצים 
זרק הערה צינית, אחרים גיחכו, אך הצדדים לא דיממו, וכלל לא בטוח שהיו שני עברים 

יודע.  למתרס. מי כמוני 

אליזבת קוסטלו היא דמות בדיונית המופיעה בכמה מספריו של ג"מ קוטזי, ודרכה הוא עוסק בסוגיות  	1
.Coetzee 1999 מוסריות הנוגעות ליחס האנושי לבעלי חיים. ראו למשל

באחת ההרצאות של דרידה, כאשר נשאל אם הוא צמחוני, השיב דרידה שהוא אוכל בשר אך "צמחוני  	2
בנשמתו" )ראו Wood 2002(. ייתכן שגם משתתפי הכנס היו צמחונים בנשמתם.

בפרפרזה על חוק גודווין, שעוסק בדיונים מקוונים: "ככל שדיון מקוון מתארך, ההסתברות שתתקיים  	3
הקבלה הקשורה לנאצים או להיטלר מתקרבת לאחת )ודאות מוחלטת(" )מתוך ויקיפדיה(. 
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1996, בסיס טירונים, שאנור

המשומר  מהלוף  התחיל  זה  דעת.  בבלי  כמעט  שרירותי,  באופן  אירעה  לצמחוני  הפיכתי 
בבסיס  העוף  במנות  המשיך  החום–ורדרד,  צבעו  את  לשאת  יכולתי  שלא  הקרב,  במנות 
הצבאי שהיה להן טעם של שמן מנוע, ונגמר ביום אחד שבו טיילתי בגליל ובמקרה נקלעתי 
לסביבתה של משחטה. הצווחות שעלו משם ניסחו את הטיעון החד ביותר, טיעון שהלך 

והסתנן מתחת לעור ותקף את הגוף בטרם התבהר במחשבה. 
שנת 1996 לא הייתה השנה המוצלחת ביותר להפוך בה לצמחוני. אנשים שלא אכלו בשר 
באותה העת היו מוזרים או תושבי אמירים. כיוון שבדיוק התמניתי למפקד מחלקה בבסיס 
טירונים, כל נעיצת מזלג שלי בחדר האוכל סחפה אחריה עשרות מבטים שניסו לפענח מי 
אני. נושא הצמחונות שלי עלה לדיון בכל אירוע סגל שנכחתי בו, בפניי או מאחורי גבי. על 
השאלות שמכיר כל צמחוני )"זה מאידיאולוגיה?" "איך אתה יכול בלי בשר?" "לעגבנייה 
לא כואב כשאוכלים אותה?"( עניתי פעם אחר פעם במבוכה, ועם ההומור המתלווה לכך 
)"שים לארנבת את החסה על המנגל"( הסכנתי. פעם אחת אפילו ספגתי עלבון ממד"סניקית 
שהיא  לה  והוכחתי  גבר,  לא  הוא  בשר  אוכל  שלא  גבר  לי שמבחינתה  מופתעת, שאמרה 
צודקת כשהתחלתי לחזר אחריה. הבחירה האישית שלי להיות צמחוני הפכה לנחלת הכלל, 
ואת האמרה "מי שאוכל לבד — מת לבד" חוויתי על בשרי בהיפוך מפתיע: אף שאכלתי 

בחברת אנשים, הרגשתי לבד. 
הבשר  עמד  שבמרכזן  מ"פריסות"  להימאס.  החלו  צמחונים  על  בדיחות  בהדרגה, 
נמנעתי, ומול הטיעונים המשונים שנורו כלפיי למדתי להתגונן. היו ה"תכליתנים", שסיפרו 
לי  שהוכיחו  ה"מדענים",  צלחת;  על  סטייק  להיות  הוא  בעולמנו  הפרות  של  שייעודן  לי 
שבעלי  שטענו  הנפש",  "מומחי  האדם;  לגוף  חיוני  שהבשר  מחקריים  ובמופתים  באותות 
יודע  אני  מניין  לדעת  אבּסוּרדוּמים", שתבעו  ה"אד  ורגש;  תודעה  חסרי  יצורים  הם  חיים 
אבל  הנכון  הדבר  היא  שצמחונות  שהסכימו  ו"הפסאודו–מוסריים",  כואב;  לא  שלצמחים 
הודו בכנות שהם פשוט לא עומדים בפיתוי. לכל אחד מהם הכינותי מראש טיעון נגדי, דבר 
דבור על אופניו. אך גם כשידי הייתה על העליונה ידעתי שאני רק הולך ומתרחק מהנימוק 
האמיתי שבעטיו הפכתי לצמחוני, יהא זה קול, יללה, כאב, צווחה, דבר מה שהמילה רק 

סובלת.  אינה  הצבאית  והסיטואציה  מרחיקה 
נוסף על כך, לפי דרישתי החלו להגיש על שולחנות האוכל בבסיס גם שניצלים עשויים 
הבשר  ממנות  האלה  המנות  את  לגרוע  המטבח  רס"ר  את  להביא  הצלחתי  לא  אך  תירס, 
הספורות לפי ראש. "זה מסובך מדי", הסביר לי הרס"ר, "וחוץ מזה, מה אכפת לך? יהיה לך 
גם וגם!" כך הפך עניין הצמחונות שלי ל"עקרוני", שהרי לא הצלחתי להפחית, ולו במנת 
שניצל אחת, את קטל בעלי החיים. ל"עקרוניות" הזאת היו אמנם גם כמה יתרונות: הייתי 
הקצין הטוב, האכפתי, המוסרי. אבל אלו בדיוק מסוג הדברים שעשויים להפוך אותך לאדם 

שמרוכז בעצמו. סימנתי את הדבר הנכון לעשות במקום לעשותו ממש.
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באותה שנה, שנת 1996, במקום אחר בעולם, ייסד אדם צעיר בשם גארי יורופסקי את 
ארגון הטבעונים למען בעלי החיים, ושנה לאחר מכן הוא פרץ לחוות פרוות בקנדה כדי 
אותה  הנורמטיבית,  מהחברה  עצמו  את  וניתק  למאסר  נידון  יורופסקי  חורפנים.  לשחרר 
חברה שאני נותרתי בה כמסמן. הייתי ונותרתי צמחוני בעולם שבו רוב החיות נידונו לסבל 
שמשחררים  אנשים  שכולא  חוק  חל  שבו  רחמים;  פני  על  טיעון  שתובע  במקום  מחריד; 

עוולות.  נורמות מעוגנות במוסר המאפשרות לחולל  בו  חורפנים; שמקובלות 
גם לאחר השירות הצבאי הייתה לצמחונות השפעה מרחיקת לכת על חיי. ההימנעות 
מבשר הפכה לפרקטיקה חובקת כול, לא כמו טיפה שמחוללת אדוות מעגליות, אלא יותר 
כמו הרעשה של פצצת אטום בלב אוקיינוס. אחרי השירות הצבאי היה ברור שאסע לטייל 
במקום שבו לפרות יש מעמד מיוחד, ולא אתן לקבצנים קטועי רגליים או כלבים מוכי גזזת 
להפר את האידיליה. באוניברסיטה היה טבעי להפנות עורף אל הכישורים הטבעיים שלי, 
אותם כישורים שהיו אמורים להוביל אותי אל סיר הבשר של ההייטק, ולהתאהב בתחום 
אזוטרי המכונה מדעי רוח. במילואים הגיוני היה להסיק שלא רק בעלי חיים לא אנושיים 
עוד  לשרת  יכול  שאינני  נגזר  ומכאן  מוסרי,  ליחס  ראויים  אנושיים  חיים  בעלי  גם  אלא 
בשטחים הכבושים. ישבתי בכלא הצבאי כשליט המשקיף על מעשה ידיו, ידי האחת אוחזת 
במזלג שננעץ בכרובית מותשת, ובידי השנייה ספרו של ויטגנשטיין חקירות פילוסופיות, 

שבו עיינתי כדי להשלים את התזה לתואר שני. 
אך דווקא בזמן שכל מערכות החיים החלו להתקיים זו לצד זו בהרמוניה, הנפש הלכה 
והסתכסכה עם ישות דמונית המכונה "דרכו של עולם" או "המציאות". התקשיתי להבין 
כיצד אנשים ממשיכים לנעוץ מזלג בבשר כבשה, ומדוע פלוני בוחר להיות רואה חשבון, 
ואיך ייתכן שכמה מחבריי עדיין מתייצבים לשירות מילואים בחטיבת אפרים. קיר עמד ביני 
ובין העולם, חומה בצורה שמצידה השני הילכו בריות מתות, אנשים חסרי מודעות שלא 
פגשו את אידיאת הטוב, שוכני מערות שמדמים את הצללים למציאות. ומכאן אך טבעי היה 
לגלות אל מקור האור, ניו–יורק סיטי, מרכז העולם הנאור, שם אוכל להשלים את מחקר 

הפוסט–דוקטורט ולצאת מן השטעטל אל אודסה בת זמננו, מחוז ההשכלה. 

2001, מרכז הסחר העולמי, ניו־יורק

אל ניו–יורק הגעתי בפעם הראשונה בשנת 2001, כאשר הצטרפתי לנסיעת עבודה של אבי. 
ואני צעדנו לאורך ברודוויי, וכשהגענו אל מרכז הסחר העולמי עמדנו נפעמים מול  אבי 
מגדלי התאומים כאותם פרימטים שגילו את המונולית בסרט 2001: אודיסאה בחלל. באופן 
משונה, לא יכולתי לדמיין שבתוך צמד האובליסקים הזה רוחשים אלפי אנשים בעיסוקיהם, 
ואבי הניח את ידו על כתפי ואמר: "אתה רואה את זוג המגדלים הזה? גם בעוד אלף שנים 

הם יעמדו כאן".
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למחרת חזר אבי לישראל, ואני נשארתי להיפגש עם מרצה בכיר באוניברסיטת קולומביה 
כדי לשוחח על האפשרות להשתלב שם בלימודי דוקטורט. הגעתי סרבן, צמחוני, פילוסוף, 
בדיוק כמו שאוהבים שם באקדמיה הניו–יורקית, והוא שאל אותי אם ארצה להצטרף אליו 
לארוחת צהריים עם פרופסור אדוארד סעיד. בעוד ליבי מפרפר הנהנתי בנונשלנטיות, ובתוך 
כמה רגעים מצאתי את עצמי מסב אל שולחנו של ההוגה החשוב, שספרו אוריינטליזם היה 
כה מוכר, שלא יכולתי להודות שטרם קראתי אותו. המפגש המנומס היה טעון: הוא פלסטיני 
תושב ירושלים לשעבר, אני ישראלי המגשש במגרש הביתי שלו באוניברסיטת קולומביה. 
של  מהגותו  לחלץ  שלי  הניסיון  על  לו  וסיפרתי  שלי,  המחקר  תחום  על  אותי  שאל  הוא 
ויטגנשטיין המאוחר טיעונים בתחום המוסר בכלל וטיעונים בעד זכויות בעלי חיים בפרט. 
הם חייכו זה אל זה כממתיקי סוד. "זכויות בעלי חיים זה נושא נהדר", אמר סעיד. "אבל 
ויטגנשטיין", הוסיף המרצה, "לא היה פילוסוף מאוד שיטתי". הנהנתי במבוכה, ואמירתם 
נטבעה בי כעובדה נחרצת. הבנתי שהגעתי אל ליגת הקיסוס של האקדמיה, וכעת אני עומד 
מול שני נפילים שהרוויחו את הזכות לבטל את אחד ההוגים הגדולים של המאה העשרים. 

רציתי להיות כמוהם וכבר אז ידעתי שעוד אחזור לניו–יורק. 
אבל הייתה בעיה אחת עם החלום הזה, זאת אומרת, המציאות שאמורה להגשים אותו, 
של  הגיונות  היה  בחיי  שפגשתי  הראשון  הפילוסופי  הטקסט  גופא.  הפילוסופיה  כלומר, 
הייתה שפה  זאת  בגן השבילים המתפצלים.  אני פוסע  ובין דפיו הרגשתי כאילו  דקארט, 
לרואי  בעיניי  דמו  בו  והמרצים העוסקים  ידעתי לפענחו,  חדשה, מעין כתב סתרים שלא 
הנסתר. בהדרגה זנחתי את השאיפות שהיו לי בתחום המתמטיקה, וחציתי את הרוביקון אל 
הלא נודע. בכל רעיון מצאתי אמת, ובכל הוגה התאהבתי. לייבניץ ביקר את דקארט, קאנט 

את יוּם, הגל את קאנט, ניטשה את הגל, ואני הסכמתי עם זה ועם זה. 
עור  האקדמי,  העור  את  לעטות  נדרשתי  המתקדמים  הלימודים  את  כשהתחלתי  אבל 
שפורח מכל גירוד או עקיצה. הרי כדי "לומר" משהו משמעותי עליך למצוא פגם, פרכה, 
זאת אומרת, לקרוא את ההגות בעיניים חשדניות ולבדל את טיעוניך מאלו של עמיתיך. 
אין לך דבר נורא יותר אם דנת במשהו שפלוני כבר אמר, ואין דבר תמוה יותר אם תחרה 
ותחזיק אחר טיעוניו של אלמוני. אם הוודאות היא הארץ המובטחת בפילוסופיה, הספקנות 
היא עמוד האש והפולמוס הוא הדרך המייגעת במדבר. אלא שאני חיפשתי רוך ויופי, שדרך 
כך  מלומדים,  מאמרים  כתיבת  לשם  סדורים  טיעונים  וככל שחילצתי  להם.  זרה  ההוכחה 

מצאתי את עצמי נמשך יותר ויותר אל הכתיבה הספרותית.
בסוגיית בעלי החיים בפרט מצאתי את עצמי במבוכה. בחפשי אחר טיעון חובק כול 
שימיר את האנושות לצמחונית, לא הצלחתי להמריא מעבר לאותה צווחה שהפכה אותי 
לצמחוני מלכתחילה. אך יללה אינה טיעון פילוסופי, וטיעון אינו יכול לקרוס לסנטימנטליות. 
והנה חרפה של קוטזי, פרה אדומה של ברדיצ'בסקי והעבד של בשביס זינגר שבו והזכירו 
לי את מה שרציתי לומר. יתרה מזו, כשפניתי לקרוא את הטקסטים הפילוסופיים המכוננים 
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בסוגיית הצמחונות, שחרור בעלי החיים של פיטר זינגר והטיעון לזכויות בעלי חיים של 
טום ריגן, נותרתי בתחושה חמוצה. הטענה של זינגר שאכילת בעלי חיים היא אפליה סוגנית 
על רקע ביולוגי נשמעה לי לפתע תלושה. באופן אינטואיטיבי היה נדמה לי שפרקטיקת 
אכילת הבשר אינה נשענת על גזענות כלפי מין חלש, אלא על מין דבקות בנאלית בצורת 
בהימנעות  רק  מסתכמת  אינה  מהנורמה  החריגה  לפיכך,  עידנים.  במשך  שנתקבעה  חיים 
ממאכלים מסוימים אלא בסטייה משמעותית מאורח החיים המקובל, מעין שבירה שתובעת 
אינה מגדירה חלק  אוכל בשר  היותך  ולראיה,  נגד החברה.  בנקיטת עמדה  מאמץ הכרוך 
חשוב באישיותך. לעולם לא ישאלו אותך בתור לקייטרינג בחתונה: "באמת? אתה אוכל 
בשר?" אך צמחוניותך מהווה נדבך חשוב באישיותך. כך מזהים אותך. על כך אתה נחקר. 

2010, אוניברסיטת קולומביה, ניו־יורק

בשנת 2010 עברתי לגור בניו–יורק כדי להשלים את מחקר הפוסט–דוקטורט בהנחייתו של 
ועם  היחסים שלי עם הפילוסופיה  לבין עצמי את מערכת  ביני  ולברר  בכיר,  אותו מרצה 
האקדמיה. הבמה להשלמת הגלגול — מנער ראשל"צי זולל סטייקים שאינו יודע שטחים 
פרויקט  בציטוט  או  לקאנט  בהערה  בוחל  שאינו  סבר  חמור  רוח  לאיש  הם  מה  כבושים 
הפסאז'ים של בנימין — הייתה מושלמת. ניו–יורק הייתה כל מה שחלמתי עליו. ערב רב 
של מהגרים ותרבויות, ואינך מרגיש שונה מכיוון שהשונה הוא דומה. טבעי שמופע פרינג' 
בריצה  מקנרו  ג'ון  את  שתפגוש  פסיכולוגי,  לטיפול  יהפוך  שירה  שערב  בעירום,  יסתיים 
מה  על  פעם  אחר  פעם  להסביר  צריך  אינך  בחצר.  סנאים  זוג  ושתגדל  המזרחי  הנהר  על 
אתה כותב את התזה שלך, כי כולם כותבים תזה על משהו, או לפחות עובדים במקביל על 
ספר–אלבום–סרט, שקיבל תגובות נהדרות ואוטוטו הם עתידים לחתום עליו חוזה. אפילו 
פוליטית תויגתי כאיש מרכז, משום שהאופן שבו הקפדתי להדגיש שאני עדיין מאמין ברעיון 
הציוני נחשב בעיני רבים לשמרני. למדתי שאל מי שצופה בפוקס ניוז מתייחסים קצת כאל 
מי שנמצא על הספקטרום האוטיסטי, והשמועות אמרו שאפילו השוורים הדוהרים מגולדמן 

 .Occupy Wall Street סאקס ומהסיטי בנק עתידים להיעצר על ידי תנועת
גברים  הכלכלי,  מהמשבר  התאוששה  בדיוק  סטריט  וול  אשליה.  הייתה  שזאת  מובן 
ונשים בחליפות ניהלו משאים ומתנים מתחדשים, ניו–יורקרים רבים המשיכו לצפות בפוקס 
שנתיים  או  שנה  כעבור  עצמם  את  מצאו  שלהם  התזה  על  שעבדו  האנשים  ומרבית  ניוז, 
גדולה  שהעיר  הוא  בניו–יורק  היפים  הדברים  אחד  למשפטים.  בפקולטה  מקצוע  רוכשים 
דיה כדי לאפשר לכל אחד לחשוב שאורח החיים שהוא מנהל, אזוטרי ככל שיהיה, מאומץ 
על ידי הרוב. אם אתה צמחוני, למשל, תוכל למצוא מסה קריטית של מסעדות צמחוניות, 
או לפחות מסעדות שיש בתפריט שלהן היצע רחב של תבשילים מוריקים. כך תמצא את 
עצמך הולך ברחוב ואומר לעצמך משהו בסגנון: "הם כל כך מתקדמים!" בשעה שהראייה 
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בצד  המתהפכים  מההמבורגרים  מתעלמת  כוחות–על  למדרגת  עד  שפיתחת  הסלקטיבית 
השני של הרחוב. 

למרות זאת חשתי שמשהו במגדל השן ממשיך להתפורר, אלא שהפעם הבקיעים החלו 
את  להאשים  יכולתי  לא  וכבר  צפוי,  לא  מכיוון  המבצר,  של  הפנימיים  בקירות  להופיע 
הפילוסופיה או את האקדמיה. זה התחיל באחת הארוחות, כשסעדתי בקרבת האוניברסיטה 
עם כמה מעמיתיי, ולפתע שאל אותי אחד מהם אם אני צמחוני או טבעוני. השאלה הייתה 
זו הייתה  רק צמחוני, ולא טבעוני?  כביכול אינפורמטיבית, אך הנימה אמרה: מדוע אתה 
שאלה מפתיעה, מכה אנושה מתחת לחגורה, הפעם הראשונה שאיגפו אותי מכיוון המוסר, 
הביצים והחלב. גמגמתי משהו לגבי העובדה שאני לא ממש אוהב חלב וקונה רק ביצי חופש 
ממשק שלא גורסים בו אפרוחים, אך ידעתי שמדובר בשקר גס. על מי אני עובד? פעם אחר 
פעם אני כושל, פה פיצה ושם חביתה וכאן גלידה. ומה מבקשים ממני כאן? להיות גארי 
יורופסקי? לפרוץ לחוות חורפנים? בסך הכול לוותר על גלידת צ'אנקי–מנקי של בן אנד 
ג׳ריז, ביג דיל. האפשרות שפעם הייתי מגדלור בתוך המון של אוכלי בשר וכעת אסיים 
את דרכי כאיש מערות בחבורה של טבעונים הייתה בלתי מתקבלת על הדעת. מייד הבנתי 
שאני חייב לבצע את הדילוג לטבעונות. חלב ממילא אני לא שותה, ביצים אינן אהובות עליי 

במיוחד, ולכן כל שעליי לעשות הוא להיות מודע לכך, וכמובן להקפיד. 
אך משום מה הדילוג הזה, המינורי, וההקפדה הזאת, הקלילה, דרשו ממני כוחות נפש 
שהתאימו יותר לקפיצת אמונה. פה ושם היו נסיבות מקילות: רמה נמוכה של B12 בדם, 
איומים של רופאת משפחה שאם לא אחזור לאכול בשר לא תהיה לה ברירה אלא לתת את 
ישבני בסד זריקות, מימוש האיומים שהותיר בעכוזי רושם עז ממחט עבה במיוחד, סלידה 
כל  נקודה, לאות כללית מבדיקת  כרוכים בהשריה, סלידה מבישול  דברים אשר  מבישול 
מוצר וחוסר חשק לחקור כל מנה. וכך, פעם אחר פעם מעדתי, אף שברור היה לי מעבר 
לכל ספק שצריכת חלב וביצים הולכת יד ביד עם תעשיית הבשר, ולעיתים קרובות רמת 
ההתעללות ברפתות ובלולים חמורה יותר. ובכל זאת, את הצעד המטופש הזה התקשיתי 
לעשות. באופן משונה במיוחד, כישלוני העיקש לא היה כרוך בתאוות חלב וביצים בלתי 
נשלטת. ימים שלמים יכלו לחלוף, לפעמים שבועות, מבלי שיחלפו בראשי מחשבות על 
וביצה עלומה. אבל איזה מין הרגל ארור, מין אדישות שתלטנית, בנאלית  גבינה צהובה 
כמעט, אינה מושכת את ידי ממזונות אלו כפי שהיא נוקטת בחומרה כלפי מאכלים בשריים. 

הגוף שלי, שכה התחלחל בעבר מן הצווחה, כמו אותת לי כעת: זה גבול היכולת שלך. 
ולעיונים  לטיעונים  שיש  המועטה  להשפעה  ביחס  יוּם  דיוויד  של  בפליאתו  נזכרתי 
פילוסופיים על חיי היום–יום שלנו. כיצד ייתכן שמבחינה מטפיזית יוּם מגיע למסקנה שאין 

זהות מתמדת ל"אני", אך ברמה הארצית הוא ממשיך לחיות את חייו כרגיל. יוּם כותב: 
מן  אותי  ומרפא  זו,  לתכלית  מספיק  עצמו  הטבע  אלו,  עננים  לפזר  בכוחו  אין  מאחר שהשכל 

המרה השחורה הפילוסופית ומן הטירוף הפילוסופי, בין על ידי שהוא מסיר מעלי הלך–רוח זה 
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בין על–ידי שהוא מזמן לי איזה עניין לענות בו, איזה רושם חי של החושים המוחה מלבי את 

כל ההזיות הללו. אני אוכל פת–צהריים, אני משחק בטריק–טרק, אני משוחח ומבלה את זמני 

עם ידידי; וכשלאחר שלוש או ארבע שעות של נחת–רוח רוצה אני לחזור אל עיונים אלו, נראים 

הם בעיני קרים, מעושים ומגוחכים כל–כך, שלא יערבני לבי לשקוע בהם שוב )יום 1983, 342(. 

אבל יוּם יכול להרשות לעצמו להתכחש לעיוניו התיאורטיים, העוסקים במושגים מופשטים 
כמו סיבתיות, זהות ועצם, ואילו כאן מדובר בחיי בעלי חיים. אם לא אשנה את דרכי, במה 

אני טוב יותר מאחרון הקרניבורים? מדוע כה קשה לי לבצע את הקפיצה לטבעונות? 

2012, בית החולים לנוקס היל, ניו־יורק

את דריה, בתי הבכורה, ראיתי בעיני רוחי שנים לפני שנולדה. ידעתי בדיוק איך תיראה 
ומה יהיה אופייה. היא תאהב לקרוא, תנגן על פסנתר, תתאמן בטניס ותאהב לצפות עם 
אביה בכדורגל. היא תהיה נבונה ונוחה לבריות, והדבר האהוב עליה יהיה בעלי חיים. היא 
תתכרבל עם הכלב שלנו על השטיח, תציל חתולי רחוב אומללים, תסרב ללכת לגני חיות, 
ובניגוד לאופן שבו אני גדלתי, היא תגדל כצמחונית. תאי הגוף שלה לא ייבנו מבשר חיה 
שחוותה סבל והתעללות. היא גם תלמד במערכת חינוך אלטרנטיבית שתחסוך ממנה את 
האינדוקטרינציה הגורסת שהיהודי הוא בהכרח הקורבן, גם אם הרגע רכש צוללת גרעינית 
וחמקן. בניגוד אליי, היא לא תצטרך לאכול בשר עשרים שנה ולשרת במשך עשור מעבר 

לקו הירוק כדי להבין מהו הקו האדום.
בשנת 2012 מצאתי את עצמי בבית החולים לנוקס היל, אוחז בפעוטה שזה עתה נולדה. 
אכן בתי הבכורה. אכן דריה. אמהּ התאוששה מהלידה, ואני החזקתי את בתי במשך ארבעים 
דקות בעודה בוכה. רציתי להקריא לה סיפור, או לשרוק לה מנגינה, אבל ההתייפחות הלכה 
וגברה. ניסיתי לנדנד אותה מצד לצד כפי שלימדו אותי בבית החולים, אבל הבכי כבר דמה 
יותר לצרחה. לבסוף היא נרגעה באיזו תנוחת ישיבה מוזרה שמצאתי, תנוחה שגרמה לכל 

גופי לדאוב ולרגליי להירדם.
אני זוכר את הדקות האלה, הפיזיות, שהיו כמו התגלות בעיניי. היציבה שהרגיעה אותה 
הייתה מפרכת עבורי, והבנתי שהתינוקת המונחת בידיי לא תהיה סך חלומותיי וממלאת 
משאלותיי, אלא יצור עצמאי שיבחר את דרכו בעולם ולא יקבל את המוכתב מראש. באותו 
רגע ממש היה ברור לי שלא אכפה עליה דבר. היא תצטרך להגיע לגיל שבו תוכל לבחור 

בעצמה אם לאכול בשר, וגם אם לא יהיה הדבר לרוחי, אצטרך להשלים עם כך. 
לאחר  אך  הסבתות.  אצל  רק  אלא  בבית,  בשר  תאכל  שלא  ביקשתי  בהתחלה  אמנם 
נפרץ.  הסכר  בהדרגה  שניצלים.  הוא  הפעוטה  על  האהוב  שהמזון  התברר  חודשים  כמה 
הסכמתי שיהיו שניצלים במקפיא, אבל אך ורק בתנאי שלא אקנה אותם בעצמי. אחר כך 
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כבר הסכמתי לקנות אותם, ובלבד שלא אצטרך להאכיל אותה בהם. והיום, כשהיא כבר בת 
חמש, אני מוצא את עצמי מדי פעם נועץ את המזלג בבשר תרנגולת ומקרב אל פיה. 

מיותר לציין שזה אינו כתב הגנה על בחירותיי. נהפוך הוא — אינני זקוק למשפט שדה; 
אני מודה. אני אשם. סרסרתי בחיי בעלי חיים תמורת התפנקות נרקיסיסטית וקשקושים על 
חופש בחירה, שתמורתם חיות ימשיכו לסבול. חמור מכך, יכולתי לבחור לגדלה כצמחונית 
ולאפשר לה לבחור בגיל מאוחר יותר לאכול בשר, בדיוק כפי שעושים כמה מחבריי הקרובים 
רוצה  שאיני  אמרו  שלי  האינסטינקטים  אך  הטבעונות.  טהרת  על  ילדיהם  את  שמגדלים 
להוציא אותה מהגדר בגיל כה רך. איני רוצה לבדל אותה כה מוקדם או להחריג אותה למקום 
שבו תצטרך לספק תשובות. חשוב לומר כאן: הפרקטיקות השגורות הן נוראיות, וסטייה מהן 

היא הדבר הצודק והנכון, אך עקרון אי–ההחרגה בסוגיה זו היה עבורי מהותי יותר. 
שהוצגו  ואחרים  כאלה  טיעונים  על  או  חיים,  בעלי  זכויות  על  מסה  אינה  זו  כאמור, 
בכנס  נקניקים  להגיש  האפשרות  על  רשימה  זוהי  החיים.  בעלי  למען  אקדמי  כנס  באותו 
טבעוני  להיות  מקפיד  שאינו  צמחוני  על  אפילו  או  חיים,  בעלי  בזכויות  שעוסק  אקדמי 
מהסיבות הלא נכונות, ובכל זאת כך הוא בוחר לעשות. בחירה זו אינה צודקת, והיא רוויה 
באשמה, אך זו אשמה אחרת ממה שאמור לחוש אוכל הבשר, בדיוק כפי שזו אשמה אחרת 

ונאסר.  ממה שאמור לחוש טבעוני שאינו פורץ לחוות חורפנים 

2016, בית, תל אביב

מסה זו עשויה לאכזב, בעיקר משום שבמקום זעקה למהפכה נודף ממנה ריח נפטלין שנועד 
מתחום  שטיעונים  באפשרות  ההכרה  הדבר.  כך  שלא  סבור  אני  אבל  הקיים.  את  לשמר 
המוסר אינם זווית הראייה המרכזית בחיים האנושיים עשויה להיות מדכדכת רק אם נאחזים 
מוסריים, המסוגלים למשול  יצורים  ובראשונה  בראש  הם  בתפיסה המתעתעת שבני אדם 
והסופר אגו אינו  בפראותם באמצעות התבונה. אבל הרציונליות אינה מושלת בפראיות, 

סותר את האיד, אלא הם כרוכים זה בזה ומובילים זה את זה בשטח ההפקר של הנפש. 
לא  כבר  טבעוני, שבתי  כבר  שאני  לספר  טוב.  בסוף  הרשימה  את  לסכם  הייתי שמח 
זוללי  נגד  להבות  חוצב  נאום  נשאתי  באופסלה  אקדמי  כנס  ושבאותו  שניצלים,  אוכלת 
מערכות  כל  שבו  מצב  אמת.  גם  יש  לומר,  רוצה  אני  האלה,  בכישלונות  אבל  הנקניקים. 
החיים מתקיימות בהרמוניה זו לצד זו אינו מצב אנושי, והיעדר הלכידות מייצר התפתחות. 
האפשרות להיות צמחוני כרוכה מלכתחילה בהשלמה עם העובדה שמרבית האנשים אינם 
צמחונים, וכנראה גם לא יהיו כאלה. אבל אל לנו להתבלבל בין השלמה עם דרכו של עולם 
בבחינת קבלה לא ביקורתית של הקיים, ובין השלמה עם דרכו של עולם שהמהפכה תמיד 
רוחשת בו. היחס לבעלי חיים אינו גזרה משמיים. האדם והחיה עוד רחוקים מאיזון. הקרקע 
שעליה ניצבים היחסים רועדת וגועשת, הן מנקודת מבט מוסרית והן מנקודת מבט אקולוגית. 
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שיעור הצמחונים בעולם עולה בהדרגה, ומדענים מפתחים בשר סינתטי במעבדות. אך כל 
התהליכים האלה אינם קורים ברגע, ומבחינות רבות הם רוויים בכישלונות. 

אחר  פרופסור  עם  לצהריים  נפגשתי  לישראל  וחזרתי  ניו–יורק  את  שעזבתי  לפני 
יכולתי לדבר  ולכן  ישירות על הכשרתי,  באוניברסיטת קולומביה, אדם שלא היה ממונה 
עימו בפתיחות. הוא שאל אותי מה אעשה כשאחזור לארץ, והשבתי שבגדול עליי לכתוב 
אמשיך  כנראה  בפועל  אך  תקן,  לקבל  ברצוני  אם  אקדמיים  מאמרים  שניים–שלושה  עוד 
לעבוד על הרומן שהתחלתי לכתוב. "אתה משוגע", הוא אמר לי, "איטְס אינסְֵיין. בשביל מה 
עשית את כל הדרך עד קולומביה?" שתקתי כי באמת לא ידעתי מה להשיב לו, ואז שיניתי 

נושא ושאלתי אותו על סוגיית בעלי החיים, שמשום מה מעולם לא עלתה בינינו. 
הוא אמר לי: "אני חושב שבעוד מאה, אולי מאתיים שנה, אנשים יסתכלו על אנשים 

שאכלו בשר כמו שמסתכלים היום על סוחרי עבדים שחורים בתקופת העבדות".
"ככה אתה חושב?" הופתעתי. 

"כן", אמר, והזמין סנדוויץ' רוסטביף. 
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